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Isobel vive en un pequeiio pueblo del norte de Inglaterra, en la mansion
familiar. Tiene dieciséis afios. Conviven con ella su hermano mayor, Charles,
de aspecto singular y de extrafas creencias, su padre, Gordon, que
desaparecio cuando los hermanos eran nifios y que regreso siete afios mas
tarde como si nada hubiera pasado, la tia Vinni, siempre irritada, irritable e
irritante, su madrastra, Debbie, que comparte su Unica neurona con un
caniche, y el lascivo huésped, el sefior Arroce, que teme que cualquier dia
despertara transformado en un gigantesco insecto.

La vida de los hermanos estd marcada por la misteriosa ausencia de su
madre, Eliza, a quien nadie menciona, cuyo aspecto nadie parece recordar.

Pero a partir de sus dieciséis afos Isobel empieza una extrafia busqueda a
través del tiempo y del espacio. ¢Ha saltado Isobel al otro lado del espejo?
¢, Es una adolescente perdida en el pais de Nunca Jamas?
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A mi madre,
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Este mundo verde y riente por él contemplado
Aguas y llanos, y arboles ondeantes,
El roce de los pajaros y la boveda azul de los cielos.

Oda a la primavera de 1814,
Leigh Hunt
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CALLES DE ARBOLES

Llamadme Isobel. (Es mi nombre). Esta es mi historia. ; Por donde empiezo?

Antes del principio esta la nada y la nada no se sittia en el tiempo, ni en el espacio,
sino mas alla de nuestra imaginacion.

Nada procede de la nada, si exceptuamos el principio del mundo. Asi empieza, con la
palabra, y la palabra es vida. La nada se transforma al estallar un gigantesco petardo
con el que nace el tiempo y empieza la imaginacién.

Aparecen los primeros nucleos —hidrogeno y helio— seguidos, unos pocos
millones de afios mas tarde, por los atomos y finalmente, millones de afios después,
se forman las moléculas. Las nubes de gas en el espacio empiezan a condensarse
hasta convertirse en galaxias y estrellas, incluido nuestro Sol. En 1650, el arzobispo
James Ussher, en su Anales del Mundo, calcula que Dios creo el Cielo y la Tierra la
noche del sabado, 22 de octubre de 4004 a. C.

Otros son menos especificos y se remontan a cuatro billones y medio de afios.

Y entonces aparecen los arboles. Bosques de gigantescos helechos se agitan en las
ciénagas calidas y huimedas del Periodo Carbonifero. Surgen las primeras coniferas y
se produce la sedimentacién que dara lugar a los grandes yacimientos de carbon.
Mires adonde mires, ves como las moscas quedan atrapadas en gotas de ambar —las
lagrimas de las pobres hermanas de Faeton, quienes, a causa de la pena, se
transformaron en olmos negros (populus nigra). Hacen aparicion los arboles con flor
y por fin salen de las ciénagas a rastras, hacia tierra firme.

Aqui, donde se emplaza esta historia, en el austero norte, hubo una vez un
bosque, océanos de bosque, el gran bosque de Lythe. Un bosque inmemorial, una
impenetrable espesura de pino de Escocia, abedul y alamo, olmo inglés y olmo
escocés, avellano, roble y acebo, el bosque que antafio cubria Inglaterra y al que, si la
dejaramos a su aire, acabaria por retornar. El bosque tuvo el mundo para él solo
durante mucho tiempo.

Plam. Las herramientas de silex y piedra marcan el fin del principio, el principio del
fin. La alquimia del cobre y el estafio da lugar a nuevas hachas de bronce, que
recortaron mas arboles de la tierra. Después vino el hierro (el gran destructor) y las
hachas de hierro talaron los bosques mas rapido de lo que podian crecer, y los arados
de hierro ahoyaron la tierra que antes fuera bosque.
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Los lefiadores talaron y troncharon el fresno y el haya, el roble, el carpe y los
enmarafiados espinos. Los mineros cavaron y fundieron mientras los carboneros
hacian montones cada vez mas altos. Pronto, uno apenas podia moverse en el bosque,
repleto de chambones y chancleros, desmochadores y toneleros. Los jabalies hozaban
y los cerdos hocicaban, los gansos cloqueaban y los lobos aullaban, y los ciervos se
llevaban un susto a cada recodo del sendero. jPlam! Los arboles fueron
transformados en otras cosas: zuecos y prensas de uvas, carros y herramientas, casas
y muebles. Los bosques ingleses surcaron los océanos del mundo y descubrieron
nuevas tierras, virgenes a mas no poder, y mas bosques listos para ser talados.

Pero el corazon de la selva ocultaba un misterio. Cuando cortaron el bosque,
cadénde fue el misterio? Algunos dicen que entre los arboles habitaban hadas —
criaturas hoscas y malhumoradas (los hijos plebeyos de Eva), ocultos de la luz de la
luna, que merodeaban atentos entre las matas de tomillo escuchando furiosos las
hachas invasoras. ;A dénde fueron cuando el bosque dejo de existir? ;Y los lobos
qué? ;Qué les pas6? (El mero hecho de que no podamos ver una cosa no significa
que no esté alli).

La aldea de Lythe surgio entre el bosque menguante, unas cuantas casas dispersas y
una iglesia con el campanario cuadrado. Sus habitantes, con sus huevos, sus capones
y, de vez en cuando, su virtud, iban a Glebelans y volvian, el pueblo mas cercano, a
solo dos millas de alli —un mercado floreciente y un hervidero de guanteros y
carniceros, herreros y vinateros, pilluelos y recusantes.

En 1580, mas o menos, llegd un forastero a Lythe, un tal Francis Fairfax, de tez
tan oscura y cetrina como un moro. Francis Fairfax, recientemente ennoblecido por la
reina, recibio, de la misma mano de la reina, una gran extension de tierra al norte de
la aldea, en el limite de lo que quedaba de bosque. Alli, é]l mismo construy6 Fairfax
Manor, una moderna casa de ladrillos, yeso y maderos de sus robles recién
adquiridos.

El tal Francis era soldado y aventurero. Incluso habia cruzado el gran océano gris
y habia visto territorios virgenes recién descubiertos, con sus monstruos de tres
cabezas y sus salvajes emplumados. Algunos decian que era el espia de la propia
reina, que cruzaba el canal para llevar a cabo misiones secretas tan a menudo como
otros cruzaban Glebelands Green Moor.

Algunos decian también que su esposa era una hermosa nifia que ya le habia dado
hijos y a la que tenia encerrada en el desvan de Fairfax Manor. Otros decian que la
mujer del desvan no era su esposa nifia sino su esposa loca. Incluso se rumoreaba que
sus desvanes estaban atestados de esposas muertas, colgadas de ganchos de carnicero.
Algunos llegaban al punto de afirmar (lo cual es aun mas improbable) que era el
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amante de la reina y que la gran Gloriana le habia dado un hijo clandestino, quien
habia crecido en Fairfax Manor. En el desvan, por supuesto.

Es un hecho, y no un rumor, que la reina, huyendo de un brote de epidemia en
Londres, pasé un tiempo en Fairfax Manor, en algtin momento del verano de 1582, y
fue vista admirando el membrillo color crema y el nispero en flor y cenando los
frutos de una espléndida caza del ciervo celebrada a primera hora de la mafiana.

Fairfax Manor era famosa por sus emocionantes partidas de caza, la blandura de
sus colchones de plumon, la excelencia de su cocina, la variedad de sus diversiones.
Sir Francis llegd a ser un renombrado mecenas de poetas y aspirantes a dramaturgos.
Algunos dicen que el mismo Shakespeare pas6 un tiempo en Fairfax Manor. Los
defensores incondicionales de esta explicacion a los famosos afios oscuros de
Shakespeare —y hay otras muchas, la mayoria disparatadas— sefialan como prueba
las iniciales «WS» talladas en la corteza del Gran Roble, atn visibles hoy en dia para
el ojo agudo. Los detractores de esta teoria alegan que otro miembro de la casa
Fairfax, el hijo de su tutor, un tal Walter Stukesly, puede reivindicar las mismas
iniciales.

Quizd el maestro Stukesly fuese el autor de la magnifica mascarada (La
mascarada de Adonis) que Sir Francis encargo para solaz de la reina durante su visita
estival a Lythe. Podemos imaginar la funcion, con el gran bosque como telén de
fondo, los fanales titilando entre los arboles, los artilugios mecanicos utilizados en la
representacion de la tragedia, el juvenil Adonis muriendo en brazos de un puber
Venus bajo el Gran Roble —un roble joven y hermoso, de la misma edad aproximada
de Francis Fairfax, que una vez se irguiera en el corazén del corazon del bosque y
que ahora guardaba la entrada.

No mucho después de que la reina partiese de Lythe, hizo aparicion la esposa de
Francis, una de verdad, de carne y hueso, que no vivia en el desvan —aunque no por
ello la criatura resultase menos enigmatica— cuyo origen y fin permanecian
envueltos en misterio. Segin dicen, lleg6 a las puertas de Fairfax Manor una noche
de tormenta, sin zapatos ni medias ni enaguas; de hecho, sin nada encima aparte de su
piel suave como la seda —y aun asi no la habia salpicado una sola gota de lluvia, no
tenia ni uno solo de sus pelirrojos cabellos fuera de lugar.

Llego, segun dicen, de un norte ain mas austero, y se llamaba Mary, como la
temida reina de Caledonia. No persistio en su desnudez y permitio que un ilusionado
Sir Francis la envolviera en sedas, pieles y terciopelos y la cubriera de joyas. La
mafiana de la boda, Sir Francis la obsequi6 con la famosa joya Fairfax —muy
buscada mas tarde por historiadores y detectores de metales—, bien documentada en
el famoso Vigjes por Inglaterra de Sir Thomas A’hearne pero que nadie ha visto en
mas de cuatrocientos afos. (Segun los documentos, un guardapelo de oro romboidal,
tachonado de esmeraldas y perlas, cuyo interior aloja una Danza de la Muerte en
miniatura que algunos consideran pintada por Nicholas Hilliard en homenaje a su
maestro, Holbein).
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La nueva Lady Fairfax mostraba preferencia por el verde —faldas, enaguas y faja,
tan verdes como el verdegal que esconde al ciervo del cazador. Solo su blusa de
batista era blanca— este retazo de informacion ofrecido por la comadrona traida de
Glebelands con motivo de la llegada del primogénito Fairfax. Unigénito. Se trataba,
informo6 de vuelta al pueblo, de un bebé absolutamente normal (un nifio) pero Sir
Francis estaba loco y se empefi6 en que la pobre comadrona llevase los ojos vendados
en todas las habitaciones excepto en la del alumbramiento, y le hizo jurar que
guardaria el secreto de lo que viese aquella noche. Fuese lo que fuese lo que vio la
pobre mujer, nunca seria divulgado, pues fue convenientemente alcanzada por un
rayo cuando levantaba una jarra de cerveza para humedecer la cabeza del bebé.

Lady Fairfax, se decia, tenia la extrafia aficion de deambular por el bosque vestida
con damascos y sedas verdes, con su perro de presa Finn como unica compafiia. A
veces se la podia ver al verde abrigo del Gran Roble, cantando una cancién
terriblemente melancolica sobre su hogar, como una Rut entre verde extranjero. Mas
de una vez, el encargado de caza de Sir Francis se habia llevado un susto de muerte al
confundirla con un timido ciervo que huia de él como una exhalacion verdosa. Y si
un dia le disparaba una flecha a su hermoso pecho verde?

Y entonces desaparecié —tan repentina y misteriosamente como habia llegado.
Sir Francis, tras una jornada de caza, regresé a casa con una rolliza y magnifica liebre
a la que le habia traspasado el corazon y descubrié que se habia ido. Una ayudante de
cocina, muchacha ignorante, afirmo6 haber visto como Lady Fairfax desaparecia bajo
el Gran Roble, como se desvanecia hasta que el vestido verde de brocado no podia
distinguirse de los arboles circundantes. Al tiempo que Lady Fairfax se iba haciendo
borrosa, cont6é la muchacha, habia lanzado una terrible maldicion contra los Fairfax,
pasados y futuros, y los ecos de sus monstruosos gritos seguian suspendidos en el aire
mucho después de que se hubiera vuelto invisible. La cocinera le dio de golpes en la
cabeza con una escudilla por inventar cuentos.

Francis Fairfax cumplié todos los requisitos de hombre maldito: ardi6 en su cama
en 1605 junto con la casi totalidad de la casa. William, su hijo, fue rescatado por unos
criados y crecié para convertirse en un muchacho enfermizo que vivié el tiempo
suficiente como para engendrar su viva imagen.

Los Fairfax abandonaron los carbonizados restos de Fairfax Manor y se
trasladaron a Glebelands, donde sus fortunas menguaron. Fairfax Manor se fue
desintegrando hasta quedar reducido a polvo, los maravillosos jardines regresaron a
su estado natural y, transcurridos unos cuantos afios, nadie hubiera dicho que algin
dia se habia erguido una mansion en aquel lugar.

A lo largo de los cien afios siguientes, la tierra fue dividida y vendida en subasta.
Un Fairfax del siglo xvii, Thomas, perdi6 las ultimas tierras en un negocio ruinoso y
los Fairfax quedaron sumidos en el olvido —excepto Lady Mary, a quien se veia de
vez en cuando vestida de verde, desconsolada y siniestra, con la cabeza bajo el brazo
de tanto en tanto para mayor efecto.
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El propio bosque fue desapareciendo gradualmente, lo tltimo que quedaba se lo
llevo la guerra napoleodnica en la construccion de buques de guerra. Para cuando
corria el siglo x1x, el unico recuerdo del, en otro tiempo, gran Bosque de Lythe, lo
constituia una extensa arboleda llamada Boscrambe Woods, treinta millas al norte de
Glebelands y —justo pasados los limites de Lythe— el mismo Gran Roble.

Hacia 1840, Glebelands era una gran villa industrial cuyas maquinas traqueteaban
y vibraban y cuyas chimeneas lanzaban al cielo, sobre las atestadas calles de los
barrios bajos, oscuras nubes de humo de dudosos productos quimicos. El duefio de
una de esas fabricas, Samuel Fairfax, filantropo y fabricante de quemadores de gas
Argand, restableci6 al poco la fortuna familiar, al tiempo que cumplia su misién de
iluminar el pueblo entero con farolas de gas.

Los Fairfax pudieron permitirse el lujo de construir una gran casa en la villa con
todos los accesorios: criados, un carruaje y cuenta abierta en todas las tiendas. Las
mujeres Fairfax lucian vestidos de terciopelo francés y encaje de Nottingham y se
pasaban el dia hablando de trivialidades. Samuel Fairfax, entre tanto, sofiaba en
volver a comprar el terreno donde en otro tiempo se irguiera Fairfax Manor y en
hacer unos jardines donde la gente de Glebeland pudiera limpiar sus ennegrecidos
pulmones y ejercitar sus raquiticos miembros. Tenia la esperanza de que el parque
fuera su monumento en vida. Fairfax Park, murmuraba ilusionado mientras
examinaba posibles disefios para los imponentes portalones de hierro forjado de la
entrada, y justo cuando sefialaba un disefio rococé en particular («Restauracion») su
corazon dejo de latir y cayo de cara sobre el libro de muestras. El parque nunca se
construyo.

Las farolas de gas fueron sustituidas por las eléctricas, los Fairfax no supieron
adaptarse a las nuevas tecnologias y se fueron empobreciendo hasta que, en 1880, un
tal Joseph Fairfax, nieto de Samuel, se dio cuenta de dénde radicaba el futuro e
invirtio la fortuna familiar restante en el comercio: un pequefio ultramarinos en un
callejon. El negocio fue prosperando y diez afios después trasladaron «Fairfax e hijo
—alimentos autorizados» a la calle principal.

Joseph Fairfax tenia un hijo y ninguna hija. El hijo, Leonard, cortejé con éxito a
una muchacha llamada Charlotte Tait, hija del duefio de una pequefia fabrica de
herramientas. Los Tait eran de una pasta dura e intransigente y Charlotte no se libraba
de echar una mano en la tienda cuando hacia falta, aunque pronto qued6 embarazada
de su primer hijo, una nifia fea llamada Madge.

Mientras, los aldeanos de Lythe aguardaban a que Glebelands se extendiese hacia
ellos por los pocos campos que habian sobrevivido y los engullese. Durante la espera,
se declar6 una guerra que se llevo a tres cuartas partes de los jovenes de Lythe (tres
para ser exactos) y, mientras la guerra se resolvia de un modo que a nadie le
importaba demasiado, la mayor parte del pueblo, junto con la tierra donde se habia
erguido Fairfax Manor, fue vendida a un constructor local.

El constructor, un hombre llamado Maurice Smith, tuvo una vision, el suefio de
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un arquitecto: un barrio ajardinado, una urbanizaciéon moderna, comodas moradas
para el mundo de pequefios nucleos familiares postguerra y postservicio. Calles de
casas pareadas y adosadas con bonitos jardines frontales y grandes jardines traseros
donde los nifios pudieran jugar, padre pudiera cultivar rosas y un huerto y madre
pudiera dejar al bebé en su cochecito y tomar el té de las cinco en el césped con sus
refinadas amigas. En la tierra que una vez cobijara a Sir Francis y a su servicio,
Maurice Smith construyd sus calles de casas. Casas imitacion Tudor y de estuco
enguijarrado, casas con ventanas enmarcadas y porches y vestibulos embaldosados.
Casas con tres y cuatro dormitorios y la fontaneria mas avanzada, pilas de porcelana
y buena calefaccion, despensas frescas y aireadas y cocinas de gas esmaltadas.

Calles con calzadas amplias, y arboles, muchos arboles —una bdoveda de arboles
sobre el asfaltado, un manto de césped alrededor de las casas y sus felices ocupantes.
Arboles que alegrarian la vista, brotes y hojas que podrian ser contemplados a placer,
ramas verdes que se desplegarian sobre las calles de casas, levantando sus protectoras
hojas sobre los habitantes del interior. Arboles distintos para cada calle: Ash Street,
calle del Fresno; Chestnut Avenue, avenida del Castafio; Holly Tree Lane, camino del
Acebo; Hawthorn Close, calle del Espino; Oak Road, carrera del Roble; Laurel Bank,
calle del Laurel; Rowan Street, calle del Serbal; Sycamore Street, calle del Sicomoro;
Willow Road, carrera del Sauce. El bosque de arboles se habia convertido en una
infinidad de calles.

Pero por la noche, en el silencio de la negrura, aquel que escuchase con atencion
podia imaginar a los lobos aullando.

El Gran Roble siguio creciendo, anciano y solitario, en el campo, junto a la
esquina de Hawthorn Close y Chesnut Avenue. Habian rellenado con cemento los
puntos flacos del arbol y viejos refuerzos de hierro apuntalaban sus pesadas ramas,
pero en verano la copa seguia verde y lo bastante tupida como para que, al anochecer,
una bandada de grajos se apelotonase graznando en sus acogedoras ramas.

Al final de Hawthorn Close estaba la primera casa del arquitecto —Arden— la
que construyé de muestra sobre los cimientos, largo tiempo olvidados, de Fairfax
Manor. Arden tenia lujosos suelos de parquet y artesonado de roble. Tenia una
escalera de roble artesana con adornos en forma de bellota y los caprichos del bastion
estaban coronados por tejas de pizarra galesa, azules y redondeadas, superpuestas
como las escamas de un dragon.

El arquitecto habia proyectado la casa para él pero Leonard Fairfax le hizo una
oferta tan buena que no pudo rechazarla. Y asi la familia Fairfax volvio, sin saberlo, a
su morada ancestral.

Charlotte Fairfax habia dado a luz (dificil de creer pero cierto) dos hijos mas después
de Madge: Vinny (Lavinia) y Gordon («jmi nifio!»), en ese orden. Gordon era mucho
mas joven, una ocurrencia tardia («jmi sorpresa!»). Cuando se trasladaron a Arden,
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Madge ya habia partido para casarse con un adultero empleado de banca y se habia
trasladado a Mirfield, y Vinny era una mujer de veinte afios, pero Gordon auin era un
nifio. Gordon supuso para Charlotte una nueva emocion. Por la noche, se deslizaba a
su nuevo cuarto bajo los aleros, miraba su rostro dormido al fulgor de la lamparilla y
se sorprendia al descubrir el desbordante amor que ese nifio le inspiraba.

Pero el tiempo vuela, pronto vendra Eliza y lo arruinara todo. Eliza sera mi
madre. Yo soy Isobel Fairfax, el alfa y el omega de los narradores (soy omnisciente)
y conozco el principio y el fin. El principio es la palabra y el fin es el silencio. Y en
medio estan todas las historias. Esta es la mia.
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PRESENTE
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ALGO EXTRANO

I-so-bel. Tintineo de cascabel. Isabella Tarantela. Un baile loco. Estoy loca, luego
existo. Estoy. Loca. ¢Existo? Belle, Bella, mas, nunca te rendiras. Bella Belle, belleza
extranjera por partida doble, pero yo no soy extranjera. ;Soy hermosa? No,
aparentemente no.

Mi geografia humana es extraordinaria. Soy tan inmensa como Inglaterra. Tengo
unas manos grandes como los Lagos, el estomago del tamafio de Dartmoor y mis
pechos se yerguen como las Peaks. Mi espina dorsal es como los Peninos, mi boca el
pico Mallyan. Mi cabellera fluye por el estuario Humber hasta inundarlo y mi nariz es
un precipicio blanco de Dover. En otras palabras: soy una chica grande.

Hay un ambiente extrafio en las calles de arboles, aunque de qué se trata
exactamente no sabria decirlo. Estoy tendida en la cama mirando la ventana del
desvan, ocupada solo por un temprano cielo matutino, una pagina azul en blanco, un
dia virgen esperando ser rellenado. Estamos a uno de abril y es mi cumpleafios, mi
dieciséis cumpleafios: el aniversario mitico, el legendario. La edad en que,
tradicionalmente, los husos empiezan a pinchar, los pretendientes a llamar y un
monton de otra imagineria sexual se manifiesta de repente por si sola. Pero todavia no
me ha besado ningun hombre, no a no ser que contemos a mi padre, Gordon, que deja
sus tristes besos paternos en mis mejillas como insectos pequefios e inquietantes.

Algo extrafio anuncia mi cumpleafios: una especie de espiritu odorifero (mudo e
invisible) prendido a mi como una sombra aromatica. Al principio lo confundo con
algo tan inocuo como el aroma del espino humedo. Ese ya es un perfume bastante
triste por si solo, pero el espino ha traido consigo un extrafio olor rancio que no se
limita a Hawthorn Close sino que me sigue alla donde voy. Camina conmigo calle
abajo y me acompafia a las casas de otras personas (y después se marcha otra vez
conmigo, no hay forma de sacudirselo). Flota por los pasillos del colegio y se sienta
junto a mi en los autobuses; y el asiento se queda vacio por muy atestado que vaya el
autobus.

Es la fragancia de las manzanas del afio pasado y el olor de los libros muy viejos
cuando los abres, con una nota base de muerte, pétalos de rosa humedos. Es la
destilacion de la soledad, un olor increiblemente triste, la esencia de la afliccién y los
suspiros contenidos. Si fuera un perfume comercializado nadie lo compraria.
Imaginaos que ofrecen muestras a la gente en mostradores de perfume bien
iluminados. «¢Ha probado Melancolia, sefiora?», y pasar después el resto del dia con
la incémoda sensacién de que alguien te ha colocado un frio pedrusco de desgracia en
el estomago.

—Ahi, junto a mi hombro izquierdo —le digo a Audrey (mi amiga), y Audrey
lanza un profundo suspiro y dice:

—No.

—:Nada?
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—Nada.

Audrey (también mi vecina de al lado) menea la cabeza. Charles (mi hermano)
hace una mueca ridicula y husmea como un cerdo busca-trufas.

—No, son imaginaciones tuyas —dice, y se da la vuelta rapidamente para ocultar
su repentina expresion de perro triste.

Pobre Charles, es dos afios mayor que yo pero ya le paso mas de quince
centimetros. Yo mido casi dos metros descalza. Un gigantesco roble inglés (quercus
robustus). El cuerpo, el tronco; los pies, las raices principales; los dedos de los pies
exploran el suelo oscuro como pequenos topos blancos. Mi cabeza, una copa que
crece hacia la luz. ;Y si esto va en aumento qué? Atravesaré la troposfera, la
estratosfera y seguiré hasta la inmensidad del espacio donde podré lucir una corona
hecha de las Pléyades, un chal tejido con la Via Lactea. Ay, ay de mi, como diria la
sefiora Baxter (la madre de Audrey).

Ya mido uno setenta y ocho, y crezco mas de dos centimetros al afilo —si esto
sigue asi, cuando tenga veinte afios mediré casi uno noventa.

—Cuando tenga cuarenta —cuento con los dedos—, mediré casi dos metros y
medio.

—Ay Dios —dice la sefiora Baxter, frunciendo el cefio mientras intenta
imaginarlo.

—Cuando tenga setenta —calculo sombria—, mediré mas de tres metros. Seré
una atraccion de feria.

La mujer gigante de Glebelands.

—Ahora eres una mujer de verdad —dice la sefiora Baxter, meditando mis
estadisticas de rascacielos. ;Pero comparada con qué? ;Con una mujer de mentira?
Mi madre (Eliza) es una mujer de mentira, desaparecida y casi olvidada, que rompi6
los lazos con la realidad el dia que se fue al bosque y nunca volvié.

—Fres una chica grande —coquetea el sefior Arroce (el huésped) de un modo
muy desagradable cuando nos apretujamos para pasar por la puerta del comedor. El
sefior Arroce es un viajante de comercio y tenemos la esperanza de que en un futuro
préximo se despierte y descubra que se ha transformado en un gigantesco insecto.

Es una pena que Charles se haya detenido en una altura tan poco audaz. Afirma
que antes media uno sesenta y dos, pero, segun €l, la dltima vez que se midid, lo que
hace con frecuencia, solo llegaba a uno sesenta.

—Estoy encogiendo —nos informa con tristeza. Quiza esté menguando, mientras
yo sigo creciendo (nada puede pararme). Tal vez estemos ligados por alguna extrafia
ley fisica fraterna, los dos extremos de un universo lineal y eldstico donde uno debe
menguar mientras el otro se expande.

—Es un canijo del culo —dice Vinny (nuestra tia) mas sucintamente.

Charles es tan feo como un enano de cuento. Tiene los brazos demasiado largos
para su cuerpo en forma de barril, el cuello demasiado corto para su cabezota, un
homunculo hiperdesarrollado. Por desgracia, sus (antafio) preciosos rizos cobrizos se
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han vuelto rojos y tiesos y su cara pecosa esta ahora tan picada y llena de crateres
como un planeta sin vida, mientras que su nuez se asoma y se esconde como una
calabaza de Halloween. Es una pena que no pueda cederle unos cuantos centimetros,
al fin y al cabo, tengo muchos mas de los que necesito.

Las chicas no se sienten atraidas por Charles y, de momento, ni una sola se ha
dejado convencer para salir con él.

—Seguramente moriré virgen —dice cabizbajo. Pobre Charles, tampoco lo han
besado nunca. Una solucién, supongo, seria que nos besasemos entre nosotros, pero
la idea del incesto, aunque bastante atractiva en una tragedia jacobina, no lo es tanto
en el frente hogarefio.

—O sea, incesto —le digo a Audrey—, es dificil de imaginar, seh?

—¢ T crees? —dice, mirando al vacio con sus tristes ojos de paloma, la
expresion de una santa a punto de ser martirizada. También es una de los nuestros,
nunca la han besado. Su padre, el sefior Baxter (el director de la escuela primaria
local) no permitiria que ningun chico se acercase a Audrey. El sefior Baxter, a pesar
de las protestas de la sefiora Baxter, ha decidido que Audrey nunca crecera. Si
Audrey desarrolla curvas y tendencias femeninas, es probable que el sefior Baxter la
encierre en lo alto de una torre gigantesca. Y si los chicos empiezan a dar muestras de
haber advertido esas curvas y tendencias, apuesto lo que quieras a que el sefior Baxter
se los carga, cazandolos uno a uno mientras intentan escalar las alturas de la alhefia
de Sithean para trepar después por la larga cuerda rubia rojiza del bonito pelo de
Audrey.

«Sithean» es el nombre de la casa Baxter. «She-ann», explica la sefiora Baxter
con su bonito y cultivado acento, es una palabra escocesa. La sefiora Baxter era hija
de un pastor de la Iglesia de Escocia, y se crio en Perhshire («Pairrthshiyer»), de lo
que su acento no deja duda alguna. La sefiora Baxter es tan simpatica como su acento
y el sefior Baxter tan desagradable como el bigote, fino y oscuro, que perfila su labio
superior, y tiene tan mal genio como la asquerosa pipa que fuma, o esa cachimba
apestosa, en el lenguaje de la sefiora Baxter.

Alto y enjuto, el sefior Baxter es hijo de un minero, y aun conserva una veta de
carbon en la voz, a pesar de las gafas de concha de tortuga y de las chaquetas de
tweed con coderas de piel. Resulta muy dificil decir su edad si no la sabes. Pero la
sefiora Baxter si conoce su edad, le resultaria dificil olvidarla pues el sefior Baxter se
encarga de recordarsela a menudo («Recuerda, Moira... Soy mayor que ti y tengo
mas experiencia»). Tanto Audrey como la sefiora Baxter llaman «papa» al sefior
Baxter. Cuando iba a su clase, Audrey tenia que llamarlo «sefior Baxter», y si alguna
vez se olvidaba y le llamaba «papa», la obligaba a pasar el resto de la leccion de pie
delante de todo el mundo. Ninguna de las dos le llama «Peter», que es su nombre.

Pobre Charles. Estoy segura de que las cosas le irian mejor si fuera mas alto.

—:Y qué...? No depende de ti, ¢verdad? —responde malhumorado. A veces me
sorprendo pensando cosas imposibles... como que si nuestra madre siguiera con
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nosotros Charles seria mas alto.

—¢Nuestra madre era alta? —le pregunta Charles a Vinny— tan vieja como el
siglo (sesenta) pero no tan optimista. La tia Vinny es hermana de nuestro padre, no de
nuestra madre. Nuestra madre, por lo visto, no tenia parientes —aunque alguna vez
debi6 de tenerlos, a no ser que saliera de un huevo como Helena de Troya, e incluso
en ese caso Leda debi6 de sentarse en el nido, ¢no? Nuestro padre, Gordon, es alto,
«;pero y Eliza?». Vinny arruga la cara en un histridnico intento por recordar, pero
solo ve algo impreciso. Consigue rescatar algunos rasgos aislados —el pelo negro, la
nariz respingona, los tobillos delgados— pero la composicion Eliza carece de toda
sustancia.

—No me acuerdo —se desentiende, como de costumbre.

—Yo creo que era muy alta —dice Charles, olvidando quiza lo pequefio que era
la dltima vez que la vio—. ;Estas segura de que no era pelirroja? —afiade
esperanzado.

—No habia nadie pelirrojo —sentencia Vinny.

—Alguien debia de haber.

La ausencia de Eliza ha marcado nuestras vidas. Se marcho, lio el petate y se
largo con su amante, como dice Vinny, y por alguna razon olvido llevarnos con ella.
Quiza fue un descuido, tal vez tuviese intencién de volver pero no pudiese recordar el
camino. Cosas mas raras se han visto; nuestro padre, por ejemplo, se perdio tras la
desaparicion de nuestra madre y cuando volvio, siete afios mas tarde, alegd amnesia
COmo excusa.

—Prorroga por mala conducta —explica la avinagrada Vinny cripticamente.

Nos hemos pasado casi toda a vida esperando oir los pasos de mi madre en el
camino, la llave en la puerta, hemos aguardado a que volviera a entrar en nuestras
vidas («jEstoy en casa, carifio!») como si nada hubiera pasado. No seria la primera
vez.

—Anna Fellows, de Cambridge, Massachusetts —informa Charles (es un experto
en este tipo de cosas)— se fue de casa en 1879 y volvié al cabo de veinte afios como
si nada hubiera pasado.

Si mi madre pensara volver, ;no volveria a tiempo (digamos) para mi dieciséis
cumpleafios?

Es como si Eliza nunca hubiera existido, no queda ni rastro de su vida —no hay
fotografias, ni cartas, ni recuerdos. Las memorias de mi madre son como las sombras
de un suefio, tentadoras y fuera de tu alcance. Con Gordon, «nuestro papa», la tinica
persona que uno podria esperar que la recordase, no se puede mantener una
conversacion al respecto, en absoluto, el tema le hace enmudecer.

—Debio de perder la cabeza para dejar a dos nifios tan lindos —opina la sefiora
Baxter con amabilidad. (Para la sefiora Baxter, todos los nifios son lindos). Vinny
verifica, con frecuencia, que nuestra madre, en efecto, «habia perdido la cabeza».
¢Comparado con «encontrar la cabeza»? Pero para encontrar la cabeza hay que
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tenerla separada del cuerpo, y entonces estamos en las mismas. Tal vez se refieran a
eso, cuando hablan de «perder la cabeza». Quiza esté muerta y deambule por el plano
astral con la cabeza bajo el brazo como el fantasma de un musical, intercambiando
gracias con la Dama Verde.

Si al menos tuviéramos algunos souvenirs maternos, alguna prueba de que cierto
dia existio. Un retazo de su caligrafia, pongamos. COmo nos ensimismariamos con el
mas soso, el mas prosaico de los mensajes —jTe veo a la hora de comer!, o {No
olvides comprar pan!— intentando adivinar su personalidad, su desbordante amor
por sus hijos, buscando el criptico mensaje codificado que explicase por qué habia
tenido que irse. Pero no dejo atras ni una sola letra del alfabeto con la que
reconstruirla y tenemos que inventarla del vacio, de espacios etéreos y del viento
sobre el agua.

—No era una santa, tu mama, sabes —dice Debbie, rebajando a Eliza con su
vocabulario pedestre. Eliza (o, en cualquier caso, la idea de Eliza) no es una persona
proxima, «nuestra madre». Invisible, se ha convertido en alguien sublime: la Virgen
Maria y la reina de Saba, la reina del cielo y la reina de la noche en una sola persona,
la soberana de nuestro universo oculto e imaginario (el hogar).

—Bueno, al menos por lo que dice tu papa —contintia Debbie con suficiencia.
¢Pero qué dice «nuestro papa»? A nosotros nada, eso seguro.

¢Quién es Debbie? Es la sustituta gorda y mustia que, hace cuatro afos, escogio
«nuestro papa» para reemplazar a «nuestra mama». En su travesia de siete afios por
las aguas del Leteo (la isla del norte de Nueva Zelanda, en realidad), Gordon se
olvidé de Eliza por completo (por no hablar de nosotros) y volvié con una esposa
totalmente distinta. L.a esposa Debbie, de oscuros rizos permanentados, ojillos y
pestafias de cerdo y dedos regordetes rematados por ufias mordidas. La esposa
mufieca, de cara redonda, ojos color agua de fregar los platos y una voz que contiene
llanos pantanosos de Essex salpicados con un ligero gafido de las antipodas. La
esposa nifia, solo unos cuantos afios mayor que nosotros. Arrebatada de la cuna por
Gordon, segun Vinny, Vinny, la enemiga numero uno de la esposa Debbie.

—Consideradme vuestra hermana mayor —dijo Debbie cuando lleg6. Ahora ha
cambiado de tono, creo que preferiria no guardar ninglin parentesco con nosotros.

¢Como pudo Gordon olvidar a sus propios hijos? ;A su mujer? En sus afios
perdidos en la otra punta del mundo, ;oyé la perversa invitacion de Abenazaar
(«jEsposas nuevas para todos!») y canjed a nuestra madre por la esposa Debbie?
Quiza atn ahora, el tesoro que fue Eliza (mayor que el rescate por un rey) siga
atrapado en alguna cueva tenebrosa esperando que la encontremos y la liberemos.

Es dificil imaginar con qué cuentos enredaria Gordon a Debbie en el otro extremo
del mundo pero no parecia que la hubiese preparado demasiado bien para la realidad
de la vida hogarefia.

—¢Asl que estos son tus nifiitos, Gordon? —dijo con aire de incredulidad cuando
Gordon nos la presentd. Seguramente esperaba encontrar dos graciosos telefiecos,
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encantados de que los redimiesen de su orfandad de madre. Gordon no parecia
haberse dado cuenta de que en los siete afios intermedios nos habiamos convertido en
nifios furtivos, que vivian en un lugar tenebroso, donde nunca brillaba el sol.

Solo el cielo sabe como Debbie se habia imaginado Arden —Mandelay, un bonito
chalet de las afueras quiza, a lo mejor incluso un pequefio castillo de limpido aire—
pero sin duda no este desolado museo imitacion Tudor. Y en cuanto a Vinny —«Hola,
tia Vi», dijo Debbie, tendiendo la mano y agarrando la zarpa de Vinny, «es
maravilloso conocerte al fin», haciendo que el rostro de «tia Vi» casi se
descompusiera. «;Tia Vi? ;Tia Vi?», la oimos murmurar mas tarde, «no soy la
maldita tia de nadie», olvidando, obviamente, que en realidad si es nuestra maldita
tia.

Mi hermano Charles dej6 la escuela sin que sus profesores fueran capaces de
descubrirle ninguin talento. Ahora trabaja en el departamento de accesorios eléctricos
de Temple’s, unos imponentes grandes almacenes de Glebelands, construidos para
superar las grandes tiendas de Londres y que hace tiempo exhibian un pequefio
emparrado arcadico en el tejado, con acabados de césped verde, arroyos serpentinos y
un rebafio de vacas pastando. Eso fue hace mucho tiempo, por supuesto, casi en la
época mitica (1902) y hoy Charles debe contentarse con un escenario mas mundano
entre una variada miscelanea de aspiradoras, batidoras y radios. Charles no parece ni
demasiado contento ni demasiado descontento con su vida. Yo creo que dedica la
mayor parte del tiempo a sofiar despierto. Es el tipo de chico —no se me pasaria por
la cabeza considerar a Charles un hombre— que piensa que, en cualquier momento,
puede suceder algo increiblemente emocionante que cambie su vida por completo.
Como casi todo el mundo, de hecho.

—¢No crees que algo... —Los 0jos casi se le salen de las 6rbitas mientras busca
las palabras para expresar la sensaciéon— que algo esta a punto de suceder?

—No —miento, pues no tiene sentido animarlo.

—FEn Temple’s solo estoy haciendo tiempo —dice Charles, para explicar su vida
exterior de lo mas aburrido. (Ah, ;pero a él qué le importa? ¢Notable bajo?
¢Aprobado alto? Deberia llevar cuidado, algin dia el tiempo podria ponerlo a
prueba).

(—Oh, sin duda —dice la sefiora Baxter— ese es el calculo final).

Charles también dedica tiempo a sus aficiones. Nada tan normal como
coleccionar sellos u observar pajaros, el tipo de pasatiempos que satisfacen a otros
jovenes de su edad. El estd obsesionado con los misterios del mundo inexplicado:
extraterrestres y platillos volantes, civilizaciones desaparecidas, mundos paralelos y
viajes en el tiempo. Le preocupa la vida en otras dimensiones, suspira por la
existencia de un mundo distinto a este. Quiza porque su vida en nuestro mundo le
resulta muy insatisfactoria.

—Estan ahi fuera, en alguna parte —dice, mientras contempla anhelante el cielo
nocturno.

www.lectulandia.com - Pagina 21



(—Si son listos, se quedaran ahi —resopla Vinny).

Las desapariciones misteriosas son su especialidad. Se dedica a documentarlas
celosamente en cuadernos forrados, pagina tras pagina, catalogando a los
desaparecidos con su mano regordeta, desde barcos y faros hasta colonias enteras de
puritanos del nuevo mundo.

—Roanoke —dice, con los ojos brillantes de emociéon—, una colonia entera de
puritanos desapareci6 en América en 1587, incluido el primer nifio nacido en
Ameérica.

—Si, bueno, seria porque los pieles rojas se los cargaron a todos, ;no? —dice
Carmen (McDade, mi amiga), hojeando una de las libretas. Carmen no tiene ni idea
de que privada y propiedad pueden coexistir en una misma frase.

Charles busca un patréon. La gran cantidad de barcos desaparecidos —navios
hallados sin tripulacién en alta mar y vapores del Mississippi que han navegado hacia
la nada— no se debe a los peligros del mar sino a los secuestros de los extraterrestres.
La tendencia («Bueno, dos en cualquier caso», admite de mala gana) de chicos
llamados Oliver que se esfuman mientras se dirigen al pozo a por agua, el nimero de
granjeros en los estados surefios de Ameérica a los que se ha visto desaparecer
mientras cruzaban un campo —el escritor Ambrose Bierce escribio un ensayo sobre
una de estas desapariciones titulado La dificultad de cruzar un campo («jy después
desaparecio él, Izzie!»), todo forma parte de alguna vasta conspiracion de otro
mundo.

La categoria que mas le entusiasma, cosa comprensible dada la tendencia de
nuestros padres a desaparecetr, es la individual —la nifia bien que fue a dar una vuelta
por el centro, el hombre en la carretera de Leamington Spa a Coventry—, gente
ocupada en sus quehaceres cotidianos cuando se esfumaron en el aire.

—Benjamin Bathurst, Orion Williamson, Dorothy Arnold, James Worson —una
curiosa letania de borraduras humanas—, jasi, sin mas! —dice Charles, chasqueando
los dedos como un mal prestidigitador, con una ceja, roja a mas no poder, en la
posicion de sorpresa de los dibujos animados con que enfatiza (venga a cuento o no)
la mayoria de las conversaciones. Gente arrancada de sus vidas como por una mano
invisible.

—Desmaterializacion, Izzie... le podria pasar a cualquiera —dice con
vehemencia—, en cualquier momento.

Una idea bastante inquietante.

—Tu hermano esta pirado —dice Carmen, chupando una pastilla de menta
deforme con tanta fuerza que parece como si sus mejillas hubieran implosionado—,
deberia visitar a un loquero.

Pero la pregunta crucial, sin duda, es: ;a déonde va la gente que se esfuma en el
aire? ¢Van todos al mismo lugar? Eso de «didfano como el aire» debe de ser
impropio, pues sin duda el aire esta saturado de animales, nifios, gente, barcos,
aviones, Amys y Amelias.
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—¢Y si nuestra madre no se escap0? —Medita Charles, sentado a los pies de mi
cama ahora y contemplando el cuadrado azul de cielo en la ventana—. ;Y si
simplemente se desmaterializ6?

Le sefialo que «simplemente» es una palabra incorrecta en este caso, pero
entiendo a qué se refiere. En ese caso no habria abandonado voluntariamente a sus
propios hijos (nosotros), dejando que se las arreglaran solos en un mundo frio y cruel.
Y todo eso.

—C(alla, Charles —meto la cabeza bajo la almohada. Pero aun le oigo.

—Extraterrestres —dice convencido—, a toda esa gente la raptaron los
extraterrestres. Y a nuestra madre también —se lamenta—, eso fue lo que le paso.

—:La raptaron los extraterrestres?

—Bueno, ¢por qué no? —Se empefia Charles—. Todo es posible.

Pero en realidad, ;qué es mas probable? ;Una madre secuestrada por
extraterrestres o una madre que se fuga con su amante?

—L os extraterrestres, esta claro —dice Charles.

Me siento y le propino un buen pufietazo en las costillas para hacerlo callar. Ya
hace mucho tiempo de aquello (once afios) pero Charles no puede dejar marchar a
Eliza.

—Largate, Charles.

—No, no, no —dice con los ojos encendidos, como enloquecido—. He
encontrado algo.

—¢Qué has encontrado?

Solo son las ocho de la mafiana y Charles va en pijama —de franela, a rayas
marrones y blancas. En el cuello pone «12 afios», pero ain le va bien. Si los
extraterrestres lo secuestraran, ;qué creerian? ;Lo que él les dijese o lo que pone la
etiqueta? Por lo visto, ha olvidado que es mi cumpleafios.

—Es mi cumpleafios, Charles.

—Si, si, mira.

De su bolsillo a rayas saca algo envuelto en un gran pafiuelo.

—He encontrado esto —dice con un susurro eclesiastico—, en el fondo de un
cajon.

—¢En el fondo de un cajon?

(Entonces no es mi regalo de cumpleafios).

—En el aparador, estaba buscando celo.

(Para envolver mi regalo, espero).

—iMira! —me apremia nervioso.

—:Una vieja polvera? —pregunto dubitativa.

—iSuya! —dice Charles triunfante. No hace falta que pregunte a quién se refiere
con ese «suya». Charles emplea un tono de voz especial, reverente y mistico, cuando
habla de Eliza.

—No lo sabes.
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—Lo pone —contesta, pasandomela por las narices. Es una polvera de apariencia
cara, pero pasada de moda: delgada y plana, como un pesado disco de oro. La tapa es
de esmalte azul brillante, con incrustaciones de nacar en forma de palmera. El cierre
aun funciona y chasquea al abrirlo. No hay borla, el espejo esta cubierto por una fina
capa de polvo y el propio polvo —compacto, rosa claro— esta gastado por la parte
del centro, donde se ve un circulo de metal plateado.

—Nada demuestra que sea suya —grufio, y él me la quita y le da la vuelta,
haciendo que una ducha de polvos casi invisible salpique mi edredon.

—Mira.

En el envés dorado, estriado con finos circulos, hay una inscripcion. Lo levanto
hacia el cuadrado azul y descifro la afectada dedicatoria:

A mi querida esposa, Eliza, con motivo de tu veintitrés cumplearios.
De tu amante marido, Gordon. 15 marzo 1943.

Por un instante, me siento desvanecer, aunque estoy sentada en la cama. No es
tanto la polvera, ni siquiera las palabras, son esos polvos rosas —huelen dulzones y
antiguos, huelen a mujer adulta, y ese olor es— sin ninguna sombra de duda— la nota
dominante del aroma de la tristeza, de L’Eau de melancholie que me sigue los pasos
desconsoladamente.

—Bueno, sea como sea —dice Charles—, yo creo que es suya.

Se la guarda en el bolsillo malhumorado y se va sin desearme feliz cumpleafios.

Algo mas tarde, Gordon asoma la cabeza por la puerta de mi habitacion, intenta
esbozar una sonrisa (incluso entonces mi padre se las arregla para parecer triste) y
dice:

—Buenos dias, cumpleafiera.

No le digo nada de la polvera, solo le sumiria en una melancolia atin mayor y no
es probable que le refresque la memoria respecto a su primera esposa, pues ninguna
otra cosa parece hacerlo. Quiza durante sus siete afios de ausencia en la otra punta del
mundo los extraterrestres borraron a Eliza de las células de su memoria. (Es la teoria
de Charles, ni que decir tiene). Claro que estamos hablando de un hombre capaz de
olvidar quién era, no es de extrafiar que suprimiese a su familia mas préxima. («¢Pero
no es maravilloso que vuestro papa esté vivo y bien?», dijo la sefiora Baxter. «Bueno
es como... —La sefiora Baxter busco la palabra exacta— jes como un milagro!»). A
pesar de todo, cuando volvié —cruzando la puerta tan despreocupadamente como
Anna Fellows lo hiciera en 1899— recordd a la perfeccion quiénes éramos todos.
(«¢No es un milagro», dijo la sefiora Baxter, «que haya recuperado la memoria de
repente después de todo este tiempo?»).

Me tiende una taza de té y dice:

—Te daré el regalo mas tarde.

Las palabras suenan mas carifiosas que el tono empleado al decirlas (siempre era
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asi con mi padre).

—¢Has visto a Charles por alguna parte?

Este es otro rasgo caracteristico de mi padre: siempre esta preguntando a todo el
mundo el paradero de otras personas. «;Has visto a X?». «;Sabes donde esta Y?»,
aunque sea de lo mas sencillo encontrar a la persona que esta buscando en su habitat
acostumbrado: Vinny en su sillén de orejeras, Debbie en la cocina, Charles absorto en
un libro de Bradbury o de Philip K. Dick, el sefior Arroce haciendo Dios sabe qué en
su habitacion. Un dia, al principio de vivir con nosotros, Debbie llamé a la puerta del
sefior Arroce con toda su autoridad, cera y bayeta en mano; se dio media vuelta y
salio sin perder un instante cuando vio lo que estaba haciendo.

—¢Qué? —la apremio Charles, pero Debbie se neg6 a decirselo.

—Mis labios estan sellados.

Ojala se le obstruyera la nariz también.

A mi se me puede encontrar, como de costumbre, tumbada en la cama, imitando
al cadaver de Chatterton, leyendo un libro tras otro (el unico mundo alternativo de
fiar que he podido descubrir hasta el momento) para matar el tiempo.

—Supongo que Charles esta en su habitacion —le digo a Gordon, y él pone cara
de sorpresa, como si ese fuera el ultimo lugar donde esperaba encontrarlo.

Quiza a Gordon le gustaria que Charles tratase de superarse, pero no dice nada.
Al fin y al cabo, Gordon es un hombre que se las ha arreglado para ir a menos. En
otro tiempo era una persona totalmente distinta, heredero de nuestra fortuna personal
de comerciantes, el ultramarinos autorizado de Fairfax e hijo; una herencia
dilapidada, largo tiempo atras, por culpa de la despreocupacion. En este mismo
instante, Fairfax e hijo, ahora llamado «Maybury’s», se esta convirtiendo en el primer
supermercado de Glebelands y esta a punto de proporcionar substanciosos beneficios
a alguien que no somos nosotros. Y antes de eso, antes de ser tendero, Gordon fue
asimismo alguien distinto (también en la época mitica: 1941), un héroe, piloto de
caza, con medallas y fotografias que lo prueban. Aquella persona, brillante y
encumbrada en otro tiempo, volvio de sus vacaciones de siete afios como un hombre
marchito, ni de lejos «nuestro papa».

—Quiza no sea realmente papa —conjeturaba Charles por lo bajo en aquella
época. (Y es verdad que ni por dentro ni por fuera se parecia aquel hombre al de
antano). Pero si no era él, ;quién era?—. Alguien que se hace pasar por papa... un
impostor —explicaba Charles—. O como en Los invasores de Marte, donde los
extraterrestres toman los cuerpos de los padres.

O quiza viniese de un mundo paralelo. Una especie de reflejo de nuestro padre.

Por supuesto, tal vez fuese simplemente Gordon, que volvia a casa tras siete afios
de ausencia con una nueva esposa, y Eliza bien pudiera no volver nunca. Pero esta
version de la realidad no nos complacia.

—Esta triste, vuestro padre, ;verdad? —dice Carmen, inusualmente poética. Al
menos, no esta loco o enfermo. Pero prefeririamos que estuviera contento.
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—¢:Un graciosillo? —sugiere Carmen. Pero no, en realidad no.

Malcolm Lovat. Si me concediesen un deseo de cumpleafios, lo pediria a €él. Es lo
que quiero para mi cumpleafios, para Navidad y para todas las ocasiones, lo que
quiero mas que otra cosa en el l6brego mundo, por encima de todo.

Incluso su nombre sugiere romance y ternura (Lovat, no Malcolm). Lo conozco
de toda la vida, los Lovat viven en Chesnut Avenue, al crecer se ha hecho guapo, alto
y fuerte, con todos los miembros proporcionados —cosa no tan normal como se
podria pensar entre los chicos del instituto de Glebelands.

Las chicas lo idolatran. Es el tipo de chico que podrias llevar a casa y
presentarselo a tu madre (si la tienes), el tipo de chico con el que irias al Salto de los
Amantes y empafiarias el coche —en realidad, un chico para toda la vida. Nadie
menciona nunca a Malcolm Lovat sin referirse al gran futuro que le aguarda, estudia
medicina en Guy’s y ahora esta en casa por las vacaciones de Pascua.

—Siguiendo los pasos de mi padre —dice con una sonrisilla torcida. Su padre es
ginecdlogo. «Un pervertido» es el veredicto de Vinny para esta especialidad —tuvo
un «problema femenino» y el sefior Lovat la traté—, «;qué clase de hombre querria
especializarse en hundir la mano en las mujeres? Un pervertido, esta claro». Me
pregunto adonde iriamos a parar Charles y yo de seguir los pasos de nuestro padre.
Nos perderiamos, supongo.

Malcolm quiere ser neurocirujano, y a mi eso me parece igual de perverso; ;qué
clase de hombre en su sano juicio querria hundir las manos en la cabeza de otras
personas?

Pobre Malcolm, su madre es un ogro. Su padre y su madre son tan intolerantes y
esnobs que parece increible que tengan un hijo como Malcolm. Quiza no tan
increible, porque Malcolm es adoptado. Los Lovat eran bastante mayores cuando lo
acogieron.

—No creo que supieran qué hacer conmigo cuando llegué a su casa —dice
Malcolm—. No bebia ginebra, ni jugaba al bridge.

Ha aprendido a hacer ambas cosas.

Por desgracia, es un principe azul fuera de mi alcance.

—No sé, Iz —me dice, algo triste, por encima del paquete de patatas fritas que
compartimos—. ¢De verdad quiero ser médico?

Lo mas terrible es que me considera una amiga. Se pasa la mano por los rizos
oscuros y se los aparta de su bonita frente.

—FEres una buena tia, Iz —suspira. Soy su amiga, su «colega», su «camarada»,
mas como una lata de comida para perro que un miembro del sexo femenino, y sin
duda no el objeto de su deseo. Demasiados afios vagando tras €l por las calles de
arboles, como una mascota grande y fiel, me han privado de cualquier atributo
femenino a sus ojos.

Vuelvo a caer en una irregular siesta matutina, es fin de semana y ni siquiera mi
cumpleafios basta para sacarme de la cama. Las oportunidades de dormir son
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demasiado escasas. Somos durmientes inquietos, aqui en Arden, todos oimos cémo
los gritos de las lechuzas y los aullidos de los perros saludan como vigilantes
nocturnos.

—¢Aun no estas durmiendo? —pregunta un desastrado Gordon con su sonrisa
triste cuando nos— tropezamos en la escalera en mitad de la noche.

—cTodavia levantada? —pregunta Vinny (irritable, con redecilla del pelo y bata).

Cuando me despierto, el cielo ya no esta inmoévil, nubes deshilachadas y blancas
hacen carreras al otro lado de la ventana, y el viento martillea el cristal. ; Me sucedera
algo el dia de mi cumpleafios? (Aparte de pincharme con un huso). Salgo a rastras de
la cama, de mala gana.

Claro, podria haber pasado el fin de semana con Eunice.

—:Qué te pareceria —pregunta con entusiasmo— venir de acampada con
nosotros a Cleethorpes? Seria un modo divertido de pasar tu cumpleafios.

La entusiasta Eunice es la ultima persona que habria escogido jamas como amiga,
pero ya se sabe que uno no escoge a sus amigos, te escogen ellos. Eunice lleg6 a la
escuela secundaria el primer dia y se peg6é a mi como una lapa, y ha seguido aferrada
con fuerza desde entonces, aunque esta claro que no tenemos nada en comun y que
paso una cantidad de tiempo considerable intentando deshacerme de ella. Creo que
las cosas son asi solo porque se dio el caso de que yo fui la primera persona que vio
cuando cruzo las puertas del colegio. («¢Como si estuviera hechizada o algo?»,
medita Audrey). Pero Eunice no es la clase de persona a la que afectan los
encantamientos, demasiado sensata para eso.

Es muy sencilla: calcetines blancos hasta la rodilla, el pelo con la raya al lado y
sujeto con pasador, pesadas gafas con montura negra. No ha cambiado de aspecto en
los ultimos cinco afios, excepto que ha dejado de ser plana de pecho y que tiene pelos
negros en las pantorrillas, como si alguien se hubiera arrancado un monton de arafias
de las piernas y las hubiera pegado a las de Eunice. Es una chica sin sentido del
humor que lleva una vida de lo mas ordenada: de esas que preparan la ropa para el dia
siguiente antes de irse a la cama y hacen los deberes en cuanto llegan del colegio. Mi
forma de organizarme, por otra parte, es irme a la cama con el uniforme puesto.

Eunice sabe de todo y nunca deja que lo olvides. No se puede pasar por delante de
un buzén o un gato en la calle sin que Eunice te explique como se inventaron los
sellos de correos o la evolucién del tigre al gato. Click, click, click, hace el cerebro de
Eunice. Esta constituido de un modo especial. Mientras que mi cerebro, por ejemplo,
es un hervidero de arte, poesia y sentimientos abrumadores, y uno podria bucear en el
batiburrillo de mi mente y salir tanto con Idilios del Rey como con el hundimiento del
Titanic o la muerte de Old Yeller, el cerebro de Eunice estd modelado como una
biblioteca de consulta, contiene un montén de datos innecesarios, un sistema de
devolucion clinico y una mesa de consulta que no calla. Click, click, click.

Es capitana de las Exploradoras, lleva tantas insignias que no se le ve el uniforme,
da clases en la escuela dominical, canta en el coro del colegio, juega de portera en el
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equipo de jockey, es la campeona de ajedrez de la escuela y le gusta hacer punto.
Planea ser cientifica, tener dos hijos, un nifio y una nifia (seguramente los tejera), y
un marido muy formal con un trabajo bien pagado.

Su madre, la sefiora Primrose, siempre dice: «jOh, has traido a tus amigas a casa,
Eunice!», en todas las ocasiones, sorprendida de que Eunice sea capaz de hacer
amigos. Los Primrose viven en Laurel Bank, demasiado cerca como para tener paz.

Primrose, todos coincidimos, es un nombre muy bonito, y es una verdadera
lastima que vaya junto con «Eunice»; bien podrian haberla llamado Lily, o Rose, o
Jasmine, o incluso... Primrose.

Esta observacion va dirigida a Charles, mientras tomamos una comida de
cumpleafios de macarrones con queso, en un intento por interesarlo en Eunice como
una chica en lugar de en su encarnacién anterior como muermo, segun el principio de
que dos inadaptados se entienden entre ellos.

—Daisy —anfade el sefior Arroce, sin que nadie le haya preguntado—, Iris, Ivy,
Cherry... una vez conoci una chica llamada Cherry —dice resoplando—. No estaba
mal... Poppy, Marigold, Pansy... (el sefior Arroce es la persona mas aburrida sobre la
faz de la tierra)... Hyacinth, Heather...

—Tojo, frankfurt, brastwurt —le interrumpe Vinny con impaciencia.

—Violet —dice Charles sofiador—, es un nombre muy bonito.

El sefior Primrose, el padre de Eunice, es actuario de dia, actor por la noche (su
broma). Dirige un grupo de teatro amateur —«la compafiia de Lythe»— y para
ilustrar sus tendencias artisticas lleva pajarita en el trabajo y corbata en casa. Me he
resistido a las zalamerias con que intenta camelarme para que me una a «la
compafia», pues son una panda de inutiles que provocan risas incluso cuando
representan una tragedia. Sobre todo cuando representan una tragedia. Hace poco han
convencido a Debbie de que se una a ellos, pero de momento no la han dejado salir a
escena. Incluso el sefior Primrose, por lo que parece, tiene sus principios.

En sus buenos tiempos, el sefior Primrose interpret6 a una Lady Bracknell
bastante convincente.

—Oh, siempre esta ensayando ese tipo de cosas —dice Eunice—. El otro dia le
encontré con el negligé de mama puesto.

Me pregunto si eso es normal. Pero claro, ;qué es normal? La familia de Carmen
no, esta claro; los McDades tienden a una violencia gratuita tal que incluso el
contacto mas amistoso con ellos te puede dejar malparado: un cachete en la oreja, un
pufietazo en el estdbmago.

—Si —dice Carmen, haciendo restallar el chicle como un latigo—, no resulta
agradable, ;verdad?

Carmen es delgada como una tenia y su piel, amarillo ceroso, es casi transparente;
se le ven las venas, tan azules como si fuera un diagrama biol6gico humano. Los pies
son lo peor: escualidos y planos, con los dedos aplastados y demasiado grandes para
el resto del cuerpo, las venas enmarafiadas como enlaces del ferrocarril. Si tiene los
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pies asi a los dieciséis, ;como seran cuando se haga vieja? Pero la verdad es que
ahora ya es vieja.

Carmen dejo la escuela a la primera ocasion y ya esta prometida a un chico
cuadradote que ostenta el increible nombre de Cosque y que podria pasar facilmente
por uno de sus hermanos. Ya tiene proyectado el futuro: la boda, los hijos, la casa, el
largo camino hasta la vejez.

—No es muy romantico, ;eh? —opino, pero ella me mira como si estuviera
hablando otra lengua, una que no conoce. Carmen trabaja en el mostrador de queso
de British Home Stores, lo que me obliga a pasar un montén de tiempo deambulando
por la tienda con aspecto de necesitar media libra de cheddar amarillo.

En realidad, el trabajo no esta mal, no creo que me importase trabajar en un
mostrador de queso. Tendria la mente libre para hacer lo que quisiese; lo cual no es
ninguna maravilla, ya lo sé, pero me gusta pensar a mi aire, estoy acostumbrada.
Aunque, por supuesto, al final resultaria todo lo contrario y lejos de ser libre para
vagar por los espacios vacios de mi mente, es probable que acabase sin poder pensar
en nada mas que en queso. Carmen confirma esta sospecha: «Leicester rojo» en
particular, comenta cuando le pido que especifique.

Y la pobre Audrey, tan callada, siempre intentando pasar desapercibida, con tanto
miedo a la amenazadora presencia de su padre que a veces tienes que mirar dos veces
para asegurarte de que sigue alli. Quiza la gente desaparezca asi; no de repente, como
en el mundo inexplicable de Charles, donde una mano invisible arranca
misteriosamente a la gente de sus vidas, sino poco a poco, dia a dia, borrandose a si
mismos.

Con cuerpo de elfo y cabello de angel, Audrey es insustancial, apenas parte del
mundo fisico.

—Come algo, Audrey, por favor —apremia la sefiora Baxter constantemente. A
veces incluso la sigue por la habitacion con un plato y una cuchara como si esperara
pillarla con la aboca abierta en un descuido y embucharle la comida a toda prisa
mientras esta desprevenida. Un dia casi crei que la sefiora Baxter iba a regurgitar una
bolita de comida para metérsela a Audrey en el pico. Audrey lleva pachucha varias
semanas. Ha pillado un virus que no consigue quitarse de encima y gandulea por
Sithean con expresion batida, envuelta en grandes chaquetas y anchos jerseys. —
¢Qué le pasa a Audrey?— no para de gruiiir el sefior Baxter, como si hubiera
enfermado solo para fastidiarlo. Todas somos deformes en algtin sentido, por dentro o
por fuera. La tia de Carmen, Wanda, trabaja en una fabrica de chocolate y
proporciona a los McDade infinitas bolsas de dulces deformes, rechazadas en el
control de calidad. Chocolatinas rellenas de menta con la geometria incorrecta,
romboidales en lugar de cuadradas; galletas rellenas que han nacido trillizas en lugar
de gemelas y pastillas de menta que han perdido el agujero. Siempre que pienso en
nosotras —Carmen, Audrey, Eunice o yo misma— me acuerdo de los dulces
deformes de Wanda, cuerpos de chicas rechazados en el control de calidad.
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¢Por qué no tengo amigas de belleza nordica, altas, rubias y normales? Amigas
como Hilary Walsh. Hilary es la nimero uno del instituto de Glebelands, como lo fue
su hermana, Dorothy, antes que ella. Dorothy va ahora a la universidad de Glebelands
(fundada por Eduardo VI, una de las universidades mas antiguas del pais). Hilary y
Dorothy son dos chicas rubias e inteligentes que parecen recién salidas de una
lecheria suiza. Seguro que ellas no desaparecen. Los Walsh viven en una gran casa
georgiana, en la ciudad. El sefior Walsh es duefio de una empresa y la sefiora Walsh
juez de paz.

Hilary y Dorothy tienen un hermano mayor, Graham, que también estudia en la
universidad de Glebelands. Graham no comparte las cualidades arias de sus
hermanas. Es mas pequefio, mas delgado, mas oscuro que sus hermanas, como si el
sefior y la sefiora Walsh lo hubieran tenido de practicas.

Chicos de buen ver, estudiantes de derecho y odontologia que parecen miembros
de las juventudes hitlerianas, rondan a Hilary y Dorothy como avispas alrededor de
un tarro de mermelada, ansiosos por estudiar su perfeccion bioldgica. Mis
oportunidades de parecerme en algo a ellas son nulas. A su lado, soy un
deshollinador, una mendiga de piel oscura.

—Caray Isobel, qué pelo tan negro tienes —observa Hilary un dia (lo raro es que
me hable), pasandose un dedo por su mejilla de porcelana («Rosa Inglesa»)—, jy qué
ojos tan oscuros! ;Tus padres eran extranjeros?

La cuadra del caballo blanco de Hilary esta en la granja que hay pasado Hawthorn
Close, y a veces la veo cabalgando por el campo de los alrededores del Gran Roble. A
primera hora de la mafiana, entre la neblina, se la podria tomar facilmente por un
centauro, mitad caballo, mitad chica.

Ahora la veo galopar en circulos lentos y amplios alrededor del Gran Roble. Las
ramas estan cubiertas de brotes, como pequefias joyas verdes. Para los druidas, el
arbol era el nexo entre el cielo y la tierra. ;Qué pasaria si trepase al Gran Roble?
¢Llegaria al cielo o solo hasta un gigante normal y corriente que grita Fi-fa-fo-fum
mientras intenta encontrarme?

—Tonta de abril —dice Debbie (con poco sentido) al alargarme un paquete
envuelto de regalo por encima de la mesa y, estropeandome la sorpresa, dice—: Una
chaquetita de Marks and Sparks.

Si yo soy una tonta por haber nacido el uno de abril, el dia de los inocentes,
Charles, nacido el uno de marzo, sera la liebre de marzo loca.

—~Gracias —musito no muy agradecida. Habia pedido un perro.

—Pero ya tenemos un perro —gimotea Debbie, sefialando a su «Gigi»— un
caniche como de juguete, color albaricoque, con pinta de acabar de salir de un
sandwichera, un animal en cuya evolucion ningun lobo admitiria haber participado.
El sefior Arroce, util por una vez, ha intentado asesinar a Gigi en numerosas
ocasiones, asfixiandolo, estrangulandolo, estirandolo, pero por desgracia nada ha
funcionado. (¢Con qué comercia el sefior Arroce? Zapatos. Charles consideraba eso
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un chiste de lo mas gracioso).

—Por el amor de Dios —dice Vinny, mientras Debbie le retira los restos aguados
de los macarrones con queso en sus mismas narices. Vinny le arrebata el plato.

—Ni siquiera te los estas comiendo —protesta Debbie.

—:Y? —escupe Vinny. (Vinny seria una buena adolescente)—. Ni un perro se
tragaria esta bazofia.

Debbie es una cocinera espantosa, resulta dificil de creer que haya completado su
afo de estudios en Nueva Zelanda para profesora de ciencias domésticas. ;Cual seria
la comida de cumpleafios perfecta? Cisne asado y pechuga de avefria, yemas de
esparragos y alcachofas. Y postres, postres en forma de castillos, decorados sin orden
ni concierto, adornados con guindas al marrasquino y cubiertos de elaborados dibujos
hechos con nata batida. Aunque, la verdad, no me comeria un avefria. Ni un cisne, ya
puestos.

Contra todos los prondsticos, Debbie se aferra al rigido estereotipo de vida
familiar que se trajo consigo cuatro afios atras, aquel que unas personas llamadas
«mama y papa» le cedieron grabado en tablas de piedra. «Papa» era bedel de un
colegio y «mama» ama de casa, y la familia al completo emigré cuando Debbie tenia
diez afios. El estereotipo manda poner orden en un mundo desordenado, lo que lleva a
cabo mediante febriles tareas domésticas.

—Que alguien le quite la llave de la espalda —suspira Vinny hastiada. Creo que
pronto encontraremos a Debbie en el suelo sacando lentejas de entre las cenizas.

Arden la tiene esclavizada.

—Esta casa —se queja a Gordon— tiene vida propia.

—Es posible —suspira Gordon.

La casa parece conspirar contra ella: si compra cortinas nuevas, aparece de
inmediato una plaga de polillas, si pone a lavar la ropa blanca, la lavadora se inunda.
Las baldosas de la cocina se agrietan y se caen, las cafierias del calentador central
nuevo gimen y detonan por la noche como espiritus. Si limpia una habitacion entera,
las particulas de polvo abandonan sus escondrijos en cuanto se marcha y se reagrupan
en todas las superficies, lanzando risillas por detrds de sus pequefias manos.
(Debemos imaginar aquellas cosas que no vemos). El polvo, en Arden, no es polvo en
realidad, sino el talco de los muertos, un fragil compuesto que aguarda ser
reconstituido.

Intenta cultivar verduras en el jardin, pero en lugar de eso produce zanahorias que
parecen mandragoras y patatas verdes. Moscas verdes y negras se apifian en el aire
como langostas, las habichuelas estan subdesarrolladas, las calabazas salen amarillas,
las vainas de guisantes estan vacias, el césped tan ralo como un campo devastado. Al
otro lado de la valla, en la puerta de al lado, las abejas zumban en el jardin de la
sefiora Baxter, repleto de flores, judias que rozan las nubes y coliflores cuyas cabezas
blancas son grandes como arboles.

Pobre Debbie, sometida a la maldicion Fairfax que decreta que nada ira bien en
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ningun caso o —para ser mas exactos— que todo ira mal justo cuando parezca que
deberia ir bien.

—Bueno, alguien tiene que hacerlo —ladra Debbie a Vinny cuando esta cuestiona
la necesidad de levantarse de la mesa para que Debbie pueda limpiarla—, y esta claro
que no vas a ser tu.

—Desde luego que no, maldita sea —dice Vinny, negandose a moverse, asi que a
Debbie le toca limpiar a su alrededor mientras ella chupetea un cigarrillo, mostrando
su dentadura color azafran. Fumadora empedernida desde siempre (Vinny tiene el
color ahumado de la nicotina), ultimamente le ha dado por liar los cigarrillos y, alla
donde va, deja hebras de Golden Virginia a su paso. «jEs asqueroso!», exclama
Debbie cada vez que tropieza con una de las colillas de Vinny, exprimida hasta las
ultimas.

—iEs asqueroso! —exclama Debbie cuando Vinny espolvorea en los macarrones
con queso un aderezo de tabaco.

—Asqueroso es el que como tal se comporta —murmura Vinny enigmaticamente.

—Vamos, vamos —dice Gordon, siempre tratando de tener la fiesta en paz. Sin
conseguirlo. Pobre Gordon. Carga a sus espaldas la pérdida de la fortuna familiar.

—De todas formas, nunca quise ser tendero —dice, pero ;queria ser un simple
chupatintas en el departamento de urbanismo de la Glebelands Corporation?

—ILas cosas no te pueden ir mal trabajando para la administracion local —lo
animo6 Debbie mostrando su aprobacion—, plan de jubilacion, vacaciones pagadas y
posibilidades de promocién. Como papa. («;Promocionan a los bedeles?», se extrafio6
Charles).

¢Qué hizo Gordon cuando estaba en Nueva Zelanda? Parece melancoélico y sonrie
abatido:

—Criar ovejas.

Lo unico que Debbie le pide a la vida es aquello que no puede tener. Un nifio. Por
lo visto, es estéril («jInfecunda!», se alegra Vinny).

—Algo anda mal en los tuneles —explica Debbie (en términos menos biblicos) a
todos y cada uno—, un problema femenino.

iTuneles! Pienso en Debbie como un gran mapa del metro; en lugar de nervios,
venas y arterias quiza tiene la linea azul, la roja y la amarilla.

—Es la maldicion de los Fairfax —le dice Charles alegremente.

Para compensar por no quedarse embarazada, a Debbie se la ve cada vez mas
gorda. Es como un cojin grande e hinchado con patas. La alianza se le clava en el
dedo y le ha crecido una cascada de pequefios mentones. Su incapacidad de
engendrar contrasta enormemente con el imperio de los gatos en Arden (Vinny es la
reina), que aumenta en progresion geométrica.

Elemanzer, una de las cohortes femeninas de Vinny, enreda con juguetona
malevolencia entre los tobillos del sefior Arroce, bajo la mesa. El le propina un rapido
puntapié y me lanza una mirada lasciva:
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—Los dulces dieciséis, ¢eh?

Y mientras, se limpia macarrones con queso de los labios grasientos. El sefior
Arroce, el huésped que no se va, ultimamente parece haber hecho cierta amistad con
Vinny —comparten una copa de Madeira y una partida de cartas cada viernes por la
tarde.

—No estaran manteniendo relaciones, ;verdad? —susurra Debbie a Gordon,
horrorizada, y Gordon se muere de risa:

—Cuando el tiempo corra hacia atras.

Al sefior Arroce se le escapa un grito cuando el gato le arafa la pierna como
venganza, pero lo ahoga con la servilleta para no tener problemas con Vinny.

—Te estoy haciendo un pastel de cumpleafios —dice Debbie, y, procedente del
horno, se oye algo que burbujea monstruosamente, fuera de control. La cocina, para
Debbie, es el lugar mas maligno de la casa, de aqui procede el principio de la teoria
del caos— una cucharilla que cae a un extremo de la cocina puede prender fuego al
horno o hacer que se derribe todo lo que hay en los estantes de la despensa, al otro
extremo.

—Maravilloso —digo, y me largo pitando a Sithean, con el aroma de la tristeza a
mis espaldas. En el jardin trasero me cruzo con Gordon. Contempla el gran arbol
centenario que empieza a crecer demasiado cerca de la casa. Hoy en dia, cuando
miras por la ventana del comedor solo ves el arbol. Martillea la ventana agitando las
hojas con insistencia, como si te suplicase que lo dejaras entrar. Gordon empufia un
hacha enorme y vieja con expresiéon de lefiador-filésofo.

—Habra que cortarlo —dice con tristeza. Deberia llevar cuidado, las brujas han
aprendido a disfrazarse de arboles centenarios.

Un olor mas agradable que el del pastel de cumpleafios me recibe en Sithean.

—Mermelada —dice la sefiora Baxter, sacando espuma color miel del azucarado
puré que burbujea en la gran cazuela de cobre. La mermelada es del color del ambar
oscuro y de los leones derretidos—. Lo ultimo de los Seville —dice con tristeza,
como si los Seville fueran una familia de la alta aristocracia venida a menos—.
Remueve un poquillo la cazuela —me apremia la sefiora Baxter al tiempo que me
tiende una cuchara de madera de mango largo—, y pide un deseo. Venga, pide un
deseo, pide un deseo —dice como un hada madrina enloquecida.

—¢:Lo que quiera?

—Lo que te apetezca.

(Y pido, como es natural, hacerlo con Malcolm Lovat).

—Podrias hacer una fiesta —dice la sefiora Baxter—, o jugar a algo.

La sefiora Baxter, si pudiera, nos tendria todo el dia jugando a algo. Tiene un libro
—Entretenimientos caseros (del que esta muy orgullosa)—, reliquia de una infancia
feliz vivida tiempo atras, un libro que proporciona un juego para cada ocasion.
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—Juegos de interior —dice, asintiendo contenta mientras remueve la mermelada
—, quiza «la fiesta del primero de abril». «La fiesta del primero de abril —lee en el
libro—, a menudo resulta de lo mas entretenido, pues a todo el mundo le encantan las
inocentadas. Sin embargo, debes asegurarte de que los invitados se lleven bien y
escogerlos con cuidado».

Me parece un buen consejo.

Audrey estda sentada, encorvada sobre la mesa, escribiendo etiquetas
metodicamente con su pulcra caligrafia —Mermelada - Abril'60. Sus rizos rubio
dorado se le disparan alrededor de la raya como un fino halo. Alza la vista y esboza
su encantadora sonrisa de rodaja de melén, siempre sorprendente, como un sol
asomando por detras de una nube sombria.

La sefiora Baxter vierte la mermelada caliente, como una gran ducha dorada, en
brillantes tarros de cristal. Es una hormiguita, tiene la despensa llena de mermeladas,
jaleas y quesos de todas clases: jalea de manzana y queso de ciruela, fresas en
conserva, jarabe de escaramujo y licor de endrinas.

Cuando el mundo haya entrado en un invierno eterno, los panales estén guardados
en hielo y las cafias de azucar marchitas, al menos quedara la mermelada de la sefiora
Baxter para animarnos.

Me vuelvo a casa de nuevo, con un tarro de mermelada atn caliente. (—
Mermelada, mermelada, mermelada— se queja la grufiona Vinny— ;no sabe hacer
otra cosa?).

—:Se cree que no soy capaz de hacer mermelada? —dice Debbie con desprecio
al recibir otro tarro, (pero nadie come la mermelada maldita de Debbie porque tan
pronto como la hace empiezan a aparecer en la superficie manchas verdes, como si
fuera un queso lunar).

Vuelvo a salir para cerrar la puerta del jardin de la sefiora Baxter y cuando me
doy la vuelta de nuevo hacia casa... sucede lo mas extraordinario que os podais
imaginar: todas las cosas que me son familiares se han esfumado. En lugar de
hallarme sobre el asfalto, estoy en un campo. Las calles, las casas, las ordenadas
hileras de arboles han desaparecido. Solo el Gran Roble y la iglesia siguen alli —
alrededor de los cuales se apifian viejas casas de campo. Es el mismo lugar, pero no
lo es. §Cémo es posible?

Sé, gracias a los estudios de Charles sobre lo paranormal, que es bastante
frecuente desaparecer de subito al cruzar un campo. Quiza sea eso lo que me acaba de
suceder. De repente me mareo, como si el planeta empezase a girar a toda velocidad,
y me invade un deseo abrumador de tenderme en el suelo y agarrarme a la hierba para
no salir despedida. O la otra posibilidad, claro: que la tierra me engulla a través de la
hierba y nadie me vea el pelo en siete afios.

Me alivia ver una figura que avanza hacia mi: un hombre que lleva un abrigo
ribeteado de astracan y un bombin. Su aspecto es extrafio pero inofensivo, sin duda
no parece un extraterrestre a punto de abducirme. En lugar de eso se toca el sombrero
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mientras se acerca y me pregunta educadamente si me encuentro bien. En la mano
lleva hojas de papel —mapas y planos— y los blande en mi direccién con
entusiasmo.

—Va a ser un afio maravilloso —dice—. Un annus mirabilis, como dicen esos
tipos que se llaman educados. Justo aqui —ruge, plantando los pies firmemente en la
hierba lodosa, donde hace un momento crecia el gran seto de espino de Arden—,
justo aqui voy a construir una casa excelente —y se rie a carcajadas como si acabara
de hacer un chiste graciosisimo.

Encuentro la voz, que habia perdido durante algunos minutos.

—¢:Y en qué afio estamos exactamente, por favor?

Parece sorprendido.

—¢ANno? Bueno, 1918, por supuesto. ;En qué afio crees que estamos? Y pronto
—continia—, habra casas. Mires adonde mires, habra casas, jovencita. —Y sigue
andando, sin parar de reir, hacia la iglesia de Lythe, salta un muro y desaparece.

Entonces descubro que vuelvo a tener los pies en el asfalto y que los arboles y las
casas han vuelto a su lugar.

Estoy loca, pienso. Estoy loca luego pienso. Estoy loca luego pienso que existo.
Dios me ampare, como diria la sefiora Baxter.

—Increible —dice Charles con envidia cuando se lo cuento—. Debe de haber
sido una torsion temporal.

Lo dice como si fuese un suceso normal y corriente, como una excursion a la
playa. Se pasa el resto de la tarde interrogandome sobre los detalles de ese otro
mundo.

—:Has notado algun olor? ; A huevos podridos? ;Estatica? ;Ozono?

No he notado ninguna de esas cosas asquerosas, le respondo malhumorada, solo
el aroma de la hierba y el olor agridulce del espino.

Quiza haya sido una especie de inocentada de abril cosmica. Solo tengo dieciséis
afos y aqui estoy, rezumando locura como un colador.

¢Como voy a celebrar mi cumpleafios? En un mundo perfecto (la imaginacion) lo
celebraria en los paramos, en lo alto de Glebelands, con el viento azotandome la falda
y los cabellos, enfrascada en un apasionado encuentro con Malcolm Lovat, pero por
desgracia no parece comprender que estamos hechos el uno para el otro, que en los
origenes del mundo éramos una sola persona, que ahora somos una manzana partida
en dos, que mi dieciséis cumpleafios seria la ocasién perfecta para reunir nuestra
carne y concedernos goces intensos.

—Bueno, en la Vieja Fonda del Sol hacen un buen té —sugiere Debbie— y unas
copas de helado deliciosas.

(El pub mas antiguo de Glebelands - Especializado en bodas y bautizos. jPruebe
nuestras meriendas de jamon!).
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Aun presa de una sensacion surreal por mi encuentro con el arquitecto, opto en su
lugar por The Five Pennies y me siento a tomar pescado con patatas con Audrey y la
inevitable Eunice que, por desgracia, al final no ha ido a Cleethorpes. Y no olvidemos
a mi amiga invisible, el aroma de la tristeza.

De camino a casa, incluso Eunice enmudece ante la vista que nos recibe cuando
torcemos por Hawthorn Close. De repente, sin previo aviso, la luna sale por detras del
tejado de casa de Audrey.

No es una luna llena, no es la luna normal, sino un enorme disco blanco como una
sartén inmensa, casi una luna de dibujos animados, con la geografia lunar —mares y
montafias— de un gris luminiscente. Sus inmaculados rayos iluminan las calles de
arboles con una luz mucho mas benigna que la de las farolas. Detenemos la marcha,
mitad encantadas, mitad horrorizadas por esa luna magica.

¢Qué le ha pasado a la luna? ;Es su orbita mas cercana a la Tierra esta noche?
Siento la gravedad de la luna atraer la marea de mi sangre. Debe de tratarse de algun
tipo de milagro, quiza... una alteracién de las leyes fisicas. Me alivia que haya
alguien compartiendo esta locura conmigo. Audrey se agarra a mi brazo tan fuerte
que me pellizca la piel a través de la tela del abrigo.

Un instante mas y estaremos corriendo por los bosques, arcos y flechas en mano,
los perros siguiendo nuestros pasos, convertidas en Dianas. Pero entonces la sensata
Eunice rompe el hechizo.

—Solo estamos experimentando la ilusion éptica de la luna; prueba el modo en
que el cerebro es capaz de confundir los fendmenos fisicos.

—:Que?

—La ilusién o6ptica de la luna —repite con paciencia—. Todos estos puntos de
referencia —agita los brazos de un lado a otro como un cientifico loco—, antenas,
chimeneas, tejados, arboles... nos dan una idea equivocada del tamafio y la
proporcion. Mirad —dice, se da la vuelta y se dobla de repente como una murieca de
trapo—, miradla entre las piernas.

—¢Lo veis? —dice Eunice triunfante cuando al fin obedecemos su absurda orden
—. Ya no la veis grande, ;verdad?

—No —asentimos tristemente—, ya no.

—Habiais perdido los puntos de referencia —continia pedante, y Audrey me
sorprende al decir:

—C(alla Eunice.

Sefalo con amabilidad el principio de la calle y digo:

—Tu vives alli, por si te has olvidado, Eunice.

Y nos alejamos rapidamente, sin acompaifiarla a su casa. La luna rueda en el cielo,
empequefieciéndose.

La luna, para mi, no tiene ldgica. Eunice puede pasarse el dia soltando datos
lunares y seguira sin tener logica. No veo orden alguno en los viajes de la luna por el
cielo: un dia se asoma por un hueco del cielo detras de Sithean, otro gira sobre los
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bosques de Boscrambe y al siguiente esta encima de mi hombro, siguiéndome todo el
camino por Hawthorn Close. Crece y mengua con delirante osadia, un minuto es un
fino recorte de ufia, al siguiente una generosa rodaja de limon, después se hincha
como una sandia. Demasiado para una regularidad periodica.

Tendida en la cama, miro la ventana llena de luna. Veo la luna y la luna me ve.
Esta alli, en lo alto, reducida a su tamafio normal, libre y sin ataduras a la Tierra. Una
luna absolutamente normal —no una luna de sangre, no una luna azul. Una luna
menguante con una luna creciente en brazos, una luna corriente de abril. Dios
bendiga la luna. Y Dios me bendiga. A lo lejos, en alguna parte, un perro atlla.
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:QUE PASA?

El verano ha empezado a extenderse por las calles de arboles, vistiéndolo todo de
verde otra vez.

—¢No seria raro —dice Charles sofiador— que un afio el verano no llegase? ;Un
mundo de invierno eterno?

Me despierto de un desagradable suefio en el que estaba subiendo una colina para
llenar un cubo de agua en el pozo que habia en la cima. Como ya sabemos, los viajes
a un pozo entrafian un gran peligro de ser secuestrado por los extraterrestres, asi que
mi yo dormido sentia un gran alivio al descubrir que seguia existiendo cuando
alcanzaba la cumbre.

Descolgaba el cubo en el pozo, oia salpicar el agua y tiraba de él para subirlo.
Notaba un peso en el fondo del cubo, habia pescado algo en el agua. Boqueaba
horrorizada ante la aparicion palida y exanime: habia cogido una cabeza. La cabeza
tenia los ojos cerrados y recordaba ligeramente al rostro muerto de Keats, pero de
repente abria los parpados y empezaba a hablar, moviendo esos labios laxos con
lentitud... Y yo reconocia la nariz romana, los rizos oscuros, las largas pestafias: era
la cabeza de Malcolm Lovat. Parecia mas la cabeza rota de una estatua que una
cabeza cortada: la seccién era limpia y uniforme, no habia vasos sanguineos ni
nervios deshilachados flotando como tentaculos en el cubo.

La cabeza emitia un suspiro terrible y fijando en mi su mirada muerta suplicaba:
«Ayudamen».

«;Que te ayude?», decia yo. «;Como?», pero la cuerda se me deslizaba de la
mano y el cubo caia otra vez al interior del pozo con un estruendo. Observaba el
fondo, y aun veia ese rostro palido reluciendo en el agua, los ojos de nuevo cerrados
y la palabra «aytdame» resonando como murmullos del agua antes de desvanecerse.

¢Qué significa este suefio sobre Malcolm Lovat? ;Y por qué solo su cabeza?
¢Porque era el cabecilla del instituto de Glebelands? (;Los suefios son tan simples?).
¢Porque la noche pasada estaba leyendo Isabella, o la maceta de albahaca? Ya es
bastante dificil mantener vivo un geranio en Arden, no quiero ni pensar como seria
cultivar una cabeza. Imaginate los cuidados y atenciones que precisaria una cabeza:
calor, luz, conversacion, peinado, cepillado. El entretenimiento ideal para Debbie. Y
la albahaca seria aun mas dificil, dado el ambiente malsano de Arden.

Soy, lo sé, un caldero de hormonas adolescentes en ebullicion y Malcolm Lovat
es el objeto de mi deseo, ¢pero decapitacion?

—Freud se pondria las botas con eso —dice la analitica Eunice—, cabezas,
pozos... deseo reprimido, envidia del pene...

Resulta dificil de creer que alguien pueda envidiar un pene. No es que haya visto
muchos, la verdad, aparte de las estatuas y un desagradable vistazo a las partes del
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sefior Arroce. Solo tengo la anatomia de Charles para guiarme, y hace mucho que no
la veo en persona, por asi decirlo.

—Estoy hablando metaféricamente —aclara Eunice.

¢No hablamos asi todos?

Carmen, la unica de nosotras que ha estudiado el tema en profundidad, nos
informa de que lo mas parecido que se le ocurre para describirlo es un pavo
desplumado y sus menudillos, pero es que la actitud de Carmen hacia el sexo esta
envuelta de un aire de hastio tal que, en comparacion, mirar coémo pasan los trenes
parece terriblemente emocionante.

—Bueno, es una manera de gastar el tiempo —dice con indiferencia. (Si gastas el
tiempo, ;qué compras? «Menos tiempo», dice la sefiora Baxter abatida).

—¢Va bien? —pregunta Debbie (su saludo habitual) cuando al fin entro a
trompicones en la cocina para ponerme un tazon de Frosties. Medita ante un
mostrador lleno de carne como una carnicera preocupada— apretadas filas de
chuletas de cerdo, salchichas anémicas, grandes filetes rebanados de los miembros de
grandes mamiferos— una mesa llena de carne muerta color guisante.

—Hacemos una barbacoa esta noche —explica.

—:Una barbacoa?

Suena como una invitacion al desastre. Las celebraciones domésticas de Debbie
estan, por lo general, destinadas a terminar en fiasco y, a menudo, en humillacién
ritual y vergiienza publica. Hemos sido testigos de como todos sus «pequeiios
cocteles», «vino y quesos» y «cenas improvisadas» acababan en catastrofe. Pero
Debbie no aprende, le hace ilusion pensar que esta a punto de reintroducir la cocina al
aire libre en las calles de arboles, donde nadie ha asado un filete directamente sobre
las llamas al menos en cien afios.

—Para los vecinos —dice optimista, escrutando una bandeja de palidas y
exanglies salchichas—. Las pondré en bollos con ketchup —afiade—. ¢Qué te
parece?

Por mi, como si las vuelve a convertir en cerdo, pero musito algo alentador pues
tiene una expresion febril, como si alguien le hubiera dado demasiada cuerda y fuera
acelerada. Se pone a enjugar los filetes con un trapo, tiernamente, cual mejillas de
nifio ensangrentadas, y dice:

—Sera divertido. Al menos sera «algo».

(Aunque se podria decir lo mismo de un montdn de cosas).

Devuelve la atencion a las salchichas y se queda observandolas fijamente,
después me mira y pregunta, en tono desconfiado:

—¢Crees que se han movido?

—:iQué?

—Las salchichas.

—¢Si se han movido?

—Si —dice, mas dubitativa ahora—, pensaba que se habian movido.
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—¢Movido?

—Da igual —dice en seguida.

Esta claro por qué Gordon se preocupa por Debbie. Me lo ha dado a entender en
numerosas ocasiones.

—Estoy un poco preocupado por Debs, parece un poco... bueno, ya sabes...

Creo que se refiere a que esta loca.

Un grito procedente del vestibulo, indicativo de que Vinny reclama atencién, me
libera de seguir discutiendo sobre las salchichas moviles.

Vinny se va al pedicuro. Apenas sale de casa y cuando lo hace lo considera un
acontecimiento de cierta importancia. Pasa mucho tiempo anhelando echar un vistazo
al mundo exterior y después, a la vuelta, dedica ain mas a quejarse del mal estado en
que se encuentra.

—Soy una sombra de mi misma —declara mientras se contempla en la neblinosa
patina del oxidado espejo del recibidor que Debbie renuncié a limpiar mucho tiempo
atras. Vinny fue una sombra desde el principio, ahora es la sombra de una sombra.
Sus huesos se han convertido en brufiido marfil amarillento, su piel en cuero. Cuero
con venas como esmalte color lila imperial. En el dorso de las manos le crecen
verrugas como liquenes. Su respiracion es una sucesion de suspiros semejante a una
gaita.

Saca una polvera del antiguo mausoleo que es su bolso y se frota enérgicamente
las mejillas con unos polvos que parecen harina. Escrutando el resultado con
atencion, dice:

—Los sabafiones me estan matando.

Como si los tuviera en la cara y no en los pies. Va vestida para el mundo exterior:
gabardina marron y sombrero de fieltro gris curiosamente abollado, como una masa
vieja y apaleada. El sombrero de Vinny lleva una incongruente pluma de faisan en lo
alto que expresa un desenfado refiido con la mujer que va debajo. Toma el alfiler con
cabeza de perlas y lo clava en el sombrero, aunque desde donde yo estoy —
haraganeando junto al perchero— parece como si se lo hubiera clavado en la cabeza.

—No pongas esa cara —dice Vinny, atisbando mi rostro en el espejo—. Si
cambia el viento te quedaras asi.

Doblo la cabeza a un lado y hago una mueca de la que Charles se sentiria
orgulloso.

—Pareces el jorobado de Notre Dame —dice Vinny—, solo que mucho mas alta
—. Y se deja caer rendida en la silla que hay junto a la mesa del teléfono—. Los
sabafiones me estan matando —afiade apesadumbrada.

—Ya lo has dicho.

—Bueno, pues lo vuelvo a decir.

Vinny se inclina con un crujido y se acaricia un zapato para aliviarse. Son nuevos,
de cordones —zapatos de bruja, que el sefior Arroce le ha regalado con una
reverencia como «prueba de su estiman.
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—Tendré que ponerme algo mas comodo —dice Vinny—. Ve y traeme las
sandalias marrones, estan debajo de la cama. Venga... ;a qué esperas?

Tigres a mi. La habitacion de Vinny huele a varias cosas: comedor de escuela,
museos pequefios y criptas antiguas y frias. Nadie diria que en el exterior hace un
calido dia de junio. La habitacion de Vinny tiene su propio microclima. Una fina
pelicula de nicotina cubre todas las superficies. El poso de migas de galleta y ceniza
de cigarrillo que cubre la raida alfombra cruje a mis pies. El armazon de cobre de la
cama que, en otro tiempo, cobijé a mi bisabuela durmiente (Charlotte Fairfax, o «la
viuda», como acabaron por llamarla) esta cubierto con la ropa de Vinny —decadente
ropa interior y gruesas medias remendadas, junto a la mayoria de sus faldas y
vestidos, y eso que la habitacion contiene un cavernoso armario lo bastante grande
como para alojar otro pais.

Con cuidado, levanto el desvaido cobertor de satén, solo Dios sabe lo que habita
bajo la cama de Vinny. Una pelusa condensada —Ila muda de las pesadillas de Vinny
— se eleva con la corriente. El dia del juicio, cuando los muertos resuciten, el polvo,
que es legion bajo el lecho de Vinny, saldra de alli y se convertira en una multitud.
Montones de piel muerta, pero nada de zapatos, solo las raidas zapatillas de Vinny
curiosamente colocadas en una perfecta quinta posicion de ballet.

Echo un vistazo superficial a los detritos y escombros que constituyen los enseres
de Vinny. Abro una de las pesadas puertas del armario, con mucho cuidado por si el
armatoste se derriba y me aplasta. El armario de Vinny, antafio de «la viuda» es de lo
mas curioso. «Un compendio», anuncia una estilizada caligrafia de antes de la
Primera Guerra Mundial. «Un compendio de sefiora», de hecho, porque antafio tenia
pareja, «un compendio de caballero», perteneciente a mi abuelo, olvidado tiempo
atras —«mi abuelo ausente», como dice Vinny y, por el tono que emplea, cualquiera
diria que va a volver de un momento a otro en lugar de llevar muerto un monton de
anos.

El armario de Vinny exhibe su sexo con descaro: estantes con etiquetas de
«lenceria», «chales», «guantes», «varios» y perchas especiales para «pieles», «trajes
de noche», «vestidos de dia».

A pesar de la cantidad de ropa que cuelga del armazon de la cama (aparte de toda
la que hay tirada por el suelo), el armario contiene un bosque de prendas, ropa que
nunca he visto lucir a Vinny. Hasta ahora, solo habia inspeccionado por encima el
alcanforado armario de Vinny, y se apodera de mi una extrafia fascinacion. No puedo
evitar pasar un dedo por los viejos vestidos de crepé, que cuelgan flaccidos y
exanimes, acariciar los gastados vestidos de lana y los abrigos de pieles, prueba de
una Vinny mas elegante que la que ahora recorre la casa a paso de tortuga, vestida
con un polvoriento sobretodo estampado y unas zapatillas de cremallera ribeteadas de
piel. ¢;Fue Vinny joven en otro tiempo? Resulta dificil de imaginar.

Un largo abrigo de pieles de algiin animal indeterminado insiste en que lo acaricie
y una esclavina se frota ilusionada contra la punta de mis dedos. La esclavina esta
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hecha de dos zorros muertos largo tiempo atras, desconocidos en vida pero ahora
unidos para siempre tan intimamente como dos gemelos siameses. Sus carillas
triangulares atisban el exterior desde las oscuras profundidades del armario, sus
negros ojos de cuentas me contemplan esperanzados mientras que sus pequefios
hocicos puntiagudos olisquean el aire estancado. (¢ Cémo pasan el tiempo? ¢Sofiando
en bosques incolumes?). Los rescato y me los coloco sobre los hombros, donde se
acomodan agradecidos, protegiéndome de las corrientes de aire que se arremolinan en
la habitacion como una tempestad en cierne.

Al fondo del armario hay una pila de cajas amontonadas: cajas de zapatos cual
ataides de gato, grises y polvorientas, con rotulos a los lados en blanco y negro
indicando los nombres de los zapatos («Claribel», «Dulcie», «Sonia») y cajas de
sombreros, algunas de piel, otras de carton. En las cajas de zapatos hay distintos tipos
de calzado: un par de sandalias color crema, lo bastante resistentes para un verano
inglés, un par de zapatos de piel con el empeine al descubierto, ansiosos por bailar el
charleston. Pero ni rastro de las errantes sandalias marrones.

Un grito quejumbroso procedente del pie de las escaleras indica que Vinny
empieza a impacientarse. Justo entonces, entreveo un zapato solitario agazapado al
fondo del armario, uno desparejado —pero, sin duda, no encaja con el estilo del
Vinny, ni con el de «la viuda». Un zapato de ante marron, de tacon alto, con una
extrafla pieza de piel pegada, enmarafiada, como un trozo de gato muerto. El interior
del zapato esta manchado de 6xido y un brillante de imitacion reluce en la pequefia
borla de piel muerta. El forro es oscuro y aspero y el fino tacén del zapato esta
torcido como un diente a punto de caer.

El olor a tristeza que me ha seguido a la habitacion de Vinny se vuelve arrollador
de repente, me envuelve como un manto himedo y me mareo de pena.

Los chillidos de Vinny se hacen mas altos, stendra que ir descalza al hospital?
¢Qué estoy haciendo ahi arriba? ;Me he metido en el armario y he desaparecido?

A toda prisa, cojo el zapato, cierro la puerta del armario y, al darme la vuelta, veo
las sandalias marrones de Vinny entre el caos que cubre el tocador, con las lengtietas
en silencio. Vinny, por otra parte, ha alcanzado un punto critico y si grita mas fuerte
explotara.

Charles huele el interior del zapato como un sabueso, se apoya el ante marron
contra la mejilla y cierra los ojos como un vidente.

—Suyo —concluye— no hay duda.

Vinny resulta de tan poca utilidad como de costumbre.

—Nunca lo habia visto —dice con frialdad, pero cuando se lo he ensefiado por
primera vez ha retrocedido como si fuese hierro al rojo vivo.

—Ni se te ocurra volver a revolver entre mis cosas —me advierte, y se aleja a
grandes zancadas.

Sabemos, en los huesos y en la sangre, que el zapato ha viajado por el tiempo y el
espacio con objeto de comunicarnos algo. ¢Pero qué? Si encontraramos la pareja,
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¢nos ayudaria a dar con la auténtica novia («jle cabe!, jle cabe!») y la traeria de
dondequiera que esté?

—Por lo que sabemos, podria estar muerta, Charles.

Charles me mira como si quisiera atizarme con el zapato.

—¢Es que nunca piensas en ella?

Pero no pasa un solo dia sin que piense en ella. Se pasea por mi interior, como un
cuenco vacio. No hay nada con que llenarlo, solo preguntas sin respuesta. ;Cual era
su color favorito? ;Era golosa? ;Bailaba bien? ;Le daba miedo la muerte? ;He
heredado de ella alguna enfermedad? ;Coseré una costura recta o jugaré una buena
mano de bridge gracias a ella?

No tengo un modelo femenino para guiarme —aparte del que me proporcionan
Vinny y Debbie, y nadie se atreveria a considerarlas un buen modelo. Hay cosas de
las que no sé ni una palabra— el cuidado de la piel, escribir una carta de
agradecimiento— porque ella nunca estuvo aqui para enseflarme. Y cosas mas
importantes: cOmo ser una buena esposa, como ser una buena madre. COmo ser una
mujer. Ojala no tuviera que inventarme a Eliza continuamente (pelo ala de cuervo,
piel como la leche, labios rojo sangre).

—No, casi nunca —le miento a Charles con brusquedad—, fue hace demasiado
tiempo. Tenemos que seguir con nuestras vidas, sabes.

(¢ Pero hacia donde?).

Quiza esté volviendo particula a particula —una vaharada de perfume, una
polvera, un zapato. Tal vez pronto encontremos ufias y cabello, y después empiecen a
aparecer extremidades enteras y podamos armar de nuevo a nuestra madre-
rompecabezas.

—¢:De quién es este zapato? —pregunta Charles a Gordon, que esta concentrado
en la barbacoa, tratando de mantener el carbon encendido. Gordon se vuelve y
adquiere un color extrafio, como masa cruda.

—:De donde has sacado eso? —Ile dice a Charles con voz hueca, pero entonces
Debbie se abre paso entre nosotros y dice:

—Vamos, Gordon, los invitados llegaran pronto y el carbon tiene que hacer
brasas. ;Qué pasa? Papa nunca tuvo ningtn problema para encenderlo. ;Qué es eso?
—afade, sefialando el zapato con la cabeza—. Tiralo, Charles, es antihigiénico.

El sefior Arroce sale al jardin buscando algo para comer y cuando encuentra solo
carne cruda vuelve a meterse en casa. El sefior y la sefiora Baxter hacen una aparicion
experimental. Casi nunca se ve al sefior Baxter en una reunion de vecinos. Arrastra
una larga sombra, incluso cuando no esta a la luz del sol.

El sefior Baxter, hace poco, se ha cortado el pelo al cepillo, y se le encrespa con
furia en el cuero cabelludo. La sefiora Baxter, por su parte, lleva el pelo ligeramente
ondulado, del color de un mamifero pequefio y timido. No hay nada estridente en la
sefiora Baxter. Prefiere los colores neutros —ostra, crema, galleta y harina de avena
— y a veces parece a punto de desvanecerse en su bonita y emperifollada sala con
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relamidos visillos recogidos a ambos lados de las ventanas y delicada vitrina de teca.
Mejor que Vinny, que arrastra sombras ftinebres como si se lamentara de algo en todo
momento. De su vida, segiin Debbie, quien tiende mas a los tonos pastel.

Ante la inesperada vision del sefior Baxter, Charles dice:

—Vale, me marcho, voy al cine.

Y antes de que Debbie pueda decir: «jAh, no, ti no te vas!», desaparece. Pobre
Charles, nunca encuentra a nadie que quiera acompafiarle.

—Deberia tener un perro —sugiere Carmen (los McDade tienen una jauria de
perros, uno para cada ocasion) un perro iria con él a todas partes.

Pero Charles quiere alguien que se siente a su lado en la ultima fila del cine,
alguien con quien quedar en los bares para beber café expreso y comer pastas de té, y
aunque seguramente un perro seria muy capaz de llevar a cabo estas tareas, creo que
es una chica, y no un can, lo que desea Charles.

(—Hum... —dice Carmen, frunciendo el cefio—, eso es un poco mas dificil).

¢Por qué las chicas no quieren salir con Charles? ;Por su extrafio aspecto? ;Por
sus extrafias creencias y obsesiones? Si. En una palabra.

La sefiora Baxter, no muy segura de la etiqueta a seguir en algo tan novedoso
como una barbacoa, ha traido una gran fiambrera que ahora le ofrece a Debbie.

—Solo he preparado un poquillo de ensalada de col —dice con una sonrisa
esperanzada—, pensé que podrias usarla.

—O hasta comerla —dice el sefior Baxter con una carcajada sarcastica, y la
sefiora Baxter se aturulla.

Mas vecinos irrumpen en el jardin y la crispacion de Debbie va en aumento al ver
que el carbon no hace brasas. El grill de Debbie causa buena impresion a los vecinos
—«jultramoderno!»— pero no se puede decir lo mismo de la comida cruda.

El sefior y la sefiora Primrose llegan con Eunice y Richard, el poco agraciado
hermano de Eunice. El sefior Primrose y Debbie entablan una seria conversacion
acerca de la proxima obra de «La compaiiia de Lythe», El suefio de una noche de
verano, que pondran en escena («solo por el gusto de hacerlo», rie el sefior Primrose)
la noche de san Juan en el campo del Gran Roble. ;Por qué la noche de san Juan?
¢Por qué no la noche de san Juan?

—Qué mas da —dice Debbie sin darle importancia.

Debbie tiene un papel al fin, de Helena, y no para de quejarse de la cantidad de
palabras que le toca aprender, por no mencionar la dificultad de las mismas.

—En mi opinidn, el tipo [se refiere a Shakespeare] podria haber hecho la historia
mucho mas corta, utiliza veinte palabras cuando bastaria con una, es absurdo.
Palabras, palabras, palabras.

Yo no me molesto en discutir con ella, ni en explicarle que Shakespeare puede
saltarse todas las reglas. («Es infrecuente», dice la sefiorita Hallam, la profesora de
inglés, «que una chica de tu edad muestre tanto entusiasmo por el “bardo”»). jEl
«bardo»! Es como llamar a Eliza «nuestra mama», rebajandolos al nivel de simples
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mortales.

—Si alguien procedia de otro planeta —le digo a Charles— era Shakespeare.

iImaginate conocer a Shakespeare! ;Pero qué le dirias? ¢Qué harias con él? No
creo que pudieras llevarle de tiendas. (O quiza si).

—Acostarte con él —dice Carmen, metiendo la lengua en un tubo de sidral de un
modo algo obsceno.

—¢Acostarte con é1? —Ile pregunto dubitativa.

—Bueno, por qué no —se encoge de hombros— si te vas a tomar la molestia de
viajar en el tiempo...

Los variopintos y hambrientos invitados atacan la ensalada de col de la sefiora
Baxter y la devoran estoicamente. Gordon distribuye una bandeja de chuletas, negras
por fuera y de un vivido rosa Schiaperelli por dentro. La gente, educada, roe los
bordes y el sefior Baxter recuerda una cita urgente en otra parte.

—:Esto es carne de caballo? —pregunta Vinny en voz alta.

—Supongo que no habras invitado a los Lovat —le pregunto a Debbie
esperanzada.

—:i A los qué?

—Los Lovat. De Laurel Bank. El es tu ginecélogo.

Debbie se estremece horrorizada.

—¢Por qué iba a invitarlo? Estaria aqui, comiéndose un bistec y acordandose de
coOmo soy por dentro.

Un pensamiento inquietante. Pero seria un fuera de serie si se estuviera comiendo
un bistec, pues nadie mas lo ha logrado.

Enfrentado, como lo estd, a tantos «problemas femeninos» (sobre todo problemas
tan «femeninos» como los de Debbie y Vinny), uno casi siente lastima por el sefior
Lovat. Pero no es una persona demasiado simpatica; un «pescado frio», en opinion de
Debbie, «ni carne ni pescado», segun Vinny, excepcional consenso de los dos bandos
contendientes, al menos en lo que al pescado se refiere.

Debbie ha preparado un postre para la ocasién —un sofisticado mejunje — Riz
Imperial aux Peches.

—¢Pudin de arroz frio? —Duda la sefiora Primrose—. ;Con melocotén en
almibar?

El sefior Arroce reaparece justo a tiempo para que Richard Primrose suelte una
risilla, un espantoso ruido como snarf-snarf'y diga:

—iSefior Tapioca! jSefior Sémola!

Le digo que esa broma ya esta muy vista, pero a Richard no le interesa nada de lo
que «diga» una chica. El sefior Arroce empieza a parecerse a un pudin, ahora que lo
pienso, un rollo pesado y grasiento con la piel pastosa y ojos de pasa. Richard en
cambio haria muy mal de pudin. Es un chico con gafas y granos, de la misma edad
que Charles. Estudia ingenieria de caminos en la Escuela Superior Técnica de
Glebelands. Richard y Charles tienen bastantes cosas en comun: la cara de ambos
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esta marcada de acné y padecen similares sarpullidos rojos del afeitado. Ambos
desprenden también un cierto olor a corteza de queso rancio, aunque es posible que
todos los chicos compartan esta caracteristica (excepto Malcolm Lovat, por
supuesto), y ambos se encuadran en una categoria rarilla y marginal que los aleja
tanto de las chicas como de sus colegas masculinos. A pesar de tantas coincidencias,
se detestan mutuamente.

Sin embargo, hay ciertas cosas que no comparten. Charles, por ejemplo, es
humano (aunque prefiere pensar lo contrario) pero en el caso de Richard no estaria
tan segura. Quiza un experimento extraterrestre malogrado, la idea que un
extraterrestre tiene de un ser humano, armado a partir de trozos sueltos, la creacion de
un Frankenstein marciano.

Fisicamente, es todo lo contrario a Charles. Delgado y desgarbado como una
parra, el cuerpo le cuelga de los grandes hombros-perchero como un traje demasiado
grande. De mandibula cuadrada, el perfil de su cara recuerda una céncava luna
menguante.

Richard no para de hacer furtivos intentos de establecer contacto fisico conmigo,
lanza de repente un pie o una mano subrepticios y trata de frotarlos en cualquier parte
de mi cuerpo a su alcance.

—iVete a la mierda, Richard! —le digo, y me alejo ofendida.

—:Y esto es...? —me pregunta la sefiora Baxter precavida, sosteniendo un trozo
de carne chamuscada.

—:Caniche? —sugiero esperanzada.

—Sera mejor que me vaya a casa, querida —dice la sefiora Baxter a toda prisa—.
Deberia volver con Audrey. —Audrey sigue convaleciente—. Algun virus, una gripe
de verano —dice la sefiora Baxter—, seguramente.

Cada vez que se refiere al «virus» de Audrey, me imagino a la pobre Audrey
haciendo de anfitriona de una mariquita gigantesca o de un escarabajo iridiscente.

—¢Qué le pasa a Audrey? —pregunta Eunice, enfadada ante un misterio que el
click-click-clik de su cerebro no es capaz de resolver.

Deambulo desconsolada por el jardin. El aroma de la tristeza me sigue los pasos.
El perfume de abril no se ha disipado al calor de junio y sigue suspendido en el aire
como una vibracién apenas perceptible. ;No se supone que los fantasmas gimen y
farfullan? ;Qué es? ;Quién es? Noto sus ojos invisibles clavados en mi, quiza sea la
manifestacion de mi energia adolescente, un poltergeist misterioso. Si al menos fuera
Malcolm Lovat quien me estuviera siguiendo a todas partes... Me gustaria ir a
Carterhaugh, rasgarme las vestiduras, renunciar a mi virginidad y pasear por las
indomitas playas de la pasion sexual.

—Te he visto esta mafiana —dice Eunice, apareciendo a mi lado con una
sangrienta mancha de ketchup en la cara—. Vaya barbacoa —dice alegremente—, yo
me las habria arreglado mucho mejor.

—:Dénde?
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—c:Donde qué?

—:Doénde me has visto esta mafiana?

—En Woolworths, junto al Pick ’n’ Mix, no me has respondido cuando te he
saludado con la mano.

Pero yo no estaba en Woolworths, junto al Pick 'n’ Mix, ni en ninguna otra parte,
estaba en la cama, soniando con la cabeza de Malcolm Lovat.

—AQuiza fuese tu doble —Eunice se encoge de hombros—, tu doppelgdnger.

¢Mi yo del mundo paralelo? Imaginate que doblases una esquina y te encontrases
contigo mismo... jla de cosas que te preguntarias!

—¢: T no tienes una sensacion rara, Eunice?

—cRara?

—Si, como si algo no acabara de ir bien...

Pero entonces la barbacoa empieza a arder, los cielos se abren en un intento por
sofocar las llamas y la reunién social sufre una interrupcion himeda y negruzca.

Me acerco a visitar a Audrey para decirle que no se ha perdido gran cosa. La
sefiora Baxter esta sentada a la mesa de la cocina tejiendo algo tan delicado como una
telarafa hecha de conchas y sjcampanas plateadas?

—Corazones.

—Es muy bonito —le digo, pasando el dedo por los niveos rebordes.

—Una mantilla, para el primer nieto de mi hermana —dice la sefiora Baxter—.
¢Recuerdas? Rhona, en Sudafrica.

La sefiora Baxter siempre parece triste cuando se habla de nifios, quiza porque
ella ha perdido muchos.

—No importa —intento consolarla—, algun dia usted sera abuela, supongo.

Y Audrey, que esta ante la cocina preparando un intemporal chocolate caliente de
convalecencia, golpea accidentalmente el cazo de la leche y lo tira al suelo.

Cuando vuelvo de Sithean, veo que Charles también ha regresado y esta sentado
en una tumbona entre las ruinas de la barbacoa. El zapato recién descubierto ha
regresado a las tinieblas. Tras un detallado interrogatorio, Vinny —cuyo lema para
los trastos es «si no se mueve, quémalo» (y a veces si se mueve también)— confiesa
haberlo asado en la barbacoa.

Arrastro otra tumbona al jardin y me uno a él a la luz del crepusculo. Los grajos
vuelven tarde a casa, agitando con furia sus alas de trapo hacia el Gran Roble,
compitiendo con la noche, caw-caw-caw. Quiza tengan miedo a transformarse en
algo si no llegan al arbol a tiempo, antes de que el sol, ahora suspendido tras el arbol
como un platillo volante, se hunda en el horizonte. Quiza teman adoptar forma
humana.

¢COmo se sentira un graznante grajo crepuscular que rasga la negrura de la
noche? ;Un pajaro negro que vuelta en lo alto, sobre las chimeneas y los tejados de
pizarra de las calles de arboles? El ultimo grajo, un rezagado, saluda con las alas
desde lo alto. ;Qué aspecto tenemos a vista de pajaro? ¢Desde las alturas? Bastante

www.lectulandia.com - Pagina 47



insignificante, supongo.

—Transformarse —dice Charles sofiador—, eso seria interesante, ;verdad?

— ¢ Transformarse?

—En un animal o algo.

—¢Qué te gustaria ser, Charles?

Charles, aun dolido por la pérdida del zapato, se encoge de hombros con
indiferencia y dice:

—Un perro, quiza. —Y después, al atisbar a Gigi que se acuclilla en medio del
césped de un modo nada decoroso, se apresura a afiadir—: Un perro de verdad.

—Quiza las personas puedan transformarse en réplicas de si mismos —dice
Charles tras una pausa—, y de ahi salen los doppelgdngers.

—Oh, calla, Charles, me das dolor de cabeza —me impaciento. A veces, las ideas
de Charles son demasiado complicadas como para tenerlas en consideracion.

—:Crees que los extraterrestres ya estan aqui? —continuia implacable.

—¢Aqui? (¢En las calles de arboles? jPor el amor de Dios!).

—En la Tierra. Entre nosotros.

¢Lo habriamos advertido? Quiza no.

—:Queé aspecto tienen...? ;Pequefos y verdes?

—No... Idéntico al nuestro.

Solo porque te sientas marginado, le explico a Charles, no significa que seas un
extraterrestre, pero €l mira a otro lado, decepcionado.

Ya ha oscurecido bastante, la luna palida y lejana, una moneda blanca arrojada a
un cielo color tinta desleida. Han salido todas las estrellas, que envian sus
indescifrables mensajes. Estrella roja, estrella blanca. Debbie sale al jardin y nos
pregunta qué estamos haciendo aqui fuera, a oscuras, y Charles dice:

—Tomando un bafio de estrellas.

En serio, cuanto antes haga autostop hacia su propio planeta, mejor.

Aunque me pesa todo, paso un buen rato tendida en la cama intentando dormir.
¢No seria curioso que Charles tuviera razon? ;Que procediéramos de algun otro
lugar, de lejos, de muy lejos y no lo supiésemos? Quiza en nuestro planeta de origen
las cosas sean mucho mejor, como en el mundo paralelo. El planeta paralelo.

Aguardo el sonido de las chinas, como aguanieve desquiciado, en el cristal de la
ventana. Deseo que me concedan, desearia que me concediesen el deseo que deseo
esta noche: Malcolm Lovat a la luz de la luna trepando por la enredadera Virginia que
va cubriendo Arden lentamente para entrar por la ventana de mi dormitorio. Nuestros
cuerpos fundidos en uno. («;Fundidos?», dice Carmen dubitativa, quien mas que una
chica parece un animal de dos espaldas).

Los gatos asesinan el suefio, los muros retumban con el ronroneo de los motores,
prut-prut-prut, como si roncaran desde el olvido. Los otros ocupante de Arden
duermen mas silenciosamente. Oigo los suefios inquietos de Charles, cosmonautas en
trajes plateados vadeando la nada espacial y cohetes de metal remachado aterrizando
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en los crateres polvorientos de la luna, como algo imaginado por Mélies. Los suefios
de Vinny son menos audibles, el ruido de los goznes sin engrasar, y Gordon no suefia
nada, pero los suefios infantiles de Debbie resuenan huecos por la casa; suefios como
nubes de aztcar rosas y esponjosas, conejos y patos de peluche, peleles y cuerpecitos
rollizos y mofletudos.

—c:Donde esta Charles? —pregunta Gordon cuando se cruza conmigo en las
escaleras—. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra.

Su comentario va acompafiado de un incongruente tono alegre.

—¢:Donde esta Charles? —me grita Debbie desde el comedor, donde limpia las
cortinas con la boquilla del aspirador (parece un oso hormiguero). Son las nueve de la
noche y la gente sensata esta arrellanada frente al televisor. Como Vinny, que insulta
a Hughie Green desde las profundidades de su sillon.

—Hay alguien en la puerta de atras —me dice Vinny cuando me siento. Se inclina
hacia delante y hurga el fuego con safia. Seguramente se imagina que esta clavando el
atizador en la cabeza del sefior Arroce. El sefior Arroce se ha ausentado sin dar
explicaciones y Vinny, a quien se le ha metido en la cabeza que existe alguna clase de
«entendimiento» entre ella y el sefior Arroce, estd muy, muy enfadada. Este
entendimiento —o, mejor dicho, falta de entendimiento— ha surgido a raiz de un
cumplido casual del sefior Arroce, algo como que «Vinny seria la esposa perfecta».
Tal vez se refiriese a la novia del monstruo de Frankenstein, pero sin duda no hablaba
de si mismo.

—Hay alguien en la puerta trasera —repite la novia del monstruo de Frankenstein
irritada.

—Yo no he oido nada.

—Eso no significa que no haya nadie.

De mala gana, voy a investigar. Se oyen unos extrafios arafiazos y, cuando abro la
puerta, un gimoteo esperanzado atrae mi mirada hacia un gran perro tumbado cual
esfinge en el umbral. En cuanto establezco contacto visual con él, se incorpora de un
salto y se lanza a su representacion canina: la cabeza ladeada de un modo encantador,
la pata en alto como saludo.

Es un perro grande y feo con el pelo color playa sucia. Un perro de oscuros
origenes genéticos, un toque de terrier, un remoto indicio de perro lobo, pero, por
encima de todo, parece una version ampliada del Vagabundo de La dama y el
vagabundo. No lleva collar, ni chapa de identificacién. Es la esencia de todo perro. Es
Perro.

Sigue agitando su enorme pata en un determinado esfuerzo por entrar, asi que me
agacho, tomo la pata que me ofrece y miro sus ojos color chocolate. Hay algo en su
expresion... los movimientos torpes... las grandes orejas... el pelo mal cortado...

—:Charles? —pregunto por probar, y el perro aguza una oreja colgante y asiente
con el rabo, entusiasmado.

Supongo que una buena hermana habria empezado por tejer una camisa de ortigas
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y arrojarla sobre el cuerpo peludo para deshacer el encantamiento y devolverle la
forma humana. Yo, en cambio, le doy un poco de comida de gato. Me lo agradece de
un modo absurdo.

—Mira —Ile digo a Gordon cuando entra en la cocina.

—¢Has visto a Debs por alguna parte? —pregunta, rascandose la cabeza como
Stan Laurel.

—No, pero mira... un perro, un pobre perro, perdido, sin hogar, hambriento, solo.
¢Nos lo podemos quedar?

Y Gordon, que tiene el aspecto de haber estado jugando a la «identidad perdida»
de Entretenimientos caseros, dice distraido:

—Mm, si quieres.

Claro, ya sé que el perro en realidad no es Charles hechizado, y de todas formas
este vuelve de dondequiera que estuviese a tiempo para tomarse unas tazas de
cereales en polvo con Gordon. Ni Debbie ni Vinny dicen una palabra a Gordon
cuando, al mismo tiempo, descubren al can usurpador terminando los restos de la
cena en la cocina. Comera cualquier cosa, se nota, incluso lo que prepara Debbie.

Con la llegada del calor y el perro, la colonia de pulgas en Arden parece a punto
de conquistar el planeta, aparte de empujar a Debbie al borde del mismo.

—No sé como acabaremos con ellas —rie la sefiora Baxter cuando una salta del
perro a su bonito mantel blanco.

—Mucho ruido y pocas nueces —dice Vinny, capturando una con pericia y
estrujando el cuerpecillo, semejante a una cuenta azabache, entre las ufias de los
pulgares. Se oye un reventon casi imperceptible, jcrack! (Me imagino que es la
cabeza de Richard Primrose). En Arden, la vida en su expresion mas infima se
extiende hasta limites insospechados: pulgas, polvo, diminutas moscas de fruta. Y el
mundo invisible, claro, esta aun mas atestado que el visible.

—iVitaminas! —dice Vinny—. ¢Quién las necesita?

—Todo el mundo? —mascullo.

—iMoléculas! —dice Charles—. ;Quién las entiende?

—¢Los cientificos? —sugiero.

(EI hecho de que no puedas ver algo no significa que sea irrelevante).

Vinny es tan escualida y, seguramente, tiene la sangre tan fria que ninguna pulga
se molesta en picarla nunca. Debbie, en cambio —rolliza, de sangre caliente y piel
fina— es un banquete para ellas, un festin movil.

Debbie culpa a los gatos (podrian hacer un musical con ese titulo), lo cual
siempre constituye motivo de discusion entre las dos amas de Arden en conflicto.

(Una palabra sobre los gatos: No habia gatos en Arden hasta la llegada de Vinny.
Esta tenia antes su propio hogar, una deslucida casa adosada en Willow Road, pero
tras la irreflexiva desaparicion de nuestros padres tuvo que venirse a vivir con
nosotros. Nunca nos lo ha perdonado. Se trajo consigo al primer gato, el fundador de
la dinastia Arden —Grimalkin, una hembra gris y sedienta de sangre, que ha

www.lectulandia.com - Pagina 50



engendrado una buena cantidad de gordos compafieros de chimenea).

Debbie no es la tunica a la que le desagradan los gatos. El sefior Arroce no se
priva de propinarles un puntapié de mas cuando cree que nadie lo ve, sin darse
cuenta, por lo que parece, de que Vinny tiene radar en los oidos y ojos pedunculados.

Consciente de la antipatia que le inspira al huésped, Elemanzer, la hija mas joven
y fiera de Grimalkin, hace todo lo posible por fastidiarlo, duerme en sus almohadas
cuando esta fuera y se tumba a esperarlo en las escaleras para hacerlo tropezar, e
incluso ha llegado al punto de quedarse embarazada y dar a luz a su camada en el
cajon de calcetines del sefior Arroce.

Tuvimos juerga para varios dias solo de imaginar al sefior Arroce rebuscando en
su cajon a la difusa luz del amanecer con la idea de sacar un calcetin azul y gritando
horrorizado al descubrir que sus calcetines han cobrado vida y se retuercen, hiimedos
y peludos, en su pequefio nido. Y un calcetin-gata de un gris plateado, muy, muy
largo, hundiéndole sus furiosos dientes maternos en la mano.

Cuando llega el verano, uno de esos calcetines aullantes, un precioso gatito
llamado Vinegar Tom, se ha esfumado y Vinny esta obsesionada con la idea de que el
sefior Arroce ha tenido algo que ver con la desaparicion.

Debbie y yo estamos de acuerdo en una cosa (y solo en una), detestamos al sefior
Arroce. Detestamos el modo en que come con la boca entreabierta y el modo en que
rechina los dientes cuando ha terminado. Detestamos su silbido desafinado entre esos
mismos dientes cuando no comen ni rechinan. Sobre todo, detestamos el modo en
que, por la noche, esos mismos dientes nos sonrien desde el espejo del lavabo.

Me repugna tener que compartir el lavabo con él, no solo por los dientes sino por
los molestos olores que deja tras de si: a jabon de afeitar y brillantina, y el
inconfundible (no vale la pena explayarse en el tema) olor a excremento masculino.
Un par de veces, al cruzarme con €l por la mafana, le he visto salir del lavabo con el
batin abierto y algo inerte, como un hongo palido, asomando de su cubil.

—CQOops —dice el sefior Arroce con una sonrisa lasciva.

—Mouerte de un viajante —fantaseo inexorable con Charles.

—Hombres —rezonga Vinny con repulsion. (Vinny estuvo casada una vez, pero
poco tiempo).

Por lo visto, los hombres pertenecen a una de estas categorias: estan los padres
débiles, los hermanos feos, los malvados villanos, los heroicos lefiadores y, por
supuesto, los principes azules, pero ninguna de ellas, por una cosa u otra, resulta del
todo satisfactoria.

—:Qué pasa? —Se impacienta Eunice mientras volvemos de la escuela a casa,
sin Audrey, como de costumbre.

No lo sé, tengo ese extrafio sentimiento, desconocido y familiar a la vez, una
sensacion efervescente y mareante, como si alguien hubiera dejado caer un Alka-
Seltzer en mi torrente sanguineo.

—Torrente sanguineo —le murmuro a Eunice. Estamos tomando un atajo, para
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ahorrar tiempo (¢pero donde lo guardaremos?, ;en el banco de la meteorologia?),
cruzando el puente que vadea el canal, y Eunice, alarmada, se asoma por la barandilla
a las aguas turbias y lobregas que corren por debajo.

—Quiza tengas un problema con los puentes —dice gravemente, mas como Freud
que como Brunel—. La gente que tiene miedo a cruzar los puentes padece...

Oh, no, ya estamos otra vez... Eunice ha desaparecido, hasta el puente se ha
esfumado pero —por suerte— otro lo ha reemplazado, poco mas que unas cuantas
planchas de madera. El pasaje, Green Man’s Ginnel, al que conduce el puente sigue
alli pero la farola que domina la entrada ya no esta, ni tampoco los almacenes que lo
flanquean, ahora reemplazados por dos construcciones de madera de aspecto tosco.
Entro cautelosa en el pasaje y salgo por el otro lado al mercado de Glebelands.

Sigue siendo el mercado, eso esta claro —la cruz del mercado contintia en su
sitio, en el centro de la plaza y La Vieja Fonda del Sol esta al otro lado, pero ningun
rotulo anuncia ya su nombre, solo un sol dibujado en un tablén de madera, no el de
ahora, una cosa amarillo chillén, sino uno apagado, color oro viejo. Supongo que
tampoco se llama ya La Vieja Fonda del Sol sino la Fonda del Sol, porque sin duda
hemos regresado a los dias en que era nueva; solo es un tugurio comparada con la de
antes. Eso es. Por lo visto, hemos regresado al Viejo Glebelands, si creo lo que ven
mis 0jos.

Las carretillas de madera se arrastran por los adoquines, las pescaderas, con
prendas de basto hilo al estilo del siglo xvI, anuncian a gritos sus mercancias. Dos
tipos elegantes vestidos de terciopelo fanfarronean en una esquina y cuando me
acerco a ellos me alcanza una vaharada rancia y pringosa. ;Me miraran y gritaran?
:Me ven? ; Me oyen?

Cuando sufri la dltima torsion temporal (no decimos cosas asi a menudo, gracias
a Dios) el hombre con el que me crucé en el campo parecia capaz de comunicarse a la
perfeccion, pero la mirada de este par me traspasa y, por mucho que grite y salte
arriba y abajo, parece que soy invisible. Por supuesto, si las leyes de la fisica se han
alterado, no hay razon para que las cosas no varien de una experiencia a otra. El caos
podria irrumpir en cualquier momento. Seguramente ya lo ha hecho.

Abro la puerta de la Vieja Fonda del Sol, o la Fonda del Sol, por qué no echar un
vistazo a su antiguo aspecto. Al fin y al cabo, es la guarida de Carmen y mia (qué
confundida estoy con los tiempos), hemos pasado mas de una umbria hora
agazapadas en la salita cuando deberiamos haber estado en clase de ciencias. Ojala
hubiera prestado mas atencion a la fisica en lugar de cambiarla por el aleman. La
puerta principal en 1960 es de un rojo brillante, pero en este desconocido afio de
Nuestro Sefior son dos puertas batientes de madera, como de establo. ;Quiza deberia
presentarme con un «vengo del futuro»?

Tal vez sea esta mi version del espejismo lunar (a lo mejor tengo las referencias
cambiadas y estoy confundiendo el mundo fenomenologia).

Solo hay dos personas en el interior, con aspecto de extras de Las vidas privadas
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de Elizabeth y Essex, solo que mucho mas desalifiadas de lo acostumbrado en
Hollywood. Observan tristemente sus picheles de peltre como si el Renacimiento no
hubiera tenido lugar.

Entre las sombras, en la esquina de un alto mostrador de roble, hay un hombre
con los ojos cerrados. Es bastante joven, alrededor de veinte afios, y me resulta
extrafiamente familiar, como si le hubiera conocido en el presente —o en lo que era el
presente en mi pasado mas inmediato, pero que ahora es el futuro, si alguna vez
vuelvo. Ay, ay de mi.

El hombre abre los ojos y me mira. No mira a través de mi, como los demas, sino
que me mira y me sonrie, una sonrisa torcida y cinica, de reconocimiento. Levanta el
pichel en mi direcciéon y me invade el deseo de acercarme y hablar con él, porque
creo que me conoce, no a mi yo cotidiano, exterior, sino a la Isobel interior. Mi
auténtico yo. Mi verdadero ser. Pero justo cuando doy el primer paso hacia él, todo se
desvanece, igual que antes.

Aun no es la hora de abrir y La Vieja Fonda del Sol parece desierta. Sin duda,
hemos vuelto al presente: posavasos y tapetes de cerveza, cubiteras en forma de pina.
Salgo de la salita y deambulo por el salén y el bar publico hasta que al fin llego a las
cocinas y encuentro la puerta trasera abierta. Bajo por un callején lleno de cubos de
basura, abro una puerta y aparezco de nuevo en la plaza del mercado. Veo a Eunice
saliendo del Green Man’s Ginnel con expresion aturdida y la llamo desde el otro
extremo de la plaza.

—¢A dbénde has ido? —pregunta malhumorada tras sortear el trafico—.
Gefirofobia —dice de repente.

—:Que?

—Gefirofobia... miedo a los puentes.

—Vale —respondo sin comprometerme.

—c:Dromofobia... miedo a cruzar la calle? ;Potamofobia... miedo a los rios?
Quiza —dice Eunice con suficiencia— algun terror enterrado en tu pasado vuelve a
visitarte.

¢De qué esta hablando?

—¢De qué estas hablando, Eunice?

—Puedes tener fobia a cualquier cosa, al fuego, por ejemplo, pirofobia, o a los
insectos, acarofobia, o al mar, thalassofobia.

Eunicefobia, eso es lo que tengo. Cruzo la calle a toda velocidad, me subo a un
autobus sin mirar el nimero y dejo a Eunice serpenteando entre los coches, tratando
de seguirme. Yo, en persona, por alguna razon que escapa a mi entendimiento, he
descubierto una brecha en el entramado del tiempo y practico la caida libre por sus
intersticios y grietas con tanta facilidad como si abriese una puerta.

¢Habra otras personas que son arrojadas al pasado y de vuelta al presente y no se
molestan en mencionarlo en sus conversaciones cotidianas (como no lo harias t)?
Pero seamos francos, si analizamos la cuestion a fondo, ;qué es mas probable? ;Un
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trastorno en el continuo espacio-temporal o algun tipo de locura?
¢Como es el entramado del tiempo? ;Seda negra? ;Un hilo suave, un aspero
tweed? ;O algo transparente y delicado como lo que teje la sefiora Baxter?

¢Como voy a confiar en la realidad cuando el mundo fenomenol6gico me tiene
preparada una mala pasada en cada esquina? Consideremos el comedor, por ejemplo.
Entro un dia y descubro que el ambiente es totalmente distinto, como si hubiera
cambiado de una forma sutil e inexplicable. Es como si alguien estuviera jugando a
«,Qué esta mal?» de Entretenimientos caseros, donde una persona sale de la
habitacion y las otras mueven una silla 0 cambian un cuadro y a su vuelta él (o mas
probablemente ella, por lo que parece) tiene que adivinar qué ha variado. Eso es lo
que sucede con el comedor, solo que mas como si en realidad no fuera nuestro
comedor en absoluto. Como si el comedor fuera una habitacion reflejada en el espejo,
una reproduccion, un comedor que finge ser un comedor... no, no, no, este camino
conduce a la locura.

Debbie entra en la sala detras de mi. Lleva un vestido Tudor version casera que
me deja sin aliento un instante.

—Por qué vas vestida asi?

He intentado con todas mis fuerzas olvidar mi excursion por el camino de la
memoria a la Vieja Fonda del Sol y este recordatorio me incomoda.

Se mira el vestido como si nunca lo hubiera visto y después me contempla con
sus pequernos 0jos.

—Oh, el vestido del ensayo —dice de repente, como si acabara de traducir mis
palabras—. El suefio de no sé qué.

Podria decirle que su olor no es lo bastante fuerte como para resultar auténtica,
pero no me molesto.

—cilzzie?

—:Mm?

—¢Crees que en esta habitacion falta algo?

—¢Si falta algo?

—O que algo esta mal. Es como si...

—¢Como si fuera la misma habitacion que antes y al mismo tiempo no lo fuera?

Me observa atonita.

—iEso es! jExacto! ;A ti también te pasa?

—No.

Quiza haya un Dios (eso si que seria sorprendente) jugando a un extrafio juego
con la realidad en las calles de arboles. O dioses en plural, mas probable.

—Da igual. Me voy —dice Debbie, recogiéndose las faldas.

—¢De la cabeza quiza? —pregunto.

—:Qué?
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—Nada.
¢Escaparé algun dia a la locura de Arden?

La noche de san Juan. El punto algido del afio, tanta luz del dia que no sabemos qué
hacer con ella. En el jardin del Edén, cada dia era como san Juan. Deberiamos estar
saltando hogueras o haciendo algo magico. En lugar de eso, la sefiora Baxter y yo
tomamos el té en el césped, tal como planeo el arquitecto. Audrey languidece en su
habitacion. El perro esta despatarrado en la hierba, sofiando con conejos. El gato
carey de la sefiora Baxter duerme bajo un rododendro. Hay un anillo magico en el
centro del césped, la hierba aplastada como si una nave espacial en miniatura hubiera
aterrizado alli durante la noche.

La sefiora Baxter ha preparado una gran jarra de limonada casera y corta un trozo
tras otro de un pastel color rosa que parece una esponja de bafio.

La cantidad de versiones del bizcocho Victoria que conoce la sefiora Baxter es
sorprendente, cada una embellecida con una decoracion distinta: pasteles de
chocolate etiquetados con vermicelli de chocolate, pasteles de limén marcados con
rodajas de limén confitado y pasteles de café rotulados con mitades de nuez cual
cerebros de minusculos roedores. Vinny nunca ha horneado siquiera un pastel, no
hablemos ya de iniciarse en el ritual de decorarlos.

La sefiora Baxter también come mucho pastel, claro, y a veces, tras haberse
zampado varios trozos, se lleva la mano a la boca y rie:

—Ay de mi, jpronto me convertiré en pastel!

¢En qué clase de pastel se convertiria la sefiora Baxter? Un bizcocho de vainilla,
blandito y esponjoso, lleno de crema de mantequilla.

—Por eso estas como una vaca —Ile dice el sefior Baxter. Al sefior Baxter nunca
se le ha visto comiendo pastel. («INo es muy pastelero», se lamenta la sefiora Baxter).

La sefiora Baxter siempre me da un trozo mas, envuelto en una servilleta de
papel, para que se lo lleve a Charles. Cualquiera que me viera salir a toda prisa de
Sithean hacia casa pensaria que dentro se estaba celebrando una interminable fiesta
de cumplearios.

Hoy, en honor al sol, la sefiora Baxter se ha apartado de su acostumbrado espectro
gris y luce un vestido de verano con brillantes franjas rojas y blancas estilo bastén de
caramelo, como un toldo o una tumbona. El vestido lleva unos tirantes finos y rojos
que van atados a los hombros y le deja al descubierto una buena porcion de carne: sus
rollizos brazos y sus codos con hoyuelos, la voluptuosa hendidura materna del escote,
donde se han alojado migas rosas de pastel. De trabajar en el jardin, la piel de la
sefiora Baxter ha adquirido el color de un toffee carbonizado y esta cubierta de pecas
grandes como castafias. Parece ardiente al tacto y tengo que reprimir el impulso de
saltar al abismo de su pecho y perderme alli para siempre.

La sefiora Baxter suspira feliz:
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—Es perfecto para jugar a «croquet humano». —Pero no aclara si se refiere al
césped, al tiempo o al estado de animo—. Claro que —afiade—, no somos bastantes.

El sefior Baxter aparece de repente en el césped, proyectando su amenazadora
sombra sobre la bandeja de té como un funesto disco solar, y la taza de la sefiora
Baxter tiembla en el platillo. El sefior Baxter otea a lo lejos, mucho mas alla de
Albertine, hacia la protuberancia verde que es Boscrambe Woods.

—¢Una tacilla, querido? —pregunta la sefiora Baxter, sosteniendo una taza y un
plato como para dejar claro de qué esta hablando. El sefior Baxter la mira y, al ver su
pamela— un sombrero de paja trenzada—, frunce el cefio y dice:

—Acabas de llegar del arrozal, ;no?

La sefiora Baxter vuelca la jarra de leche al precipitarse a llenar la tacilla del
sefior Baxter (son una familia increiblemente torpe).

—Qué tonta soy —dice con una gran sonrisa, aunque no haya motivo para estar
contenta.

—:No tenéis nada mejor que hacer? —pregunta él, levantando una ceja en
direccion a la mesilla de los pajaros. Pero no les esta preguntando a los pajaros.

Al sefior Baxter no le gusta ver a la gente ociosa. Es un autodidacta («Asi me
libré de la mina», explica con expresion sombria) y le molesta la gente que «lo tiene
todo en bandeja». Quiza por eso no le guste el pastel.

—¢Qué estas haciendo? —me pregunta en tono hosco.

—Solo matar el tiempo hasta la representacion —musito con la boca llena.

(—Ay, no hagas eso —murmura la sefiora Baxter).

El sefior Baxter se sienta, con bastante brusquedad, en la hierba que hay junto a la
tumbona donde yo estoy repantingada y deja al descubierto las piernas, delgadas y
peludas, por encima de los calcetines grises. En Arcadia esta fuera de lugar, prefiere
las sillas de respaldo recto y las filas de escritorios que se extienden en paralelo hasta
el infinito.

—Las rosas tienen pulgon —le dice a la sefiora Baxter en un tono que mas
sugiere improbidad moral que una plaga de insectos.

—Tendras que rociarlas con insecticida.

La sefiora Baxter odia matar cosas. Nunca chafa las arafias ni aplasta las avispas
ni provoca un jcrack!, en las pulgas, incluso las moscas domésticas zumban a su
antojo por Sithean cuando el sefior Baxter esta de espaldas. La sefiora Baxter ha
hecho un trato con las cosas que vuelan y se arrastran, no las matara si no la matan a
ella.

El aire calido transporta el olor del sefior Baxter hasta mi —crema y locion de
afeitar— e intento no inhalarlo.

—Veo, veo —dice la sefiora Baxter sin arredrarse— una cosita que empieza por
«T».

Y el sefior Baxter grita:

—Por el amor de Dios, Moira, ¢no puedo tener un momento de paz, por favor?
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Asi que no averiguamos qué es la «T». Quiza sea Teseo, atin ahora recorriendo el
campo a grandes zancadas bajo el implacable sol suburbano para exclamar que la
hora de su boda esta al caer.

—iOh, ya han empezado! —Se entusiasma la sefiora Baxter—. Voy a buscar a
Audrey.

Se refiere a la obra, pero mejor se hubiera referido a otra cosa. Correré un telén
imaginario sobre la version que la Compaiiia de Lythe hace de El suefio de una noche
de verano. Las partes poéticas dan risa, las divertidas aburren y no se atisba ni pizca
de magia en ella. El sefior Primrose, haciendo de Bottom, no podria interpretar a un
tosco mecanico ni aunque ensayase hasta el dia del juicio final, y la chica que hace de
Titania, Janice Richardson, que trabaja en la oficina de correos en Ash Street, es
gorda y tiene la voz chillona. (Pero quién sabe, tal vez las hadas sean asi).

Debbie vuelve a casa blanca como una sabana y al principio pienso que se debe a
su terrible actuacion —para eso podia haberle cedido el papel al apuntador—, pero
me susurra aferrada a una taza de cereales en polvo:

—El bosque.

—:El bosque?

—FEl bosque, el bosque, el bosque —repite como Poe tratando de escribir un
poema—, en la obra —sisea—, El suerio de no sé qué.

—¢S1? —pregunto pacientemente.

—Mi personilla.

—¢:Personaje?

—Si, mi personaje se pierde en el bosque, ;no? (El Gran Roble se ha erguido
heroico en escena representando a un millar de arboles para la Compaiiia).

—S1?

Debbie pasea la mirada por la cocina con una extrafia expresion en el rostro,
parece tener grandes dificultades para transformar sus pensamientos en palabras.

—¢Qué pasa?

Baja tanto la voz que apenas la oigo.

—He estado en un bosque, en uno de verdad, me he perdido en un maldito
bosque. Durante horas —afiade, y se echa a llorar. Creo que ha pasado demasiado
tiempo al sol. ;Le hablo de los pasajes, de los puentes y de los entramados del
tiempo? No, mejor que no.

—:Por qué no vas al psiquiatra? —Ile sugiero en tono amable, y abandona la
habitacion a toda prisa, horrorizada.

Asi que esas tenemos. Las dos estamos locas como sombrereros.

Es tarde, la noche de san Juan casi ha cedido el paso al dia de san Juan. En casa
no se mueve ni un ratén. Me lleno un vaso de agua del grifo de la cocina; en Arden,
el agua del grifo siempre sabe ligeramente salada, como si algo se descompusiera a
sus anchas en la cisterna.

En la cocina, tengo la sensacion de que alguien acaba de salir. Me siento en el
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peldafio de la puerta trasera y bebo el agua despacio. Me arde la piel de tomar el sol
en el jardin de la sefiora Baxter. Huelo la calidez que aun desprende el suelo y el
aroma acido de las ortigas. Una luna amarilla y cortante hiende el cielo como una hoz
y en el cuerno inferior pende una estrella, una piedra preciosa en la mejilla de la
noche.

Afioro a mi madre. Ese dolor llamado Eliza surge de la nada para estrujarme el
corazon y dejarme vacia. Asi me afecta... estoy cruzando la calle, haciendo cola para
el autobus, aguardando el turno en una tienda y de repente, por nada en especial,
necesito a mi madre con tanta urgencia que las lagrimas me arrebatan la voz. ; Dénde
esta? ¢ Por qué no viene?

El reloj de la iglesia de Lythe toca la hora de las brujas. Caw. Un revoloteo de
plumas y hojas en el Gran Roble.

Bajo mis pies, los topos excavan y las lombrices hacen tineles invisibles. Un
murciélago revolotea en el océano de la oscuridad. En alguna parte, a lo lejos, un
perro aulla y algo se mueve, una figura, una sombra negra que recorre el campo.
Juraria que no tiene cabeza. Pero cuando vuelvo a mirar, ha desaparecido.
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PASADO
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CIERRE DEL MEDIODIA

Charlotte y Leonard Fairfax, pilares de la comunidad, aunque Leonard pronto se
convertiria en un pilar roto al morir de una apoplejia en 1925 perdiendo asi la
posibilidad de disfrutar su magnifica casa nueva en las calles de arboles.

Charlotte se hizo cargo del negocio como si en la sangre llevara alimentos
autorizados en lugar de utensilios de hierro esmaltado. Charlotte, la matriarca Fairfax,
acepto su viudedad con tanta energia que todo el mundo la conocia por «la viuda
Fairfax».

A la viuda le gustaba su magnifica casa, la mejor de todas en las calles de arboles.
Tenia cinco dormitorios, un guardarropa en el piso inferior, una despensa y amplias
habitaciones en el atico, en una de las cuales dormia Vera, su esclava doméstica.
Desde la ventana, Vera tenia unas vistas excelentes al Gran Roble, mas alla, a las
colinas calinosas que parecian la acuarela de un buen pintor y, apenas visible a lo
lejos, el borron verde oscuro que era Boscrambe Wood.

A la viuda le gustaba el gran jardin de arboles frutales y arbustos, le gustaba la
gran avenida al frente y le gustaba el invernadero de hierro forjado y cristal de la
parte trasera, que el arquitecto habia afiadido a posteriori, como una ocurrencia
tardia, donde la viuda guardaba los cactus.

La viuda tenia cosas bonitas. La viuda tenia buen gusto (decia la gente). En
primavera, plantaba jacintos en macetas de porcelana de Delft, azules y blancas, y por
Navidad adornaba el invernadero con flores de pascua. Alfombras indias de calidad
cubrian el parquet de roble y fundas de seda salvaje envolvian los cojines, ribeteados
y borlados como si pertenecieran al canapé de un sultan. En la sala tenia una arafia de
cristal, pequefia, Jorge III, con sartas de cuentas de cristal y grandes gotas en forma
de pera, cual lagrimas de un gigante.

Madge habia escapado hacia mucho casandose con un empleado de banca
adultero y habia dado a luz a tres nifios.

Por su aspecto, cualquiera hubiera dicho que Vinny solo comia pan duro y huesos
secos, y era tan agria como el vinagre de malta que vendia a pintas procedente de la
tinaja de la trastienda. La avinagrada Vinny, tan mayor como el siglo pero no tan
devastada por la guerra, habia nacido para vestir santos pero aun asi, después de la
Primera Guerra Mundial, contrajo breve matrimonio con un tal sefior Fitzgerald —un
bibliotecario diplomado, declarado exento, de tendencias maniaco depresivas y
bastante mayor que su esposa solterona. Los sentimientos de Vinny respecto a la
muerte del sefior Fitzgerald (de neumonia en 1926) nunca quedaron del todo claros,
aunque, como le confi6 a Madge, le supuso un cierto alivio verse liberada de los
deberes del amor conyugal. En cualquier caso, Vinny se quedd en la pequefia casa
matrimonial de Willow Road que tan sucintamente habia compartido con el sefior
Fitzgerald.

Aquellos, al fin y al cabo, constituian sus dominios, a diferencia del ultramarinos,
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que su madre dirigia con mano de hierro y donde ella quedaba relegada al papel de
mero ayudante. «Podria ser una mujer de negocios tan buena como mama si me
dejara», escribio a Madge-en-Mirfield, «pero nunca me da ninguna responsabilidad».
El negocio estaba destinado a Gordon. Tan pronto como este acab6 los estudios la
viuda lo envolvié en un delantal blanco de tendero y se enfurecié cuando lo vio
escabullirse por la noche para ir a estudiar al instituto técnico de Glebelands.

—Todo lo que necesitas saber esta aqui —dijo la viuda, sefialandole el centro de
la frente como si apuntase a una diana.

Incémodo con el delantal de tendero, Gordon se quedaba tras el mostrador de
caoba pulida con expresion de llevar una vida interior totalmente distinta.

Entonces llego otra guerra y lo cambi6 todo. Gordon se convirtio en un héroe que
sobrevolaba Inglaterra en su Spitfire, surcando el cielo azul. El orgullo que mostraba
la viuda por su hijo, convertido en piloto de caza, era excesivo. «Es la nifia de sus
ojos», escribié Vinny a Madge-en-Mirfield. «Es su ojito derecho», respondi6 Madge-
en-Mirfield. Sea como sea, los ojitos de Gordon, derecho e izquierdo, eran de color
verde y todos lo consideraban un hombre muy guapo.

Eliza constituia un misterio. Nadie conocia sus origenes, aunque ella afirmaba
proceder de Hampstead. Decia Hempstid, como lo haria la realeza. Daba a entender,
aunque uno no pondria la mano en el fuego, que habia sangre azul, si no dinero, en
alguna parte.

—Tiene una maldita patata en la boca —Ile dijo Madge a Vinny cuando
conocieron a Eliza. Hablaba con un acento raro, totalmente fuera de lugar en Arden,
donde remarcaban las vocales al modo nortefio. Eliza parecia trabada en alguna parte
entre un internado muy caro y un burdel (o, dicho en otras palabras, en la clase alta).

La familia de Gordon conocié a la novia (no muy radiante) el dia de la boda. La
viuda tenia la esperanza de que su nifiito hubiese escogido una esposa agradable y
tranquila, vulgar, de cabello oscuro y facilidad para las cuentas. Una chica sin
demasiada educacion y cuya ambicion no alcanzase mas alla de llevar a la escuela
publica a la prole de nietos Fairfax que pronto daria a luz. Mientras que Eliza era
una..

—¢:Vamp? —sugirié Madge con vehemencia.

Para la boda, Eliza —esbelta como un sauce, recta como un abeto de Douglas
(pseudotsuga menziesii)— llevaba un vestido azul marino de cintura de avispa, una
gardenia blanca en el ojal y un pequefio sombrero negro hecho de plumas, como la
diadema de una bailarina. El cisne negro. Sin ramo, solo ufias carmesi. Un
estremecimiento de horror no muy discreto recorrio a la viuda.

Con su larga cabellera como hebras de acero recogidas en un tieso mofio, mas
parecia una viuda siciliana que inglesa. El sentimiento que le inspiraba la boda se
deducia facilmente del atuendo escogido, negro de la cabeza a los pies. Observo
atentamente como Gordon («jmi nifio!») deslizaba la alianza en el dedo de esa
extrafia criatura. Uno casi creeria que trataba de hacer que el dedo de Eliza se
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desprendiese de la mano por la fuerza del pensamiento.

Eliza tenia algo raro, todos estaban de acuerdo, incluso Gordon, aunque nadie
podia decir de qué se trataba exactamente. A espaldas de la novia, en el registro,
Madge sinti6 un espasmo de envidia al advertir lo delgados que eran los tobillos de
Eliza bajo la antipatridtica falda larga. Como huesos de pajaro. Vinny sinti6 el deseo
de rompérselos. Y ese cuello como un tallo. Quebrarlo.

La viuda habia insistido en pagar el convite en el hotel Regency, para que nadie
creyese que los Fairfax no podian permitirse una boda como Dios manda. Estaba
claro que no se dejaria caer ningun invitado por parte de Eliza; en cuanto a participar
en los gastos, no valia la pena ni mencionarlo. Eliza, al parecer, no tenia a nadie.

—Todos han muerto, carifio —murmurd, con los ojos compungidos de lagrimas
no derramadas. La misma tragedia parecia haber contagiado su voz, ronca con notas
de whisky, nicotina, terciopelo. Era el tesoro de Gordon, hallado casualmente al
sacarla de un edificio bombardeado en Londres mientras estaba alli de permiso.
Incluso volvio a entrar para recuperar el zapato de Eliza («son tan caros, carifio»).

—Mi héroe —sonrio ella, mientras €l la depositaba con cuidado en la acera. Mi
héroe, dijo, y Gordon se perdio, se ahogo en sus ojos de whisky.

—FEI caballero —murmuro6 Eliza, cubierta del polvo de las bombas — sigue vivito
y coleando. ;Y se llama?

—Gordon, Gordon Fairfax.

—Maravilloso.

—Un poco precipitado, ;eh? —dijo el marido de Madge, el empleado de banca,
guifiando un ojo a nadie en particular, y Eliza aparecio de la nada ante €l y dijo:

—~Carino, ¢de verdad somos familia ahora? Es dificil de creer.

El se bati6 en retirada ante esa cascada de vocales al estilo Hempstid.

—FEs una repipi, esa —le dijo Vinny a Madge.

Eliza tenia el pelo oscuro, oscuro. Brillante y rizado. Negro como un cuervo, una
corneja, un grajo.

—Demasiado negruzca, ¢no? —musitdo Vinny a Madge a través del pastel de
bodas.

Madge hizo sefias de sorpresa con la copa de jerez y articulo:

—cEspagueti?

Eliza, que podia leer los labios a cien pasos, pens6 que sus nuevas cufiadas
parecian peces. Bacalao y halibut.

—FEmpalagosa —le dijo Vinny a Madge despreocupadamente por encima del
brindis en honor a los novios.

—Picante —dijo el marido de Madge levantando una ceja con gesto lascivo.

—De verdad —dijo Eliza al novio—, cualquiera diria que soy un trozo de pastel
de bodas.

Y Gordon penso que no le importaria comérsela. Hasta la ultima miga, para que
nadie mas pudiera zamparsela nunca.
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—¢Qué pastel de bodas? —mascullé la viuda, pues era un pastel hecho en
tiempos de escasez, preparado con ingredientes de antes de la guerra hallados al
fondo de la trastienda. Algo improvisado—, y caro —dijo la viuda a sus hijas peces
—, para lo que se merece una ya-sabes-qué.

¢Por qué se han casado tan rapido?

—Me huele mal —dijo Vinny-el-halibut.

—Es sospechoso —dijo Madge-el-bacalao.

—¢Saben que la reina Isabel ha muerto? —pregunt6 Eliza a su reciente marido.

—Seguramente no —rio €l, aunque nervioso.

La viuda y Vinny vivian en la noche de los tiempos. Y lo preferian asi. Eliza dijo
que no podia decidir qué seria peor, si ser Vinny en Willow Road o Madge-en-
Mirfield. Se rio muy alto al decirlo y todo el mundo se volvi6 a mirarla.

Charles naci6 en un tren, de lo que tuvo la culpa la caprichosa Eliza, quien
decidié que necesitaba una excursion a la Alhambra de Bradford cuando cualquier
mujer normal, en su estado, se habria quedado en casa con los pies en alto, para
descansar del peso y de las venas varicosas.

—Prematuro —dijo la viuda, acunando con mimo al diminuto Charles en sus
brazos—. Pero sano, gracias a Dios.

Aplacada, momentaneamente, por su condicion de abuela, esboz6 un proyecto de
sonrisa en direccion a Eliza. Vinny escudrifi6 Bradford desde la ventana de la
maternidad. Nunca antes habia estado tan lejos de casa.

—Y grande —afiadio la viuda, en tono admirativo, sarcastico y conmovido todo a
un mismo e incomodo tiempo—. Imaginate —le dijo a Eliza, entrecerrando los ojos
cuando el sarcasmo gano la batalla—, como habria sido si hubiera completado los
nueve meses.

—iOh, por favor... no! —dijo Eliza, presa de un histriénico estremecimiento, y
encendio un cigarrillo.

—Un bebé de luna de miel —dijo la viuda especulativamente, acariciando la
mejilla del bebé. («;Pero la luna de miel de quién? ;Eh?», escribié Vinny a Madge-en
Mirfield). «Me pregunto a quién se parece», escribié Vinny a Gordon. «jPorque esta
claro que no se parece a ti, Gordon!». jNadie utilizaba los signos de exclamacion de
un modo tan artificial como Vinny! (Nadie habia escrito tantas cartas desde la
decadencia de la novela epistolar).

—Es un cielo, un querubin —dijo Eliza y—: Oh, Dios, daria cualquier cosa por
una ginebra.

La llegada de Charles aparecio incluso en los periddicos:

NINO DE GLEBELANDS NACIDO EN UN TREN

Escribio posesiva la Glebelands Evening Gazette. Asi se enter0 la viuda del
nacimiento de su nieto, pues Eliza no habia querido enviar un mensaje desde el
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hospital adonde la llevaron cuando el tren lleg6 por fin a su destino.

—Fiate de ella para que escriba las notas de prensa —resopl6 el dragén Vinny.

Nacido en un tren. La gente tropezando para ayudarla, el revisor llevandola a
primera para que tuviera mas espacio donde grufiir y quejarse (lo que hizo con muy
poca elegancia, convino todo el mundo) aunque el revisor pensé que el modo en que
habia dicho «Carifio, eres un dngel» demostraba que su lugar era la primera clase.
Resultaba dificil averiguar qué debian poner en el certificado de nacimiento de
Charles. Era un acertijo filoso6fico, como la flecha de Zenén, una paradoja en el
continuo espacio-temporal.

—c:Donde dirias que nacié? —preguntd Gordon, cuando tuvo un permiso cerca
de casa.

—Pues en primera clase, carifio —respondi6 Eliza.

Por desgracia, Charles era bastante feo.

—Guapo es el que como tal se comporta —declar6 la viuda, reina del tépico
indescifrable.

Eliza, de todas formas (y como es natural, pues era su madre) declaré que era el
bebé mas hermoso que jamas habia existido.

—Charlie es mi cielito —canturre6 dulcemente a Charles mientras lo
amamantaba, y él dejo de mamar el tiempo suficiente como para obsequiarla con una
sonrisa gomosa.

—Siempre esta sonriendo —dijo la viuda, no del todo segura de si aquello era
bueno o malo.

Eliza bande¢ al nifio en su regazo y lo besé en la nuca. Vinny separ6 los labios el
tiempo suficiente para decir:

—Va a ser un mimado.

—FEso serd maravilloso para él.

Gordon volvi6 a casa de permiso al fin y conocié a su hijo, ahora pecoso como
una jirafa y con un copete de pelo color zanahoria que le brotaba en el centro de la
gran cabeza pelona.

—iPelirrojo! —dijo Vinny a Gordon regocijada—. Me pregunto de donde lo ha
sacado.

—Es un chavalin fuerte, ;eh? —dijo Gordon, ignorando a su hermana. Ya se
habia enamorado de su hijo pelirrojo.

—No se te parece en nada —insistié Vinny, mientras Gordon paseaba a Charles
por la casa subido a hombros.

—Tampoco se parece a Eliza —dijo Gordon, y ambas cosas, sin duda, eran
ciertas.

Entonces Gordon tuvo que sobrevolar en su avion los grises cielos de Europa.

—~Cualquiera diria —se burlé Vinny— que estd luchando él solo contra el
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Luftwdffe.

—Tiene nervios de acero —dijo la viuda. Un hombre de hierro.

—Y el corazon de oro —anadi6 Eliza, y se echd a reir con sus carcajadas
burbujeantes y algo intranquilizadoras.

Antes de finalizar el permiso, Gordon se las habia arreglado para dejar otro bebé
en camino (jun accidente, carifo!).

—Echaras un vistazo a Eliza, ;eh? —le dijo Gordon a su madre antes de irse.

—¢Como no? —dijo ella, con una sintaxis tan rigida como su espalda—. Después
de todo, vive bajo el mismo techo.

En el lavabo, himedo y vaporoso, la viuda tenia que abrirse paso por el bosque
que formaban las medias de Eliza colgando de cualquier lado y se preguntaba por qué
aquello debia formar parte de sus deberes. Y otra cosa, penso la viuda, ;de dénde
sacaba esas medias? Eliza no se privaba de nada —medias, perfume, chocolate—
;qué hacia para conseguirlo? Eso le gustaria saber a la viuda.

—Al menos, este nifio no nacera en marcha —le dijo la viuda a Eliza.

A la viuda le preocupaba que Eliza estuviera considerando la idea de unos bafios
turcos en Harrogate, o de una excursion de un dia a Leeds. Eliza sonrio
enigmaticamente.

—Maldita Mona Lisa —dijo Vinny para si en voz alta mientras fumaba cigarrillos
como desayuno en la trastienda del ultramarinos.

Eliza entro en la tienda tan embarazada como un barco a toda vela. Se sent6 en la
silla de madera combada, reservada a los clientes cansados, que habia junto a las
enormes cajas de té, rojas, doradas y negras, decoradas con desvaidas pinturas de
damas japonesas y lo bastante grandes como para esconder a un nifio pequefio. Eliza
sent0 a Charles en sus rodillas y le chupo los dedos, uno por uno. Vinny se crispo
asqueada.

—Me hace reir —dijo Eliza, y como para demostrarlo solté su absurda risa.
Muchas cosas la hacian reir, aunque la viuda y Vinny no le veian la gracia a la
mayoria.

La viuda paso los dedos por las ultimas botellas de amontillado en busca de
polvo, inspecciond los troqueles de mantequilla (cardos y coronas), el cuchillo de
bacon, los cortadores de queso. Hizo sonar las ventas en el enorme bote de laton —
tan grande como un pequefio cafion de érgano— con tal ferocidad que parecio6
encoger resentido sobre la sélida caoba del mostrador. Recta como una tabla de
planchar y casi tan fina. La viuda tenia la piel tan palida como palida puede ser la
piel, cual papel blanco arrugado y alisado cien veces. La vieja bruja. La vieja bruja
con su lengua de hiel y ese pelo crespo como el de una bruja, del color de los cafiones
y las cenizas. Eliza cant6 para ocultar sus pensamientos, porque nadie iba a oir lo que
le rondaba por la cabeza. Ni siquiera Gordon. Sobre todo, Gordon no.

La barriga de Eliza parecia un tambor. Dejé a Charles en el suelo. El tambor
golpeaba desde dentro. Vinny veia algo empujando la piel del tambor —una mano o

www.lectulandia.com - Pagina 65



un pie— e intentd6 no mirar, pero sus ojos se empefiaban en volver a ese bebé
invisible.

—Intenta escapar —dijo Eliza. Del bolso que tenia a los pies sac6 una polvera,
esa polvera tan cara que Gordon le habia comprado— esmaltada en azul con
palmeras de nacar— y se retoco el pintalabios. Se froté los labios entre si, rojos como
la sangre fresca y las amapolas, y los abrié con un chasquido para desaprobacion de
Vinny y la viuda. Llevaba un sombrero extrafio, lleno de angulos, como una pintura
cubista.

—NMe voy —dijo, y se puso en pie con tanta rapidez, tan dificultosamente, que la
silla cay0 al suelo enmaderado de la tienda.

—¢A donde? —pregunto la viuda mientras contaba el dinero distribuyendo las
monedas en montoncillos sobre el mostrador.

—A dar una vuelta —dijo Eliza encendiendo un cigarrillo y aspirando con
fruicion. A Charles le dijo—: Carifio, ste quedards aqui con la tia Vinny y la yaya
Fairfax?

La «tia Vinny» y la «yaya Fairfax» fulminaron a la intrusa con la mirada y
desearon con toda su alma que la guerra terminara, que Gordon volviera a casa, se
llevara a Eliza y estableciera su hogar lejos, muy lejos. Como en la luna.

El nifio apareci6 con tres semanas de adelanto y Eliza afirmd estar tan
sorprendida como cualquiera. La viuda, decidida a que no la cogieran por sorpresa
una segunda vez, ya estaba en pie de guerra.

El fuego del hogar estaba encendido (aquello sucedié en unos lluviosos dias de
primavera) y la viuda tenia una cama preparada con las sabanas hervidas y
blanqueadas con lejia. La habia protegido con un hule y habia colocado un discreto
orinal debajo, y ya se habia formado una legion de palanganas y aguamaniles para el
conflicto natal.

La intuicion la hizo salir del invernadero, donde estaba venerando a sus cactus, y
se encontré a Eliza en las escaleras, aferrada a una bellota del pasamanos, doblada de
dolor. Eliza llevaba sombrero, abrigo y bolso e insistia en que se iba a dar un paseo.

—Tonterias —dijo la viuda, que reconocia a una loca cuando la veia, y no
digamos ya a una loca en avanzado estado de gestacion. Escolté a Eliza con firmeza
escaleras arriba hasta el segundo mejor dormitorio. Eliza no dejaba de retorcerse—.
Arpia —susurro6 la viuda por lo bajo. Dejo a Eliza sentada en la cama y se fue a hervir
grandes cazos de agua. Cuando volvid, encontrd la habitacion cerrada a cal y canto, y
por mucho que sacudio y empujo, grito y suplicd, la entrada a la habitacion del parto
sigui6 clausurada. Vinny fue convocada, al igual que la muchacha, Vera y el hombre
que ayudaba a la viuda en el jardin. Este consigui6 al fin derribar la puerta, pero solo
tras muchos gritos de aliento de la viuda.

Encontraron ante ellos una escena tranquila. Eliza estaba tendida en la cama, aun
con la ropa de calle, y acunaba algo pequefio, nuevo y ligeramente ensangrentado,
envuelto en una funda de almohada. Sonri6 triunfante a la viuda y a Vinny:
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—Su nueva nieta.

Cuando la viuda consiguio6 al fin echar mano al bebé, descubrié que el cordon ya
habia sido cortado. Un estremecimiento de horror, como electricidad invisible,
recorrio el abatido cuerpo de la viuda.

—Lo ha mordido —le susurr6 a Vinny, y Vinny tuvo que correr al lavabo
tapandose la boca con la mano.

Y asi naci6 Isobel, en la calles de arboles, en la embrollada mitad del siglo xx, en
un pais en guerra, en el incomodo colchon de plumas del segundo mejor dormitorio
de Arden, su primer aliento perfumado con la acida fragancia del jugoso espino
recién brotado.

A la mafiana siguiente, la viuda entré en su segundo mejor dormitorio con una
piadosa taza de té para Eliza y se encontro6 a Eliza, Charles y el bebé amontonados de
cualquier manera en medio de la incomoda cama. La viuda dejo la taza y el plato en
la mesilla de noche. La cara lenceria de Eliza inundaba la habitacién, diafanas
prendas de seda y encaje que llenaron de asco a la viuda. Charles roncaba
tranquilamente, con la frente himeda de suefio. Eliza se dio la vuelta dejando a la
vista un brazo desnudo, redondo y delgado, pero no se desperto. Por unos instantes, la
viuda tuvo la molesta vision de su hijo en esa cama, sus proporcionadas y heroicas
extremidades trabadas en una horizontal semidesnuda. La acometio el subito impulso
de sacar el orinal de debajo de la cama y golpear con él a Eliza en la cabeza. O atn
mejor, pensO, mirando el blanco cuello de Eliza, estrangularla con una de sus medias
negras.

—Como los animales —dijo la viuda, hundiendo el cortaqueso con furia en el
centro de un gran Cheddar—, todos en la misma cama, y ella casi desnuda. ; Qué sera
de esos nifios? Ahogara al bebé. En mi época no tratabamos asi a los nifios.

Vinny imagin6 los pechos hinchados de leche de Eliza, olié su aroma —perfume
y nicotina— e hizo una mueca.

La viuda escudriné las profundidades del calado de la cuna de palisandro.

—Mira —dijo con desacostumbrado afecto, y Eliza embozé la manta infantil con
conejitos azules bordados, de Charles—. La hija de Gordon —dijo la viuda, con mas
conviccion de la que habia demostrado nunca al decir: «EI hijo de Gordon»—. Tiene
tus ojos —anadi6 con generosidad.

—Lo tiene todo tuyo —dijo Vinny, sin dejarse hechizar.

—Deseo —musit6 Eliza — que florezca y se haga mayor.

—Qué deseo tan esttipido —dijo Vinny.

—Mirad —dijo Eliza en voz baja al tiempo que apartaba el chal de la cabeza
negro carbon—, ¢verdad que es perfecta?

Vinny hizo una mueca.

—:Como la vas a llamar? —pregunt6 la viuda.

Eliza la ignord.

—Podrias ponerle Charlotte —prosiguio la viuda—. Es un nombre precioso.
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—Si, pero es el suyo —susurr6 Eliza, y acaricio la concha en espiral de la oreja
—. Sus orejas son pétalos —dijo — y sus labios florecillas rosas, su piel esta hecha
de lirios y claveles y sus dientes...

—iNo tiene dientes, por el amor de Dios! —ladré Vinny.

—Es un capullito de mayo. Una hoja nueva. Podria llamarla Flor de mayo.

Eliza rio con el gorjeo que sacaba de quicio a todo el mundo.

—No, no lo haras, maldita sea —dijo la viuda.

—Duérmete, mi bebé —cant6 Eliza — en la copa del drbol...

Y le susurré el nombre en la oreja de pétalo. I-so-bel, tintineo de cascabel. Isobel
Fairfax. Ahora podia empezar la vida de la nifia. Cuando la rama se rompa, la cuna
caerd.

—¢Isobel? —resoplo la infeliz viuda, y ya no se le ocurrié nada mas que decir.

Carino, escribio Eliza a Gordon, serd mejor que vengas pronto o mataré a tu
maldita familia.

A partir de entonces, la vida no fue tan dichosa como deberia haber sido. La vida, de
hecho, era un maldito rollo. Eliza siseaba Tenemos que encontrar una casa para
nosotros a la menor oportunidad. A Gordon. Gordon ya no era un héroe, ya no
sobrevolaba cielos de ningun color. Se habia envuelto otra vez en el largo delantal
blanco y volvia a ser un tendero. Esta conversion civil no era del agrado de Eliza. La
viuda, ni que decir tiene, estaba encantada.

—Un tendero —dijo Eliza, como si la sola palabra fuese repugnante.

—Bueno, ;qué esperabas que hiciera? —ladro6 la viuda—. Ha nacido para eso —
afladi6 pomposa, como si Gordon fuera un principe a punto de heredar un gran
imperio de ultramarinos.

Gordon seguia siendo un héroe para Charles, sobre todo cuando le hacia trucos de
magia, aprendidos en las ociosas horas de espera antes del despegue. Sabia sacar
monedas de los dedos de Charles y hacer aparecer huevos por detras de las orejas de
la viuda. Sobre todo, se le daban bien los trucos de desapariciéon. Cuando mostraba su
magia a la viuda, esta exclamaba: «jOh, Gordon!», en el mismo tono que empleaba
Eliza al decir: jOh, Charles!, cuando este hacia algo que la divertia.

Eliza miraba cémo la viuda barria las hojas del jardin trasero. La viuda apartaba
con furia hojas de abedul, sicomoro y manzano, pero estas caian como lluvia, y cada
vez que conseguia hacer un buen monton el viento las arremolinaba y las hacia volar
de nuevo.

—Para el caso, podria ponerse a barrer las estrellas del cielo.

—~Qjala nos dejara jugar con ellas —dijo Charles taciturno, y Eliza rio:

—Jugar? La vieja bruja ni siquiera conoce el significado de la palabra.

Charles e Isobel pegaban hojas secas en un album con una cola que olia a
pescado.
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(—La sangre de Vinny —les informo Eliza).

Charles escribia el nombre del arbol bajo cada hoja: sicomoro y fresno, roble y
sauce. Rescataban las hojas de la masacre de la viuda o bien las recogian de la calle
cuando Eliza e Isobel iban a buscar a Charles al colegio. De los castafios de Chesnut
Avenue recogian pufiados de esas vainas verdes y llenas de pinchos semejantes a
armas medievales, y Eliza les habia ensefiado a abrirlas. Las partia con sus agudas
ufias rojas, pelaba la blanda cubierta blanca que envolvia la castafia y decia:

—Eres la primera persona del mundo que ve esto.

Gordon se plant6 en el vestibulo y rio:

—No es exactamente lo mismo que descubrir el Niagara, Lizzy.

Y se ofrecio a llevarse a Charles a una tutoria masculina sobre cémo empapar
castafias en vinagre, pues result6 que en realidad si eran armas medievales, pero antes
de que le diera tiempo a salir Eliza le arrojo un pufiado de castafias sin pelar a la
cabeza. El le dijo, en tono glacial:

—Tengamos un poco de paz en esta casa para variar, ;quieres, Lizzy?

Eliza hizo una mueca a sus espaldas y, cuando Gordon hubo salido, dijo:

—Paz, jja! No habra paz en esta casa hasta que la vieja bruja se muera y su ataud
esté a dos metros de profundidad.

—¢ A dos metros de profundidad dénde? —pregunt6 Charles.

Charles estaba cubierto de cola y tenia una gran hoja pegada al codo.

—Pues, debajo de la cama, claro —dijo Eliza alegremente al vislumbrar a Vinny
en el vestibulo.

—Hay hojas por todas partes —se quejo Vinny al entrar en la habitacion—. Es
peor aqui dentro que fuera.

Las hojas la hicieron volver a salir y se fue a averiguar donde se habia metido
Vera con la bandeja del té, sin advertir la hoja de serbal que, con frutos escarlatas y
todo, se le habia prendido a su cabello espolvoreado de sal como un extrafio pasador
botanico.

—AQuejas, quejas, quejas —susurré Charles—. ;Por qué no le gustamos?

La mision de Charles en la vida era hacer reir a la gente, pero Vinny se lo ponia
dificil.

—No le gusta nadie, ni siquiera se gusta a si misma —se burl6 Eliza.

—Ni siquiera vive aqui —musité Charles, pero se animo al ver entrar a Vera con
aire abatido, portando una bandeja rebosante de té, tostadas con mantequilla, pasteles
y el panecillo con mermelada de albaricoque de la viuda.

—Dios —dijo Eliza, aspirando su cigarrillo con fruicion—, pastel, pastel, el
maldito pastel, es lo tnico que hay en esta casa.

—A mi me parece bien —dijo Charles.

Tras el té, Eliza les saco las gruesas ceras y los libros de colorear y lo dispuso todo en
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la mesa del comedor. Eliza era una critica generosa, todo lo que hacian sus hijos le
parecia absolutamente maravilloso. Al otro extremo de la mesa, la viuda dijo algo
ininteligible. Estaba sentada con las gafas colocadas en la punta de la nariz, volviendo
cuellos y pufios («el desperdicio no conduce a nada»). Eliza le dijo a Isobel que de
mayor deberia ser artista.

—FEso no le dara de comer —dijo la viuda—. Y lleva cuidado con esas pinturas,
Charles.

Eliza no dijo nada, pero quien hubiese estado lo bastante cerca de ella habria oido
las palabras de vudu que recitaba entre dientes, como abejas pululando. La viuda se
limpi6 las migas de pastel de los dedos y abandoné la mesa.

Charles se inclin6 sobre su dibujo, frunciendo el cefio concentrado. Estaba
dibujando casas de ensuefio con sus trazos torpes: casas cuadradas con tejados a dos
aguas, ventanas como 0jos y puertas como bocas. Isobel dibujaba un arbol con hojas
de un dorado rojizo. Gordon entro y dijo:

—Oh, Margaret, te afliges por la arboleda dorada que persiste en el recuerdo.

Esboz6 su sonrisa cada vez mas triste. Eliza, sin mirarlo, dijo:

—Lo hace muy bien, ;verdad?

Y obsequio a Isobel una sonrisa complice y radiante que excluia a Gordon.

Gordon se echo a reir y dijo:

—Deberiamos tener mas, podria salimos un Shakespeare o un Leonardo da Vinci,
nunca se sabe.

—:Mas qué? —preguntdo Charles sin apartar los ojos del sol que estaba
dibujando, un gran ojo con rayos dorados.

—Mads nada —zanjo Eliza.

—Nifios —le dijo Gordon a Charles—. Deberiamos tener otro nifio.

Eliza le apart6 a Isobel un mechoén de cabello de los ojos y dijo:

—iPara qué?

Ultimamente Gordon y Eliza mantenian conversaciones enteras usando
intermediarios.

—Porque eso es lo que hace la gente —dijo Gordon, volviendo el dibujo de
Charles como si lo estuviese mirando, aunque era evidente que no—. La gente que se
quiere, al menos.

Pero en ese momento debi6 de afectarle el vudu silencioso de Eliza, porque de
repente abandono la habitacion también. Todo eran entradas y salidas en Arden en
aquellos dias.

—:De donde sacais los nifios? —pregunto Charles tras completar el dibujo con
dos pdjaros surcando el cielo cual uves danzantes.

Eliza encendio un cigarrillo con su mechero de oro.

—De la tienda de nifios, por supuesto.

El origen de los nifios era un tema confuso en Arden. Segtn la viuda, los traia la
cigiiefia, pero de acuerdo con la version de Vinny los dejaban bajo matas de grosella.
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La respuesta de Eliza parecia mucho mas logica. Sobre todo porque habia una larga
hilera de matas de grosella en el jardin trasero y nunca aparecia ningtiin bebé debajo.
En cuanto a las cigiiefias, ni siquiera vivian en aquel pais —segin Gordon— asi que
no entendia como los nifios ingleses se las arreglaban para nacer (y no digamos los
galeses o los escoceses).

La viuda volvié a entrar en la habitacion y mir6 los dibujos sin mucha atencion.

—Los arboles tienen las hojas verdes —le dijo a Isobel—, no rojas.

Como si nunca hubiera abierto sus ojos viudos para contemplar el otofio.

—Nifios —dijo Eliza irritada cuando la viuda hubo salido de la habitacion—.
¢Por qué todo el mundo quiere nifios? Ojald no hubiera tenido ninguno, maldita sea.

Estaba tan enojada que una de las ceras se le parti6 en la mano.

—Pero nos quieres, ;verdad? —pregunté Charles, con expresion preocupada.

Eliza se eché a reir, un extrafio sonido descendente, y dijo:

—Dios, Dios, por supuesto que os quiero. No estaria aqui si no fuese por
VOSOtros.

Eliza se paso el otofio apoltronada en la tumbona de mimbre del invernadero, con
las gafas de sol puestas como si estuviera en la playa aunque el cielo estaba nublado,
leyendo libros de la biblioteca, bebiendo whisky y fumando cigarrillo tras cigarrillo
hasta que el invernadero quedo repleto de una bruma azul. Los cactus de la viuda
parecian infelices. También la viuda.

—Lizzy —dijo Gordon, en un tono de lo mas razonable, convincente, halagador e
impotente—. Lizzy, ¢no te parece que podrias ayudar en la casa un poco mas? Vera
ya tiene bastante con cuidar de todos nosotros y mi madre solo se ocupa de la cocina.

—Los nifios me tienen atada de manos —dijo Eliza, sin apartar la vista del libro.
Aunque, por lo que Gordon veia, no tenia las manos atadas sino ocupadas con un
cigarrillo y un gran vaso de whisky, y los nifios se lanzaban escaleras abajo en
bandejas de té armando un gran escandalo.

A ultima hora de la tarde, cuando los nifios ya se habian acostado, Gordon, Eliza
y la viuda se sentaban en la sala delantera en torno a un fuego de carbén y
escuchaban la radio o jugaban a cartas. La viuda sospechaba que Eliza hacia trampas
pero no podia demostrarlo. (Todavia). A veces, Gordon se limitaba a sentarse y a
mirar el fuego mientras la viuda ponia su coleccion de discos rayados en el viejo
gramo6fono de cuerda.

La viuda armaba un gran revuelo con la cena de Gordon.

—Necesita que lo cuiden —le remarco a Eliza mientras cortaba un trozo de pastel
de Navidad del afio anterior y ponia un aspa de queso fresco en lo alto.

—Oh, Dios —murmur6 Eliza a la arafia Jorge III—, incluso estd relleno de
maldito queso.

—Oh, lo siento —dijo la viuda con toda la dignidad de una duquesa nortefia—,
iquerias un poco, Eliza?

Mientras Gigli cantaba «Che gelida manina» en el gramofono, la viuda servia té
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en tazas decoradas con ramillas en flor. Eliza tomaba el té sin leche ni aztcar, y la
viuda, cada vez que le servia una taza, decia:

—iOh, no sé como puedes!

Y arrugaba su cara semejante a papel blanco.

Entre bocado y bocado de pastel, Gordon cometio el fallo de bromear, en favor de
su madre, con el hecho de que Eliza nunca hacia pasteles. Eliza lo mir6 con los ojos
entrecerrados y dijo:

—No, pero yo follo contigo.

Gordon dejo caer un charco de té al platillo y se atraganté con el viejo pastel de
Navidad. La viuda esbozé la luminosa y educada sonrisa del que no oye bien y dijo:

—¢Qué ha sido eso? ;Qué ha dicho?

En noviembre, los arboles de las calles estaban casi desnudos. Solo aqui y alla
persistia una hoja aislada, ondeando como una triste bandera, y ya no habia hojas que
recoger cuando Charles iba a la escuela primaria de Rowan Street y regresaba
después a casa. Charles odiaba el colegio. Charles odiaba tanto el colegio que no
podia tragarse el desayuno por las mafianas.

La filosofia de la viuda respecto a la nutricion infantil era simple: comer tanto
como fuese posible en cualquier ocasion. Prestaba una especial atencion al desayuno
e insistia en que Charles e Isobel comieran gachas, huevos, duros o pasados por agua,
tostadas y mermelada y en que bebieran media pinta de leche en grandes vasos de
cristal.

—Se hinchardn como globos —dijo Eliza, que desayunaba café negro y
cigarrillos como tenia por costumbre.

—Y td te consumiras hasta desaparecer —respondi6 la viuda en tono acusador.
Charles alzo6 la vista de su huevo, sobresaltado. Eliza estaba delgada, pero no podia
adelgazar tanto como para desaparecer, ¢verdad?

Charles ya se habia limpiado los restos de mermelada (de cualquier manera,
segun la viuda, con una vieja manopla) y se habia puesto la americana y la gorra. Le
empez0 a temblar el grueso labio inferior y dijo, muy bajo, en direcci6on a Eliza:

—No quiero ir al cole, mami.

—No seas tonto —dijo la viuda con brusquedad— todo el mundo tiene que ir al
colegio.

Rowan Street Primary era un lugar exiguo y oscuro que olia a gabardina humeda
y a suela de goma, lleno de solteronas avinagradas que debian de haber nacido bajo la
misma mata de grosella que Vinny. La cantidad de violencia fisica que tenia lugar
entre los muros de ladrillos era extraordinaria; Charles, a su regreso, informaba de los
azotes, zurras y palizas perpetrados a diario por el director, el sefior Baxter (de
momento y afortunadamente, a otros nifios).

—No hay nada malo en imponer una disciplina severa —decia la viuda mientras
ajustaba sin compasion la enorme mochila de piel a los pequefios hombros de Charles
—. Los nifios pequefios son traviesos y hay que ponerlos en su sitio.
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—Oh, y a los nifios grandes también —dijo Eliza arrastrando las palabras. Dio
una larga calada a su cigarrillo y miré a Gordon, quien daba cuenta del desayuno de
la viuda, con ojos como rendijas—. Yo pongo a Gordon en su sitio a menudo,
Jverdad, carifio?

Eliza sonri6 como un gato al sol y la viuda se puso del color de la calabaza en
conserva casera. Por su expresion, parecia a punto de romperle la crisma a Eliza con
la gran tetera cromada que siempre adornaba el centro de la mesa. Gordon lo ignor6
todo estoicamente y, poniéndose en pie, tomo un triangulo de pan frito del plato sin
acabar y dijo:

—Vamos, chaval (el puesto de mando en la guerra habia influido en su anterior
vocabulario plebeyo), te llevaré al colé en coche.

Obligado a aceptar lo inevitable, un halo de catastrofe quedé suspendido sobre la
gorra a rayas del pobre Charles. Cuando se acerco a Eliza para darle un beso de
despedida, ella le susurré al oido con ferocidad:

—Si el sefior Baxter te pone un dedo encima, dimelo y le arrancaré la cabeza y le
sacaré los pulmones por la boca.

Si en el mundo habia una persona mas terrible que el sefior Baxter, era Eliza.

La Navidad supuso un respiro de dos semanas para Charles. Paso muchas horas
confeccionando pacientemente torpes cadenas de papel y adornos navidefios con las
tapas plateadas de las botellas de leche.

—Precioso, carifio —dijo Eliza, al tiempo que se engalanaba con una cadena de
tapas bajo la falsa impresion de que Charles le habia hecho un collar.

Gordon fue al campo y regresé con un abeto enorme, embutido en el maletero del
gran coche negro, la tierra ain prendida a las raices. Eliza acaricio las ramas con
suavidad, como si fuera un animal salvaje, y dijo:

—Oled esto.

Todos aspiraron el aroma a frio, resina y algo atin mas misterioso. Gordon lo
domestico metiéndolo en un viejo tonel envuelto en papel navidefio y llenandolo de
pequeiias luces de colores.

Eliza hizo enanitos de tisiu y papel crepé. Las caras de tisu tenian sonrisas
pintadas de cualquier manera y ojos hechos con cabezas de cerilla. Los brazos y
piernas confeccionados con limpiapipas se aferraban al arbol como si les fuera la vida
en ello.

—Son una monada, ;verdad? —pregunto Eliza a todo el mundo, encantada con
sus manualidades, y nadie tuvo el valor de decirle lo horribles que eran.

Para Navidad, Gordon le regal6 a Eliza un anillo gitano victoriano: de oro con
pequefias esmeraldas y diamantes en estrella. Eliza lo sostuvo contra su mejilla y
pregunt6 a Charles:

—Me queda bien?

La viuda contemplé a Eliza con mirada de ave rapaz al acecho, enfadada ante la
idea de lo mucho que le habria costado el anillo a su nifiito. Tendié su soso e
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ineludible regalo de suegra: una caja de pafiuelos con la inicial bordada.

Gordon le habia comprado a Charles un juego de magia para nifios mucho
mayores que €él.

—En realidad te lo has comprado para ti —dijo Vinny, punzante como una aguja
de pino. (Vinny no era la misma desde que se habia declarado la paz).

—Haz que desaparezca, ;quieres, carino? —susurrd Eliza (bastante alto) a
Gordon.

La viuda trincho el cerdo de Navidad llevando una corona de papel torcida en el
mofio de cabello gris, y Gordon propuso un brindis por el futuro con vino francés.
Eliza ofreci6 a Charles e Isobel una copa de vino rebajado con agua. La viuda dio un
sorbo a su vino rojo sangre y dijo:

—Aqui hay libertad total... todos lo sabemos, ;no?

Llego el verano y trajo consigo nuevos vecinos en la puerta de al lado. La pareja
de ancianos que habia habitado Sherwood desde que fuera construida habia muerto
con una semana de diferencia, y el sefior Baxter compro6 la casa. El mismisimo sefior
Baxter —para infinito horror de Charles—, el director de Rowan Street Primary.
Parecia injusto que Charles, tras pasarse el dia esquivando al sefior Baxter en la
escuela, no estuviera a salvo siquiera en su propia casa, ni en su jardin. Charles estaba
condenado; cada vez que daba una patada al balon, aterrizaba al otro lado de la valla,
cada vez que gritaba a todo pulmon, lo que Charles hacia con frecuencia, era el sefior
Baxter quien estaba dormitando en la tumbona, al otro lado del ligustro.

También habia una timida sefiora Baxter. Mas joven que su marido y perfecta
para la maternidad; rechoncha y suave, sin duros contornos, a diferencia del abrupto
sefior Baxter. La sefiora Baxter cambio el nombre de la casa y pidi6 al hombre que le
hacia las chapuzas a la viuda que reemplazara la placa donde ponia «Sherwood» por
una de madera con la inscripcion «Sithean».

—Qué manera de desperdiciar el metal —opiné la viuda, aunque no dej6 claro si
se referia al bronce o al dinero.

«She-ann», explicé la sefiora Baxter a la viuda, era una palabra escocesa. La
sefiora Baxter era escocesa también y tenia un acento encantador, turba, brezo y casas
de ductil piedra arenisca.

Los Baxter tenian una hija —Audrey— de la misma edad que Isobel. Audrey era
una «nifita timida» (segun la viuda) con el pelo color hojas de arce en otofio y los
ojos color ala de paloma. El sefior Baxter era muy estricto tanto con Audrey como
con la sefiora Baxter.

—Qué horribles son las familias de las otras personas —bostezaba Eliza.

La viuda no respondia con mucho entusiasmo a los gestos de buena vecindad de
la sefiora Baxter; pensaba que cada cual en su casa y Dios en la de todos.

—Y quién mas iba a quererla en su casa? —dijo Eliza, tumbada en la hierba,
sobre una estera, en bafiador. Sus delgadas extremidades se veian increiblemente
palidas, como si nunca antes hubieran visto la luz.
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Habia poca gente con la que la viuda desease mantener un trato vecinal. Los
Lovat eran una de las pocas familias a las que cortejaba. («Invita al pequefio Malcolm
a casa», le decia a Charles, sobornandolo con azticar cande. La profesion médica le
inspiraba un respeto desproporcionado, y no hacia ascos a los ginecologos, pues
nunca habia tenido problemas femeninos).

Gordon regreso a casa un dia y dijo:

—¢Qué te parecerian unas vacaciones?

Eliza respondio:

—Con ella, no.

Asi que se fueron los cuatro a la playa y se alojaron en una pension donde la
duefia los avisaba de que bajaran a cenar golpeando un gong de cobre en el vestibulo.
En cada ocasion, Gordon hacia la misma broma sobre J. Arthur Rank, hasta que Eliza
dijo:

—Por el amor de Dios, Gordon, cierra el pico, ;quieres?

A partir de entonces, no volvio a repetir la broma.

Gordon alquil6 una sombrilla en la linea de colores primarios que se extendia a lo
largo del paseo y se dedicaba a construir espectaculares castillos de arena. Charles se
veia obligado a llevar un gorro de algodon para el sol, como los bebés, porque su piel
de pelirrojo se quemaba con gran facilidad.

—¢Y en tu familia habia alguien pelirrojo? —pregunté Gordon con un sarcasmo
poco habitual en él, pero Eliza se lo qued6 mirando tras sus impenetrables gafas de
sol.

Enterraron a Eliza en la arena. Ella se quedo tan tranquila, leyendo un libro. De
vez en cuando, echaba un vistazo a sus hijos por encima de las gafas de sol y sonreia.
(jMe tenéis prisionera!). Llevaba un favorecedor traje de bafio rojo atado al cuello y
su piel, tras una semana expuesta a un sol que pegaba con fuerza, habia adquirido un
tono de lo mas exotico.

Al atardecer, Eliza y Gordon recorrian el paseo maritimo, Eliza luciendo uno de
sus caros vestidos. Y cuando volvian a la habitacion, Gordon le desabrochaba el
vestido y deshacia el lazo del cuello, recorria con los dedos la calida piel morena y le
enterraba el rostro en el cabello, tan oscuro, hasta que ella se echaba a reir y decia:

—Lo siento, carifio, la tienda de nifios estd cerrada.

Gordon le preguntaba como era posible que fuera una zorra con todo el mundo
menos con él. Y Eliza reia.

—Me voy a dar un paseo —dijo Eliza levantandose de repente de la tumbona —
que nadie me siga —afadio en tono de advertencia cuando Gordon hizo ademan de
incorporarse también—. Me estoy asfixiando.

Llevaba una falda roja de algodén sobre el bafiador rojo y se la habia atado a un
costado, asi que los hombres, sentados en la playa con sus mujeres e hijos como Dios
manda, volvian la cabeza disimuladamente para seguir el lento progreso de Eliza
quien, como una cingara, recorria la orilla. En un momento dado, se agacho, recogio
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algo y lo examinoé antes de proseguir su deambular.

Camin6 un largo trecho, hasta que solo era una lejana llama roja al limite del
campo de vision. Para cuando regresé a paso indolente el sol ya no calentaba y la
marea lamia los castillos de arena que se extendian a lo largo de la orilla.

—Pensaba que no volverias nunca —dijo Gordon cuando Eliza lleg6 al fin. Ella
le ignor¢ y alargo la mano hacia Charles, diciendo:

—DMira lo que he encontrado.

Le tendi6 una concha en espiral. El exterior era calcareo, blanco y tosco, pero por
dentro era de un rosa vivo y satinado.

—El color de las entranas de un bebé —dijo Eliza, y Gordon exclamo:

—Por el amor de Dios, Lizzy.

Eliza encendié un cigarrillo y mir6 como una ola se arrastraba hasta sus pies,
delicados y morenos, con las ufias pintadas del color del acebo.

—Vamonos —dijo Gordon a Charles e Isobel—. J. Arthur Rank nos llamara en
cualquier momento, y no queremos perdernos la cena, ;verdad?

Subieron los peldafios de cemento enguijarrado hacia el paseo pero Eliza se
quedd donde estaba, las olas ya lamiendo sus tobillos.

—Maldita reina de los Mares —dijo Charles, que por lo general no maldecia—,
dejad que se ahogue.

Pero Charles grit6 ante la sola idea, corrio hacia Eliza y, tomandola de la mano,
tiro de ella.

—Os podriais hacer amigas —Ile dijo Gordon a Eliza mientras miraban a la sefiora
Baxter, que trabajaba en el jardin—. No es mucho mayor que tu.

Estaban en el dormitorio del atico, supervisados por la viuda, que fingia ser el
capitan de un buque aleman para que la flota de pequefios barcos de Charles pudiera
destruirla. Gordon estaba detras de Eliza, con los brazos rodeandole la cintura y la
cabeza apoyada en su hombro. Eliza intentaba ignorar esa cabeza, hacia esfuerzos por
no apartarse y empujarlo.

La sefiora Baxter atacaba la descuidada hierba del jardin de Sithean, apoyandose
con todo su peso en el manillar del cortacésped manual y parando cada pocos
minutos para desenredar los largos tallos de hierba humeda del rodillo. El olor a
césped cortado invadia la calida habitacion del atico.

—No deberia hacer eso en su estado —dijo Gordon frunciendo el cefio
preocupado (la sefiora Baxter estaba embarazada).

El sefior Baxter salio y le dijo algo a su esposa.

—Es un tipo raro —dijo Gordon.

Eliza se aparté de la ventana y quedd de cara a Gordon, que le rode6 la cintura
con los brazos y la hizo caminar de espaldas, como un prisionero, hasta la pequefia
cama de Charles. Eliza le hincé el codo con fuerza en las costillas y le dio una patada
en la barbilla con el talon, dejandolo en la cama sorprendido y lastimado.

Gordon se quedo tendido en la cama largo rato escuchando cémo la flota alemana
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era destruida («Achtung! Achtung!», gritaba la viuda al ahogarse) y el sonido del
cortacésped traqueteando en el aire del atardecer. Oy0 cerrarse la puerta delantera con
un portazo. En aquellas tardes estivales, Eliza se pasaba el dia fuera. ;A donde iba? A
dar una vuelta.

—El veranillo de san Martin —anuncio la viuda.

Era septiembre, y todas las hojas de los arboles estaban adquiriendo un tono
marrén. Charles e Isobel habian pasado el sarampién y Charles aun no habia
empezado el curso; Isobel no tenia que ir al colegio hasta el afio siguiente.

—iEstan fuertes como robles! —declaraba Vinny malhumorada cada vez que se
cruzaba con ellos.

El desayuno era siempre un momento peliagudo. La viuda se mostraba de lo mas
servicial, Eliza de lo mas indolente.

—Te alegraras cuando Charles vuelva al colegio —dijo la viuda durante un
desayuno particularmente tenso. El sol matutino de septiembre se extendia como
mantequilla por el mantel de lino blanco de la viuda—. jCuando los dos vayan al
colegio, ya puestos! —prosiguio, tomando prestados dos signos de exclamacion de
Vinny. Gordon seguia en el piso de arriba, afeitandose, rasurando cuidadosamente su
bonita garganta con la navaja.

—¢Ah, si? —dijo Eliza, al tiempo que hacia chasquear el mechero tan tranquila.
Aspir6 profundamente y dijo que, si de ella dependiese, ni siquiera se molestaria en
enviar a los nifios al colegio. No se habia maquillado atn y su rostro se veia limpio y
sin impurezas. Con el pelo recogido en una coleta, sus mejillas de esquimal quedaban
inopinadamente realzadas.

—Bueno, suerte tenemos de que no depende de ti, ;no? —ladré la viuda.

Eliza no respondio, aparte de alzar una ceja con desidia y untar mantequilla en
una tostada; el tipo de respuesta que hacia hervir la sangre de la viuda.

(—Consigue que me hierva la sangre —rezong6 a Vinny, empujando la vieja
aspiradora de madera por la alfombra de la sala como si quisiera segarla hasta acabar
con ella. Vinny, que la seguia plumero y limpiador en mano, tuvo la inquietante
vision de la sangre de su madre hirviendo alegremente en su cuerpo-retorta. La viuda
no tenia aspecto de que le hirviera la sangre, mas bien parecia que la tuviera
congelada).

—¢Y que harias con ellos si no fueran al colegio? —continu6 la viuda, a quien la
curiosidad impulsaba a prolongar esta conversacion cuando, por lo general, preferia
no hablar con Eliza en absoluto.

—Oh, no sé —dijo Eliza con despreocupacion, y a continuacion soplo un anillo
de humo pequefio y perfecto que hizo las delicias de Charles. Retorcio entre los dedos
un rizo negro escapado de la cinta y sonri6 a Charles. Llevaba una bata vieja de
Gordon, de seda con estampado de cachemira, y un camison tan adornado como para
ir a un baile, largo cuerpo de encaje y falda cortada al bies en satén rosa. Estaba tan
hermosa con ese aspecto descuidado que Gordon, inadvertido en el umbral del
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comedor, tenia el coraz6n en un pufio.

—Los llevaria a un gran prado en alguna parte —dijo Eliza al fin—, y los
dejaria correr a sus anchas.

—Vaya sarta de tonterias —tableted la viuda en respuesta.

Las gachas de Isobel eran una pequefia isla, gris y grumosa como cerebros
derretidos, que flotaba en un estanque de leche. Hincé la cuchara en el centro de la
isla de gachas e imagin6 que estaba en el gran prado verde de Eliza. Se imaginaba a
si misma, una figura chiquita en medio de un océano verde.

—¢Te vas a comer las gachas o vas a jugar con ellas? —Ila reprendi6 la viuda.

—No hable asi a mis hijos —dijo Eliza al tiempo que se ponia en pie empujando
la silla hacia atras como si estuviese a punto de atacar a la viuda con el cuchillo de la
mantequilla. Se le habia escurrido el tirante del camison, dejando a la vista un
hombro desnudo y el hemisferio norte de un pecho suave y redondo que asomaba
entre la espesura de encaje. La piel de Eliza era perfecta, a Charles le recordaba a la
cremosa cuajada que hacia su madre, pero sin las pecas de nuez moscada.

—Miirate, zorra —sise0 la viuda a Eliza, e Isobel se encogio y empezo a devorar
las gachas a toda velocidad.

—:Queé pasa? —pregunt6 Gordon avanzando hasta el centro de la habitacion. La
camisa de Gordon (que la viuda habia almidonado) y su rostro recién afeitado se
veian tan frescos e impecables que provocaron una tregua en la mesa del desayuno.

De repente Gordon levant6 a Isobel de la silla —atin con la cuchara en la mano—
y la lanz6 tan alto que, por un instante, parecio que no bajaria nunca.

—ILa colgaras de la pantalla de la lampara, si no llevas cuidado —Ile reprocho la
viuda.

Vinny entr6 en el comedor, con el sombrero puesto y el bolso en la mano, lista
para ir al trabajo.

—Se lo hara encima —advirtio.

—A juzgar por la cantidad de horas que pasa aqui —dijo Eliza en voz alta—,
nadie diria que tiene casa propia.

Gordon devolvio a Isobel a la silla y le dijo a la viuda:

—:Es que nadie puede divertirse en esta casa para variar?

Y ella respondio:

—No hace falta que te pongas asi, Gordon.

Pero Vinny no pudo evitar la tentacion de aportar su granito de arena:

—La diversién, Gordon —se burl6—, no lava la colada.

—¢:Qué demonios significa eso, Vinny, maldita sea? —dijo Gordon, proyectando
en ella su enfado, y como no se le ocurrié ninguna respuesta, Vinny se sentd a la
mesa del desayuno y se sirvio una taza de teé.

—Oh, carifio —coqueted Eliza acercandose a Gordon y apoyandose en €l con
todo su cuerpo cubierto de satén y encaje, mientras la viuda le tapaba los ojos a
Charles. Eliza tomd la cintura de Gordon, oculta por la chaqueta, le desajusté la
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camisa y la camiseta y recorrié su espalda desnuda con la palma de las manos hasta
los omoplatos. A Gordon se le escap6 un embarazoso gemido. Vinny y la viuda eran
ambas reflejo de la repugnancia de la otra. La boca de Vinny se frunci6 como la de
una carpa cuando articul6 a escondidas la palabra «puta» en direccion a la tetera.

Eliza se qued6 de puntillas y le susurr6 a Gordon al oido:

—Carino, si no nos vamos a vivir solos lo antes posible, voy a dejarte.
¢Entiendes?

La sefiora Baxter perdio el nifio.

—(¢Como se puede perder un nifio? —pregunt6 Charles horrorizado.)

(—Es bastante fdcil, si te empefias lo bastante, carifio —rio Eliza.)

Una noche, tuvo que ir al hospital de repente. La sefiora Baxter se present6 en
Arden arrastrando a Audrey de la mano y le pregunt6 a la viuda si se la quedaria un
rato. La viuda dificilmente podia negarse y Gordon llevé a Audrey al piso superior y
la metio en la cama junto a Isobel. Audrey era muy callada, no dijo nada aparte de
«hola» y «buenas noches», pero lanzaba unos ronquidos suaves, como un gatito.

El nifio de la sefiora Baxter habia llegado pronto, demasiado pronto, y muri6 sin
ver siquiera la luz del dia.

—Mortinato —dijo la viuda mientras desayunaban huevos pasados por agua, y
Gordon dijo:

—Shh... —sefialando a Audrey con un gesto. Pero Audrey estaba demasiado
concentrada tratando de que el huevo no se le escapara del plato como para darse
cuenta.

Mas tarde, cuando Audrey ya habia vuelto a su casa, Charles pregunt6 qué
significaba mortinato, y Vinny dijo:

—Muerto —en su habitual tono de «dejémonos de tonterias». Se preparaba una
tostada mientras esperaba a que la llevaran en coche al trabajo.

—¢ A donde van los bebés muertos? —pregunté Charles.

Vinny no se amilano:

—Bajo tierra.

La viuda hizo un gesto de desaprobacion ante la crudeza del comentario.

—Al cielo, por supuesto —suavizo—, los bebés van al cielo y se convierten en
querubines.

Charles mir6 a Eliza buscando confirmacion. Nunca creian nada de lo que les
decian si Eliza no lo corroboraba.

—A la tienda de nifios, para que los arreglen —dijo para fastidiar a Vinny y a la
viuda.

—Y si no te pones en marcha, Charles —fanfarrone6 la viuda—, te enviaran de
vuelta a la tienda de nifios y te cambiaran por otro modelo.

Orgullosa de su sutileza, la viuda esbozé una sonrisa triunfante en direccion a
Eliza y abandono la habitacion con paso majestuoso. Eliza entrecerro los ojos y
encendio un cigarrillo.
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—Un dia —dijo— un dia voy a matar a esa vieja bruja.

—De verdad, tendremos que irnos a vivir solos —coment6é Gordon a su madre.
La viuda estaba en la cocina haciendo masa para un pastel de ciruelas dominical. En
la mesa de la cocina tenia un gran cuenco lleno de sus propias ciruelas Victoria. Una
avispa se arrastraba por encima de las frutas rojas, mareada por los vapores de la
ciruela. La viuda se cruzo6 de brazos, apuntalando su escualido pecho y manchandose
la blusa de harina. Con las ganas que tenia de deshacerse de Eliza, a la hora de la
verdad no podia soportar la idea de que Gordon («mi nifio») se fuera de casa.

—Es una tonteria —dijo—, aqui hay espacio de sobras (y si no estuviese yo quién
iba a cuidar de vosotros—), y de todas formas esta casa sera vuestra algun dia,
Gordon. Un dia muy préximo —afiadi6 con la voz algo entrecortada. Levanto el
delantal para enjugarse los ojos y Gordon dijo:

—Vamos, vamos...

Y la rodeo con los brazos.

Eliza estaba tendida en la cama junto a Gordon en actitud fria. La segunda mejor
cama. Las sabanas en Arden eran rigidas como papel de embalar. Le habl6 por
encima de su hombro helado:

—Mirala... ;por qué no se muda con Vinny y nos deja la casa, o nos da algo de
dinero de la tienda? La tienda deberia ser tuya, es una anciana, ;por qué se aferra a
ella? Podriamos venderla y sacar algo de dinero, largarnos de este maldito agujero.
Hacer algo con nuestras vidas.

Basicamente, esto era todo lo que Eliza le habia dicho a Gordon los ultimos
meses. El contemplaba la pared opuesta a través de la oscuridad. Si observaba el
papel con la atencién suficiente, podia distinguir donde empezaba la repeticion del
estampado de rosas que asomaban entre el enrejado. Ulul6 una lechuza en Sycamore
Street.

La viuda se acomodé con dificultad en el asiento del acompafante del gran coche
negro.

—Cerramos a mediodia —le dijo Gordon a Charles—. Volveré a la hora de
comer.

Vinny se sentd a regafiadientes en el asiento trasero:

—¢Por qué siempre me toca a mi ir detras? ;Por qué siempre soy la segundona?

Y todos se alejaron para convertirse en tenderos autorizados por un dia, prut-prut-
prut. Charles saludo hasta que el coche se perdio de vista —y después un poco mas,
porque uno de los trucos de Gordon era fingir que habia girado por una esquina y
entonces, justo cuando creias que se habia ido, asomarse otra vez de repente. Pero
esta vez no.

—Un picnic —dijo Eliza, apagando el cigarrillo en uno de los platos decorados
con ramillas en flor de la viuda—. Son vacaciones, al fin y al cabo, y no hemos hecho
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absolutamente nada en toda la maldita semana.

Alcanzo la vieja cesta de mimbre, guardada en el armario del hueco de la escalera
y dijo:

—Cogeremos el autobus al pueblo, recogeremos a papd a la hora de comer y le
daremos una sorpresa.

Se dieron el gusto de sentarse en el piso superior del autobts, en la primera fila, y
miraron las calles de arboles correr por debajo. La gran rama de un sicémoro
chasqueé de repente contra el parabrisas delantero, agitando sus hojas muertas
semejantes a manos. Eliza dijo:

—No pasa nada, solo es un drbol.

Y encendié un cigarrillo. Agit6 la mano para alejar el humo del rostro de los
nifios, cruzo las piernas y golpete6 el suelo con el pie, como si estuviera impaciente
por algo. Llevaba los zapatos favoritos de Charles, de ante marr6n y tacon alto con
pequeinios pompones de piel. Vison, segun Eliza. Las medias de quince denier eran del
mismo tono. Vison.

El autobus prosiguio su pesada marcha avanzando por la calle donde vivia Vinny.
Eliza aplasto el cigarrillo en la suela del zapato, retorciendo el pie con fuerza hasta
mucho después de que el cigarrillo se hubiese apagado. Irradiaba mal humor como el
frio sol de octubre. Habia una parada de autobus justo a la puerta de Vinny y los tres
contemplaron su pequefio jardin delantero e intentaron atisbar al otro lado de las
cortinas de encaje, tranquilos porque sabian que estaba trabajando. Tenian las caras al
nivel de la ventana del dormitorio, pero Vinny mantenia las cortinas corridas en todo
momento para protegerlo de los pasajeros entrometidos. Los voyeurs no tenian
ocasion de descubrir secreto alguno. Vinny vivia en una casa pareada de finos muros
de ladrillo con una pequefia rotonda cuadrada y un porche construido cuando al
arquitecto se le habia agotado la imaginacion y el alcohol habia inundado sus venas
(el solido tronco del arquitecto sufrié una acometida fatal en 1930).

—Ugh —se estremecié Eliza, aunque no dejo claro si por la casa o por la
inquilina ausente. Seguramente por ambos. A Charles y a Isobel no les gustaba ir a
casa de Vinny. Olia a humedad, a desinfectante y a verduras hervidas.

Cuando llegaron a la tienda encontraron a la viuda de pie junto al molinillo de
café Hobart, cuyo metal rojo estaba surcado de arafiazos, sofiando con dinero y con el
fin del racionamiento. Gordon subi6 a Isobel al pulido mostrador de caoba para que le
viera pesar el té. Olia oscuro y amargo como la tetera cromada de la viuda, con su
cubierta de punto verde y amarilla. Vinny cortaba un trozo de queso Lancashire,
blanco como la piel de la viuda.

—Bueno, bueno, bueno —dijo la sefiora Tyndale, una clienta habitual,
irrumpiendo en la tienda con todo su peso—, pero si son Charles e Isobel.

Se volvio hacia la viuda:

—FEs idéntica a su madre, ;verdad?

La viuda y Vinny enarcaron las cejas al unisono, compartiendo en silencio las
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derivaciones de esta observacion.

—Es encantador, ;verdad? —dijo la sefiora Tyndale—, ver a una familia joven y
feliz.

Eliza no respondi6é nada en absoluto y se esfumo a la trastienda. Gordon la siguio
como llevado de una correa invisible. La sefiora Tyndale se inclin6 hacia el mostrador
cual conspiradora y le dijo a Vinny:

—Una coquetuela, ;no?

Vinny esboz6 una extrafia sonrisa furtiva y dijo:

—Una vampi, también.

Un oyente casual habria pensado que estaban hablando de especies de pajaros
poco conocidas.

Eliza y Gordon reaparecieron con los rostros tensos e inexpresivos, como si
hubieran estado discutiendo.

—Nos vamos de picnic, te llevaremos a casa primero —Ile dijo Eliza a la viuda.
Ella protest6. Pensaba ir a comer a Temple, dijo con expresion beatifica, como si
tuviera intencion de ir a misa, como si Temple en realidad fuera un templo y no el
restaurante de unos grandes almacenes.

—:Un picnic en octubre? —pregunt6 la sefiora Tyndale perspicaz, y todos la
ignoraron.

Eliza cogio a Isobel del mostrador y se puso a mordisquearle la oreja. ; Por qué, se
pregunt6 Vinny, Eliza se pasaba el dia tratando de comerse a sus hijos?

—Qué bocado tan sabroso —susurro Eliza al oido de Isobel mientras Vinny se
ensafiaba con la mantequilla, imaginando, mientras la igualaba, que era la cabeza de
Eliza. Si Eliza no llevaba cuidado, pens6 Vinny, miraria un dia a su alrededor y
descubriria que se los habia comido a todos.

La viuda, entretanto, se preguntaba si aquella excursion seria otro de los antojos
de Eliza. Quiza volviera con otro nifio. O tal vez, con algo de suerte, se perdiera y no
regresara. Vinny aplasto un trozo de mantequilla contra la tabla de marmol, nunca se
les ocurriria invitarla a ella a un picnic, ¢a que no?

—Vinny —ronroneo Eliza dulcemente—, ;por qué no nos acomparias?

Vinny retrocedi6 horrorizada. Lo ultimo que le apetecia era ir a ninguna parte con
ellos, solo queria que la invitaran.

—Si, ve —ladré la viuda—. Un poco de aire fresco te dara algo de vida.

—Pobre Vinny —dijo Eliza, burbujeante de risa.

Era un auténtico alivio ver a Eliza animada, aunque solo durara un instante.
Llevaba semanas de mal humor. Estoy fuera de mi, habia dicho y a continuacién
habia lanzado una carcajada de maniaca, pero Dios sabe quién ocupa mi lugar.

Con un aspaviento, Gordon se liberé de sus ataduras y se puso el impermeable y
el sombrero flexible, con lo que dejo de parecer un tendero al instante. Hubiera
podido pasar por una estrella de cine con ese pelo espeso y ondulado. Se quedo en la
puerta de la tienda, levanto los brazos como para jugar a «naranjas y limones» y dijo:
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—iQue le corten la cabeza!

Isobel corrié bajo el semiarco de sus brazos. Charles se puso nervioso y corrio
tres veces para ser ejecutado. Gordon estaba a punto de cortarle la cabeza a Eliza
también cuando esta dijo —muy friamente, muy Hempstid:

—Basta ya, Gordon.

El le lanz6 una mirada extrafia. A continuacién se cuadré y respondio:

—Jawohl, meine dame. Vinny gruiio:

—Eso no tiene gracia, Gordon. jMuri6 gente en la guerra, sabes!

Eliza se echd a reir y dijo.

—No, ¢en serio, Vinny?

Gordon se volvio hacia ella de mala manera y gruiio:

—Callate, ¢quieres Eliza?

—No sé que te pasa —respondio ella sin hacerle caso.

Gordon se la qued6 mirando muy fijamente y dijo:

—:No?

La campanilla de la puerta repico ruidosamente cuando Gordon empujo la puerta
para cerrarla tras ellos. La viuda y la sefiora Tyndale se quedaron al otro lado del
cristal y despidieron al coche haciendo gestos con la mano, tan inexpresivas como
marionetas de guifiol. En cuanto el motor empezd a ronronear se dieron la vuelta,
impacientes por comentar el comportamiento de la joven familia no demasiado feliz.

—¢ A donde vamos? —pregunté Gordon a nadie en particular, tamborileando en
el volante con sus manos enfundadas en guantes de piel como si fuese una pandereta.

—A cualquier parte —dijo Eliza, encendiendo un cigarrillo.

Gordon le lanzé una extrafia mirada de soslayo, como si acabaran de conocerse y
se estuviera preguntando qué clase de persona era.

—¢Qué tal Boscrambe Woods? —preguntd, y mir6 a Charles por el espejo
retrovisor.

—Si! —grit6 Charles con entusiasmo.

Eliza dijo algo pero Gordon acelerd para separarse de la acera y el ruido del
motor ahogo las palabras.

Vinny, relegada al asiento trasero como de costumbre, se encogia tanto como
podia para protegerse de los descuidados puntapiés y de las manos pringosas.

—¢Qué te parece, Vin? —pregunté Gordon, y Vinny dijo:

—:Qué...? ;O sea que alguien me esta pidiendo la opinidn para variar?

Encendio un cigarrillo sin dar opinion de ninguna clase y desaparecio en una nube
de humo.

Isobel cerré los ojos casi tan pronto como el motor se puso en marcha. Le
encantaba la sensacion de hundirse en el suefio, respirando el narcotico de la piel de
los asientos, la nicotina, la gasolina y el perfume de Eliza. Seguian en marcha cuando
se despertd. Eliza la mir6 por encima del hombro y dijo:

—Pronto llegaremos.
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Isobel notaba la lengua aspera, como llena de guijarros. Charles se arrancaba una
costra de la rodilla. Tenia la cara llena de pecas y minusculos crateres elipticos de la
varicela. Fruncio su nariz respingona ante la humareda que habia en el coche. Gordon
empez6 a cantar «Down by the salley gardens» con su bonita voz de baritono. De
perfil, se le veia la nariz recta y romana y desde el asiento trasero, recostado contra el
asiento de piel, podias imaginarlo guiando su avion entre las nubes. De tanto en tanto,
echaba un vistazo en direccion a Eliza, como para comprobar que seguia alli.

Fren6 de repente cuando un pequefio grupo de ardillas grises pas6 como una
exhalacion ante el coche, y todos fueron impulsados hacia delante. Vinny rebot6 de
frente en el respaldo del asiento y lanz6 un pequefio grito.

—Dios —dijo Gordon conmocionado, pero Eliza se limit6 a lanzar su extrafa y
enervante risa. Gordon se qued6 mirando el parabrisas un instante, con un tic
nervioso en la mejilla.

—¢Y tu estas bien, Vinny? —se pregunto Vinny a si misma—. Oh, si, gracias, no
0s preocupéis por mi —respondid, y volvié a ser impulsada hacia delante cuando
Gordon acelero.

El frio los cogio por sorpresa después de tanto rato al calor del coche, el limpio
aire del bosque los sobresalto tras la polucion del tabaco. Eliza se subi6 el cuello de
su abrigo de camello y se puso los delicados guantes de piel.

—Deberia haberme traido un sombrero —dijo, al tiempo que se inclinaba para
atar la bufanda de Isobel. Esta vio una raya de rimel en la mejilla de Eliza, bajo las
pestafias. Eliza le apreto tanto la bufanda que la pequefia se ahogaba, y tuvo que subir
las manos para aflojarla.

La bufanda hacia juego con el abrigo Shetland, ambos tejidos por la viuda para
Navidad. Charles llevaba la chaqueta y la gorra del colegio, mientras que Vinny se
habia puesto la gabardina azul marino con sueste a juego. Cualquiera que los hubiera
visto en aquel momento los habria tomado por una familia afortunada —saludables,
guapos, normales—, del tipo que ilustraban los anuncios cada semana en Picture
Post. Una simpatica familia normal y corriente dando un paseo por el bosque. Al
verlos, nunca hubieran dicho que su mundo estaba a punto de derrumbarse.

Eliza chup6 la esquina del pafiuelo que le habian regalado por Navidad y se
incliné para limpiar las comisuras de la boca de Isobel. Frot6 con tanta fuerza que
Isobel se vio obligada a dar un paso hacia atras. Desde algun lugar por encima de su
cabeza, la voz de Gordon son6 hueca:

—No frotes tan fuerte, Lizzy, la borraras.

Isobel vio como los ojos de Eliza se estrechaban hasta convertirse en rendijas y
que una venilla —color jacinto— se le marcaba en la frente y empezaba a latir a
través de la delicada piel. Eliza plego el pafiuelo en un pulcro triangulo, se lo metio a
Isobel en el bolsillo del sencillo abrigo de lana y dijo:

—Por si tienes que sonarte.

El picnic no fue un éxito que digamos. La cocina no era el fuerte de Eliza. El
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pepino de los sandwiches de pepino y pasta de pescado habia humedecido el pan, las
manzanas tenian golpes color 6xido bajo la piel y Eliza habia olvidado coger bebidas.
Les parecia llevar un buen rato caminando bosque adentro.

—~Cuando estés en el bosque —le dijo Gordon a Charles—, no te apartes del
sendero, asi no te perderas.

—¢Y si no hay sendero? —pregunt6 Eliza con la voz crispada de mal humor.

—Entonces camina hacia la luz —dijo Gordon sin volverse a mirarla.

Eliza habia llevado la gran manta a cuadros del asiento trasero y la extendi6 sobre
una alfombra de hojas de haya.

—Estaremos de maravilla en este claro soleado —dijo con un alborozo febril que
no convencié a nadie. Charles cay6 de rodillas y rod6 por la manta. Gordon se tendio
apoyado en los codos e Isobel se apret6 contra el pliegue de su brazo. Eliza se sent6
como una formal aristocrata. Sus piernas, largas y finas, enfundadas en las medias
color vison y los elegantes zapatos, se veian fuera de lugar extendidas sobre la
sencilla manta a cuadros, como si se hubieran extraviado de un desfile de modelos.
Vinny les lanz6 miradas de envidia. Las descarnadas piernas de esta pareclan pinzas
de ropa. Forzando su cuerpo semejante a un atizador, Vinny se sento de rodillas en la
alfombra y se tapo las piernas con la falda. Tenia el aspecto de una refinada viajera
victoriana entre primitivos habitantes de los bosques.

La novedad de jugar a moradores del bosque pronto se agotd. Los nifios se
estremecian desconsolados. Comieron sandwiches de jamén y Kit-Kats hasta
encontrarse mal.

—Esto no es muy divertido —dijo Charles. Abandond la manta para arrojarse a
un montén de hojas y empez6 a enterrarse como un perro. La diversion era muy
importante para Charles, divertirse y hacer reir a la gente.

—Solo intenta llamar la atencion —dijo Vinny.

—Y lo consigue... ;verdad que es listo? —dijo Eliza.

El pelo de Charles era casi del mismo color que el bosque agonizante: roble
ambar y haya cobre. Podria haberse perdido en el monton de hojas sin que nadie lo
encontrase hasta la primavera.

Vinny se levant6 con esfuerzo de la manta y dijo:

—Tengo que ir a ya-sabéis-qué.

Y desaparecio entre los arboles. Pasaron los minutos y no regresaba. Gordon se
echod a reir y dijo:

—Debe de haber andado kilometros para asegurarse de que nadie le vea las
bragas.

Eliza puso cara de asco ante la sola mencion de la ropa interior de Vinny. Se
levant6 de la manta de repente y dijo:

—NMe voy a dar un paseo.

Sin mirarlos, se alejo por el sendero en direccion contraria a Vinny.

—iTe acompafiamos! —grit6 Gordon tras ella.
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Pero Eliza se dio la vuelta al instante, con tanto impetu que su gran abrigo de
camello se arremoliné en torno a sus piernas dejando a la vista el vestido, y grit6:

—iNi se te ocurral!

Parecia furiosa.

—Se ha puesto los peores zapatos posibles —murmuré Gordon enfadado y, con
un tiro alto, lanz6 una manzana podrida a los arboles que habia tras ellos. Justo antes
de desaparecer tras un recodo del sendero, Eliza se detuvo y grit6 algo. Las palabras
resonaron claramente en el diafano aire:

—iMe voy a casa, no hace falta que me sigdis!

—iA casa! —estallo Charles—. ;Como piensa llegar a casa?

Nada mas decirlo se levanto y salié en pos de Eliza, al tiempo que le gritaba a
Charles por encima del hombro:

—iTardaré un segundo... quédate aqui con tu hermana!

Y, tras eso, desaparecio también.

El sol se habia retirado de los arboles, aparte de un pequeiio charco en la esquina
de la manta. Isobel yacia con la cara expuesta al calido charco de luz, entrando y
saliendo del suefio. Al final, Charles salt6 encima suyo para despertarla. Ella grité y
el chillido resono con violencia en el silencio. Se sentaron juntos en la manta, las
manos unidas, esperando a que algun otro sonido ocupara el lugar del eco agonizante
del grito, anhelando oir la voz de Gordon y Eliza, el canto de un pajaro, las quejas de
Vinny, el viento en los arboles, algo que no fuera la inmovilidad absoluta del bosque.
Quiza fuese uno de los trucos de desaparicién de Gordon. Uno que le estuviese
resultando particularmente dificil. Tal vez en cualquier momento diese con la
solucion, saltase de detras de un arbol y gritase: «jSorpresa!».

Una hoja del color del cabello de Charles cay6 flotando como una pluma y
aterrizo sin ruido. Isobel sentia el miedo en el estbmago, como liquido caliente. Algo
iba muy, muy mal.

Habian perdido todo el sentido del tiempo. Les parecia llevar horas solos en el
bosque. ;Donde estaban Gordon y Eliza? ;Donde estaba Vinny? ;La habia devorado
un animal salvaje mientras hacia ya-sabéis-qué? El rostro ancho y alegre de Charles
se habia puesto palido y arrugado de la preocupacion. Eliza siempre les decia que si
alguna vez se perdian, debéis quedaros exactamente donde estéis, y ella vendria a
buscarlos. La fe de Charles en esta declaracion habia perdido bastante fuerza en las
ultimas dos horas. Al final dijo:

—Venga, vamos a buscarlos a todos.

Cogi6 a Isobel de la mano y tir6 de ella para levantarla.

—Seguramente estan jugando al escondite —dijo, pero su palidez y el tono
vacilante traicionaron sus auténticos sentimientos. Eso de ser el mayor y, por tanto, el
responsable en estas circunstancias no le hacia ninguna gracia. Veian el sendero con
toda claridad: definido, la tierra pisoteada, trabada de tanto en tanto por raices de
arbol.
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Empezaba a oscurecer. Isobel tropez6 con una raiz que sobresalia en el sendero y
se hizo dafo en las rodillas. Charles la esperé impaciente. Sostenia algo en la mano y
forzaba la vista en las sombras. Era un zapato, un zapato de ante marrén con el tacon
doblado en un angulo extrafio y una pequefia borla de vison humedecida por algo
viscoso que la habia dejado plana y flaccida como un gatito mojado; el diamante de
imitacion alojado en el interior de la borla lanzaba un sombrio destello a la luz
moribunda.

Charles sigui6é avanzando, mas despacio ahora, con el zapato en la mano.
Entonces, sin previo aviso, corrié6 hacia una zanja llena de hojas, a un lado del
sendero. Las hojas le llegaban a Charles a la altura de sus rodillas marcadas de
cicatrices y hacian un bonito crujido a medida que Charles avanzaba entre ellas. Por
un momento, Isobel pensé que aquello formaba parte de la eterna busqueda de
diversion por parte de su hermano, pero casi al instante de meterse en la zanja
Charles volvié a salir por el otro lado. Lo sigui6, bajando a la zanja con dificultad y
vadeando las hojas. Le hubiera gustado tenderse, hundirse en el comodo lecho y
dormir un rato, pero Charles estaba lanzado, asi que trepé por el otro lado y se
apresuro a seguirlo.

Charles se abria paso ahora entre una cortina de ramillas que chasqueaban y
fustigaban la cara de Isobel como pequefios latigos. Cuando por fin alcanz6 a su
hermano, lo encontr6 inmoévil como una roca de espaldas a ella, como si estuviese
jugando a las estatuas, los brazos separados del cuerpo. Sostenia el zapato en una
mano. Tenia la otra abierta, los dedos, anchos y planos, totalmente rigidos. Isobel
cogio esa mano semejante a una hoja de sicomoro y, juntos, miraron.

A Eliza. Estaba recostada contra el tronco de un gran roble, como una muifieca
abandonada de cualquier manera o un pajaro herido. L.a cabeza le caia muerta en el
hombro, el delgado cuello blanco tenso y curvado como el de un cisne o un tallo a
punto de quebrarse. Se le habia abierto el abrigo de camello y veian el vestido de
lana, del color vivo de las hojas en primavera, desparramado sobre las piernas. Tenia
un zapato puesto y otro no, y las palabras Dibidibd-bidibu acudieron a la mente de
Isobel.

Resultaba dificil decidir qué hacer con esa madre durmiente que rehusaba
despertarse. Parecia muy tranquila, con las largas pestafias cerradas, la mancha de
rimel aun visible. Solo las cintas de sangre rojo oscuro entre los rizos negros
insinuaban el modo en que debian de haberle aplastado el craneo contra el tronco del
arbol, abriéndolo como un hayuco o una bellota.

Le cerraron el abrigo y Charles hizo lo posible por devolver el zapato a ese pie
arqueado con elegancia y enfundado en la media. Era como si hubiera aumentado de
talla mientras Eliza dormia. Le resultaba tan dificil calzar el zapato que Charles tuvo
miedo de romper los huesos del pie y se embutié el zapato en el bolsillo de la
chaqueta.

Se acurrucaron contra Eliza, para calentarla, para entrar ellos en calor —uno a
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cada lado, como una estampa triste y sensiblera (;Por qué rehtsas despertarte,
madre?). Las hojas caian de tanto en tanto. Tres o cuatro hojas se habian prendido ya
a los rizos negros de Eliza. Charles se levant6 y, al modo de un perro, sacudio la
cabeza para desprender las hojas. Ya habia oscurecido del todo, eso de seguir la luz
estaba muy bien pero ;y si no habia luz que seguir? Cuando Isobel intenté ponerse en
pie, tenia las piernas tan entumecidas que no pudo mantener el equilibrio y volvié a
caer. Y el hambre era tan insoportable que, en un momento de confusion, pens6 en
morder la corteza del arbol. Pero nunca haria algo asi porque sabia que la corteza, en
realidad, era la piel del arbol y habia aprendido por propia experiencia lo doloroso
que puede ser un mordisco. Eliza siempre los estaba mordiendo. Y a veces dolia.
Charles dijo:

—Tenemos que encontrar a papa —su voz sonaba estridente en el silencio—,
vendra y recogera a mami.

Observaron a Eliza dubitativos, sin decidirse a dejarla expuesta al frio y a la
oscuridad de la noche, sola. Tenia las mejillas heladas al tacto, se tocaron las suyas
para comparar. Si acaso, estaban aun mas frias. Charles empez6 a recoger hojas y a
amontonarlas sobre las piernas de Eliza. Recordaron aquel verano en la playa, cuando
habian enterrado a Eliza de cintura para abajo en la arena mientras ella seguia
leyendo, con su bafiador rojo atado al cuello y las gafas de sol que le daban un
aspecto extranjero y glamouroso. Ella apagaba un cigarrillo tras otro en la muralla de
arena que habian levantado a su alrededor (jMe tenéis prisionera!). Por un calido
instante, Isobel sintio el sol en los hombros y o0li6 el mar.

—Ayudame —dijo Charles, e Isobel empujo las hojas con el pie mientras Charles
las recogia a brazadas y las arrojaba sobre Eliza.

Después la besaron, uno en cada mejilla, como una extrafia inversion del ritual de
buenas noches. Se marcharon de mala gana, volviéndose a mirar varias veces.
Cuando llegaron a la zanja de hojas, se dieron la vuelta una vez mas pero ya no veian
a Eliza, solo un mont6n de hojas contra un arbol.

¢Volver a la manta y al picnic abandonado y esperar a que los rescatasen? ;O
seguir hacia delante y buscar un modo de salir del bosque? Charles dijo que ojala se
hubiesen traido los bocadillos sobrantes.

—Podriamos dejar un rastro de migas —dijo— y asi encontrariamos el camino de
vuelta.

Por lo que parecia, la unica referencia que tenian para sobrevivir en estas
circunstancias era la ficcién. Por desgracia, conocian el argumento, en cualquier
momento esperaban encontrar la casita de chocolate... y entonces empezaria la
auténtica pesadilla.

Isobel se arrepintié de haberse quejado en alguin momento de los bocadillos de
Eliza, si ahora los tuviera no dejaria un rastro de migas, se los comeria. Tenia tanta
hambre que se habria zampado una teja de pan de jengibre o un marco de ventana de
caramelo, aun conociendo las consecuencias. De repente, se arrepintieron de toda la
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comida que habian dejado en el plato a lo largo de su vida. Hasta se habrian comido
la papilla de tapioca de la viuda. La gran fuente oval en la que la viuda preparaba las
natillas aparecié ante ellos como un espejismo. Notaban la viscosidad de la tapioca,
paladeaban el charco de jarabe de escaramujo que la viuda vertia siempre en el
centro, como una joya liquida. Charles rebuscé en los bolsillos y sac6é una castafia
para jugar a golpes sin hilo, un cuarto de penique y un caramelo a rayas blancas y
negras con bastante pelusa pegada. Estaba demasiado duro para partirlo, asi que lo
chuparon por turnos.

El bosque estaba lleno de ruidos. De tanto en tanto, extrafios sonidos hendian la
oscuridad, gritos y silbidos como de ultratumba. Las ramillas chasqueaban y crujian y
la maleza susurraba con malevolencia como si algo invisible los estuviese acechando.

Ninguna direccién parecia segura. Un buho planed en silencio sobre sus cabezas,
e Isobel hubiera jurado que habia notado sus garras en el pelo. Se arrojé al suelo
aterrorizada, pero Charles no se inmuto.

—Solo es un buho, tonta —dijo, al tiempo que tiraba de ella para ponerla en pie.
El corazon de Isobel latia tan rapido que parecia a punto de detenerse—. No son los
buhos lo que debe preocuparnos —musité Charles sombrio—, sino los lobos.

A continuacion, recordando que se suponia que €l era el responsable de aquella
lamentable expedicion, afiadio:

—Fra una broma, Izzi... Olvidalo.

Avanzar era menos terrorifico que permanecer inméviles, temiendo un ataque
sorpresa de un momento a otro, asi que siguieron adelante desconsolados. Isobel
hallaba cierto alivio en la cadlida mugre de la mano de Charles aferrada a la suya.
Charles record6 un fragmento de un poema: No se estd muy bien en medio del
bosque.

Arboles y maés arboles, todos los arboles del mundo estaban aquella noche en
Boscrambe Wood. En medio del bosque cuando no hay luz. Quiza Eliza, en lugar de
dejarlos a sus anchas en el gran prado verde, habia decidido liberarlos en un bosque
infinito. Isobel pens6 que ojala se hubiera limitado a devolverlos a la tienda de nifios.

Llegaron a un recodo donde el sendero se bifurcaba de repente. Charles sac6 la
moneda del bolsillo y, en el tono mas viril que pudo articular, dijo:

—La tiraremos... cara a la derecha, cruz a la izquierda.

Isobel, con un hilo de voz, dijo:

—Cruz.

La moneda aterrizé con el troglodita de cara, y el pico del pajaro apuntaba al
sendero de la izquierda. Como para corroborarlo, la luna —Illena a mas no poder—
hizo un amago de asomo por detras de la nube que la ocultaba y, durante una
milésima de segundo, ilumino el sendero de la izquierda cual signo de nedn.

—Sigue la luz —dijo Charles con decision.

El sendero se estaba volviendo intransitable, las zarzas lo invadian, se aferraban a
sus ropas y les tiraban del pelo como garfas de pajaros. La oscuridad era tan grande
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que les llevo algun tiempo advertir que ya no avanzaban por ningun sendero. Dieron
algunos pasos mas y se les empezaron a hundir los zapatos en la tierra. Tantearon con
la punta del pie, pero por todas partes el terreno estaba himedo y cenagoso. Conocian
historias de gente que se habia ahogado en arenas movedizas, que se habia hundido
en un pantano, y se lanzaron precipitadamente entre las zarzas en busca de tierra
firme.

—Las cosas no podrian ir peor —se lament6 Charles, justo antes de que la niebla
empezara a cernirse, como un fantasma, sobre ellos. Se arremolinaba en torno a los
arboles y se hacia mas densa, como agua opaca, ola tras ola, engulléndolo todo como
un mar de niebla blanco y espectral. Isobel empez6 a gimotear, y Charles dijo:

—Cierra el pico, Izzie. Por favor.

Demasiado fatigados para seguir adelante, demasiado confundidos por la niebla,
se acurrucaron al pie de un gran arbol, acomodandose entre las enormes raices que se
arqueaban sobre la tierra como dedos nudosos. Habia hojas de sobras para taparse
con ellas pero recordaron a Eliza bajo su manta de hojas y se arrebujaron con los
abrigos. En lugar de eso, un cobertor de niebla se deposito sobre ellos.

Isobel se durmio casi de inmediato pero Charles permanecio despierto, esperando
oir el aullido de los lobos.

Isobel tuvo un suefio de lo mas extrafio. Estaba en una gran cueva subterranea, calida,
llena de gente y de ruido. A la luz de cientos de velas, veia que las paredes y el techo
de la cueva eran de oro. En uno de los extremos de la gran sala habia un hombre
sentado en un trono. Iba vestido de verde de la cabeza a los pies y llevaba una banda
dorada en la frente. Alguien tendia a Isobel una bandeja de plata repleta de manjares,
platos deliciosos que nunca antes habia probado. Otro le ponia una copa de cristal en
la mano, llena de un liquido que sabia a miel y grosella, pero mas rico, y por mucho
que bebiese la copa nunca se vaciaba. La gente del salon empezaba a bailar,
lentamente al principio. Pero en seguida la musica se volvia frenética y el baile cada
vez mas desquiciado. El hombre con la banda dorada aparecia de repente a su lado y,
gritando por encima del estrépito, le preguntaba su nombre. Ella gritaba: jIsobel!, y
de inmediato el salon —junto con las luces, la musica y la gente— desaparecia. Se
quedaba sola en el bosque, comiendo un hongo podrido en una hoja y bebiendo agua
sucia en una cascara de bellota.

Se despert6 sobresaltada, mientras los restos del suefio se evaporaban en la
aurora. No habia sefial alguna de la copa de cristal ni de la bandeja de plata, ni
siquiera del hongo podrido o de la cascara de bellota... solo la quietud del bosque.
Charles roncaba, enroscado en si mismo como un animalillo en hibernacion. La
niebla se habia levantado, reemplazada por la acuatica luz del alba, nada habia
cambiado, seguian solos en el corazon del bosque.
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PRESENTE
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HOJAS DE LUZ

La vida ancestral —las bacterias y las algas verdes— apareci6é un billon de afios mas
tarde. Las algas verdes fueron las primeras en convertir las particulas de luz en
alimento. El oxigeno liberado en este proceso cambi6 la atmoésfera de la Tierra para
siempre, permitiendo el inicio de la vida tal como la conocemos.

—Tras las algas hicieron aparicion el musgo, los hongos y los helechos. A finales
del periodo Devénico los primeros arboles —genus cordates— ya se habian
extinguido.

»En el periodo Carbonifero habia bosques de helechos gigantes, aparecieron las
primeras coniferas y se produjo la sedimentacion que dio lugar a los yacimientos de
carbon. Hace 136 millones de afios, los arboles de hoja ancha y de flor hicieron su
primera aparicion. La mayoria de arboles que conocemos hoy dia existian ya hace
doce millones de afios.

La voz de la sefiorita Thompsett zumba en el aula. A mi derecha, Eunice esta tan
atenta como un perro ovejero a lo que la seforita Thompsett escribe en la pizarra con
su mindscula caligrafia:

CO, + 2H, A + energia solar - (CH,) + H, O + H, A.

La propia sefiorita Thompsett —falda escocesa plisada color verde oscuro con
corte a un lado— es tan pequefia como su escritura.

A mi otro lado esta Audrey, dormida sobre el pupitre, usando los brazos de
almohada. Debajo de los ojos tiene unas sombras oscuras como cardenales y esta
palida cual espectro. En realidad ni siquiera esta aqui, es como si alguien hubiera
hecho un facsimil muy malo de ella y lo hubiera enviado al mundo sin ensefiarle
como debia comportarse, un doppelgdnger incompetente.

La sefiorita Thompsett sigue soltando el rollo —Ia capa exterior de la epidermis y
las células en empalizada... Nos esta dando una «breve historia de la fotosintesis»,
con el mismo efecto que un gas narcotico. Las palabras entran por el oido y se
arremolinan en el cerebro como niebla verde... clorofila, grana, fotones...

Eunice toma apuntes a toda prisa. Lo tiene todo almacenado en su cuaderno,
perfectamente dibujado, destacado, coloreado, clasificado y subrayado. Sus
diagramas son mas exactos que los de un libro de texto. En la pizarra, la sefiorita
Thompsett dibuja moléculas del tamafio de pelotas de ping-pong. El mundo que
habita la sefiorita Thompsett debe de ser gigantesco, los organismos primarios del
tamafio de pueblos, los elefantes tan grandes como Sirio B.

Asiento con la cabeza mientras la bruma me inunda el cerebro, pronto me uniré al
suefio de Audrey.

—Bien —dice la sefiorita Thompsett de repente, y me despierto sobresaltada—.
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Ahora dibujad la seccién transversal de una hoja para explicar la fotosintesis.

No tengo ni idea del aspecto que ofrece la seccion transversal de una hoja
(veamos... verde, fina, plana...).

(...pero no creo que haya pedido esto). Ni siquiera he traido el libro de texto
correcto.

Sin contar a Audrey, todo el mundo esta afanado con sus hojas, y la sefiorita
Thompsett, en un tono que exige una respuesta negativa, dice:

—¢Algun problema, Isobel?

Suspiro y meneo la cabeza.

—ijAudrey Baxter! —exclama la sefiorita Thompsett, y Audrey se despierta con
un respingo, como un gato asustado—. Muchas gracias por unirte a nosotros —
continua, pero se ha precipitado, porque Audrey ya se ha levantado de la silla.

—Tengo que irme —murmura y desaparece por la puerta.

—:Qué le pasa a Audrey, Isobel? —pregunta la sefiorita Thompsett, con un cefio
(aunque minusculo) de perplejidad en el rostro.

—No es la misma, desde hace un tiempo —respondo sin comprometerme (;pero
quién lo es?).

Me inclino sobre el libro de biologia con mis pinturas Lakeland y, para animarme,
dibujo un arbol.

No un arbol centenario sino un arbol mistico y maravilloso procedente de lo mas
profundo de mi imaginacion. Un arbol de tronco retorcido y corteza nudosa, color
canela y ocre, y una enorme copa partida en dos. A la izquierda pinto las hojas en
todos los tonos posibles de la gama verde: desde el color del musgo mojado hasta el
del sauce ceniciento, el del yerto tomillo, el del manzano y el de los bosques
primigenios.

Al otro lado, una hoguera frondosa, hojas llameando en una conflagracion de rojo
dorado, bermejo y bronce. Esqueletos de hojas tostados como la piel del zorro, hojas
agriadas, como el membrillo y el azufre, goteando cual joyas enfermas de ramas
carbonizadas, hojas como topacios y limones lanzando sus lenguas de fuego color
escaramujo y sangre. Una hoja color pecho de petirrojo se desprende y flota hacia
arriba como una pluma de fresno. Y mientras la parte derecha del arbol arde, la
izquierda sigue tan verde e integra como la primavera.

Quiza sea este el arbol de la vida, o el arbol de la sabiduria de Eva. El roble
Dodona de Zeus o el gran roble sagrado de Thor. O quiza Ysggadril, el fresno, el
arbol del mundo, que en la mitologia ndrdica integra el mundo y todo lo que lo rodea,
las ramas en lo alto, sujetando el cielo, repletas de hojas-nubes y frutos-estrella, las
raices bajo tierra, nacidas de la fuente de toda materia. Arboles de vida. Ni que decir
tiene que la sefiorita Thompsett no se deja impresionar por mi obra de arte.

—Como deberes, acabad esos diagramas —ordena la sefiorita Thompsett en tono
afable—. Y si encontrais tiempo, leed el siguiente capitulo del libro de texto.

¢Encontrar tiempo? ;Y donde buscamos? ¢En el espacio? (No creo que esté en el
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gran vacio). ¢En el fondo del inmenso océano? ;En el centro de la Tierra? Al final
del arco iris? Si encontramos tiempo, ¢se resolveran todos nuestros problemas? «Si
tuviera mas tiempo», dice Debbie, «haria algo». Si tuviera mas tiempo, ¢qué haria?

Seccion transversal de una hoja segun Eunice: Las células sensibles a los fotones
se exponen a los rayos del sol exactamente 8,3 segundos y estos se esparcen por la
capa exterior de la epidermis hasta el nicleo de las células en empalizada. Las
particulas de luz se precipitan al interior del cloroplasto, a los perfectos discos verdes
de la grana. La luz avanza cada vez mas, atraida irremediablemente por el magnesio
del nucleo de las pequefias moléculas de clorofila. La luz y el verde se abrazan,
vibran enfebrecidos una milésima de segundo mientras la pequefia particula de luz
traspasa su energia. La molécula de clorofila esta tan perturbada por este encuentro
que divide una molécula de aire en moléculas de hidrogeno y oxigeno. La planta
libera el oxigeno en el aire para que podamos respirar. El hidrogeno convierte el
di6xido de carbono en azticar que servira para formar el nuevo tejido de la planta. «A
diferencia de las plantas», escribe Eunice con pluma de trazo grueso, «nosotros no
podemos sintetizar nuestras propias moléculas alimenticias a partir de la luz, por eso
tenemos que comer plantas o animales que a su vez se alimentan de plantas y, en
consecuencia, no podriamos existir sin la fotosintesis».

Conforme baja en el jardin la fragante marea del verano, van apareciendo gran
cantidad de objetos perdidos: un zapato viejo (estan por todas partes), una pelota de
tenis, las segundas mejores gafas de Vinny y el pobre Vinegar Tom, no el suave
cuerpo de un gatito-calcetin sino una cosa seca y dura como de fieltro, aplastada en el
suelo. No se sabe de qué ha muerto, pero Vinny se niega a creer que el sefior Arroce
esté exento de culpa en el felinicidio.

Vinny esta muy disgustada por la muerte del gato. Normalmente, su repertorio de
estados de animo es muy limitado (irritable, irritada, irritante), de modo que resulta
bastante angustioso observar como los sollozos sacuden sus hombros de
espantapajaros, y Charles y yo intentamos apaciguarla con un funeral en el jardin.

—~Gato, de gato nacido, aunque poco tiempo ha tenido para disfrutar la vida en
esta Tierra —recita Charles solemnemente mientras Vinny, con la boca abierta, se
lamenta junto a la tumba.

Richard Primrose interrumpe la ceremonia asomandose de repente por detras de
un rodoendro y soltando una risilla:

—RIP, reanimate infeliz si puedes, snarf, snarf.

Y tengo el gusto de ver como Vinny le atiza con la pala.

El sefior Arroce termina de caer en desgracia cuando Debbie lo descubre en una
postura comprometida en la tumbona de la sala con una rubia armada hasta las cejas
llamada Shirley, la camarera del Tap and Spile, un bar de Lythe Road.

—A cuatro patas —le confia el sefior Arroce a Charles de tapadillo.
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—¢Como un perro? —pregunta Charles, con una ceja a punto de salir volando de
la perplejidad.

Pero ahora el sefior Arroce esta en su habitacion, con el rabo entre las piernas,
esperando a que Debbie se calme.

—Lo siento, amigo —murmura Charles impotente—, a perro flaco todo son
pulgas.

—Me las habras pasado tii —se burla el sefior Arroce.

—Mira —dice Charles, al tiempo que deposita algo en mi mano cuando salgo a toda
prisa hacia el colegio. Un pafiuelo, bastante mugriento, plegado en un lacio triangulo.

—¢Suyo? —pregunto en tono cinico.

—Si —dice Charles desdoblando el triangulo—, esta claro.

El pafiuelo lleva un complicado monograma bordado, «E», y como no se nos
ocurre nadie mas con esa inicial, supongo que debe de ser suyo. Un amago de
recuerdo, una contraccion casi imperceptible en las neuronas (un vago click) me trae
algo a la memoria. Charles se lo aprieta contra la nariz y aspira tan fuerte que lanza
un desagradable ronquido.

—Si —dice.

Husmeo el pafiuelo con menos agresividad. Esperaba encontrar un aroma a tabaco
y a perfume (la fragancia de las mujeres adultas) pero solo huele a naftalina.

—Lo he encontrado en un cajon —dice Charles.

Empiezo a sospechar que esta revisando la casa de punta a punta, buscando a
Eliza; quiza ya la haya emprendido con el suelo y los tabiques. Pero buscar a Eliza es
una tarea desalentadora y nada agradecida. Llevamos toda la vida haciéndolo, a estas
alturas ya deberiamos saberlo.

A pesar de todo, cojo el pafiuelo y me lo meto en el bolsillo del abrigo antes de
recorrer Chestnut Avenue como una exhalacion hacia la parada del autobus.

El autobus avanza majestuoso por High Street mientras yo me esfuerzo por hacer
oidos sordos a la charla de Eunice. Sentada a mi lado en el piso superior, parlotea sin
descanso sobre el adenosin trifosfato. Yo, en cambio, fumo un lujoso Sobranie para
hacerme la sofisticada y me concentro en imaginar a Malcolm Lovat sin ropa.

Por un pasmoso instante, pienso que debo de haberlo materializado por la fuerza
del pensamiento, porque ahi estd, en la calle. Aunque vestido. El autobus se detiene y
engulle unos cuantos pasajeros, lo que me da tiempo de sobras para contemplar los
preciosos rizos negros, las suaves mejillas y las delicadas manos de cirujano. ¢Qué
esta haciendo en Glebelands cuando deberia estar en Guy’s jugando con la vida y la
muerte? Pero espera, esta absorto en una conversacion con alguien. ;Quién es?
¢Quién agita su cabello rubio como en un anuncio de champu y sonrie y hace la boba
COmo una nifia tonta?

—iHilary! —le digo a Eunice echando humo, sin poder dar crédito a mis ojos.
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Eunice pone cara de asco.

—¢Qué hace Malcolm aqui? —digo perpleja.

—~Oh, su madre esta enferma —dice Eunice, sin demostrar ni pizca de compasion
—. Cancer o algo asi.

—¢Y qué esta haciendo con ella?

—Por lo visto, salen juntos, ya hace algtn tiempo.

¢Hay algo que Eunice no sepa?

Hilary, cuando habla con los chicos, ladea la cabeza y entrecierra esos ojos de un
azul antinatural de un modo que, por alguna razén, provoca un aumento de la
testosterona en un radio de trescientos metros. Es guapa sin discusion.

—Es demasiado guapa y todo —dice Eunice.

—En ese caso, tendré que matarla.

—Buena idea —dice Eunice razonablemente.

De pie ante el fregadero de la cocina, lavando los platos distraida, echo un vistazo por
la ventana y lanzo un grito de horror al entrever una cara al otro lado del cristal, una
extrafia figura como de Quint que intenta atraer mi atencion. Por un instante pienso
que por fin he desenmascarado a mi fantasma invisible, pero entonces se hace la luz:
no es un fantasma, es el sefior Arroce, de pie en el jardin. Un halo de luz procedente
de una linterna eléctrica ilumina la desagradable estampa: el sefior Arroce
interpretando un solo. Dirige el haz a una mano sin linterna que, aferrada a la seta de
su pene, se menea arriba y abajo como una taladradora. Me aparto de la ventana
horrorizada y cuando me atrevo a mirar otra vez no lo veo por ninguna parte.

Cuando por fin retino el valor suficiente para salir a investigar, el jardin parece
privado de toda vida humana, solo el vago rumor de alguien que silba «On top of old
smokey». Pero el sonido se desvanece en seguida. Probablemente los trolls le han
echado mano.

En alguna parte de Sycamore Street ulula un mochuelo, un fantasmal uhuhuuuuh
flotando como una pluma en el aire silencioso. El sefior Arroce ha desaparecido.

El sefior Arroce se despierta gradualmente de una pesadilla en la que cierra los
ojos y abraza a la camarera Shirley solo para abrirlos y descubrir que estad sujetando
el cuerpo en descomposicion de Vinny, con los ojos saliéndose de las orbitas y la
carne en proceso de licuacion. Se siente bastante estupido.

Sin embargo, se rie para si al recordar su estratagema; ha dejado los maletines
de muestras y una maleta con sus mejores ropas en la consigna de la estacion de
Glebelands y planea largarse de Arden después del desayuno como si se dirigiera al
trabajo jpara no volver nunca! Debe casi tres meses de alquiler y no tiene intencion
de pagarlos. Escapar de este tugurio serd una bendicion, piensa, esto es, si consigue
levantarse.

El sefior Arroce abre los ojos con dificultad y ve doble. Nota la cabeza densa y
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pesada, consecuencia, sin duda, de un exceso de brandy y vino espumoso la noche
pasada en el Tap and Spile. Vuelve a abrir los ojos. No ve doble, su vision parece
haberse multiplicado en cientos de imdgenes, como una colmena. El sefior Arroce
mueve una pierna y ve algo delgado, negro y peludo que se agita ante él. Nunca tuvo
las piernas muy fuertes... pero no estaban tan mal, ;verdad? Lo intenta con la otra
pierna y obtiene idéntico resultado. Y hay cuatro piernas mds.

El sefior Arroce grita, pero es un grito silencioso... solo oye un tremendo
zumbido en su cabeza. Atisba cien imdgenes de si mismo en el espejo, oh no... no
puede ser... se trata de otra pesadilla y de un momento a otro despertard. ;O no?

Intenta moverse. Su centro de gravedad se ha desplazado. Le resulta imposible
coordinar los movimientos con tantos brazos y piernas, o quizd sean solo... patas.
Decide arriesgarse a saltar de la cama. Se concentra en las piernas, un-dos-tres
jarribal Y se encuentra en el alféizar de la ventana. La ventana no estd cerrada; tal
vez, piensa el sefior Arroce, pueda deslizarse por el intersticio. El olor de la salsa de
la seriora Baxter y un monton de excrementos en el jardin son como un canto de
sirena para el sefior Arroce mientras buzzzbuzzzz-buzzzzzzzzzzz impulsa su gran
cuerpo por la apertura y despliega sus alas iridiscentes.

A la mafana siguiente, salgo de la cama y descorro las cortinas, casi esperando
ver al sefior Arroce interpretando su numerito a la luz del dia. Pero no. En cambio,
entre la neblina matutina, veo a la sefiora Baxter llenando una cesta de trompetas de
la muerte en el campo. Envuelta en varias chaquetas y con un viejo gorro de lana
semejante a un cubre-tetera parece una anciana, una vieja bruja acumulando
provisiones. Supongo que tiene intencién de servir las setas en el desayuno. Seria
fantastico que las setas asadas del sefior Baxter realmente tocaran a muerto. La sefiora
Baxter y Audrey estarian mucho mejor sin él. Quiza entonces Audrey se animase y
volviese a ser la de antes. Quienquiera que fuese.

Estoy confusa. No sé qué decirle al sefior Arroce ante el bacon del desayuno. Pero
descubro que me he librado de esos detalles de la etiqueta, pues no se presenta a
desayunar, de hecho, nunca mas aparece por casa.

—Se ha fugado —concluye Vinny mientras inspecciona las piltrafas que ha
dejado tras de si. Aparta un moscardon—. Estas cosas se multiplican como conejos
—dice cuando encuentra montones y montones de revistas bajo la cama.

Vinny hace una hoguera con la coleccion de revistas del sefior Arroce, dejandolas
caer una por una con las tenazas de madera que la viuda usaba para sacar la colada
del caldero. Las revistas del sefior Arroce, en conjunto, son unos trapos mucho mas
sucios que los que Vinny o Debbie estan acostumbradas a manejar. Los gustos
literarios del sefior Arroce nos han dejado pasmados.

—¢:Como es posible que a alguien le guste mirar fotos de gente con impermeable
y mascara de gas? —pregunta Debbie.

Yo no lo entiendo.

—Pobre tia Vi —rie Debbie sin demostrar mucha simpatia.
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—Desaparecido? —pregunta Charles con gran interés, pero Gordon le asegura
que el sefior Arroce no se ha desvanecido en el aire atestado porque ha tenido la
precaucion de llevarse su traje y sus maletines de muestras. Quiza lo que vi la noche
pasada fue algun tipo de ceremonia de despedida.

—Cabron de mierda —dice Vinny, arrojando sus ropas a la hoguera.

—Un auténtico bicharraco —concluye Debbie.

Un hilo de humo paralelo al nuestro asoma por el seto de la casa vecina, donde
encuentro a Audrey vigilando una hoguera de hojas para el sefior Baxter. Su pelo
suelto ondea a la brisa y hebras color oro rojizo le tapan la cara como un velo.

—No somos nada —dice enigmaticamente al verme. Quiza se refiera al examen
de biologia que acabamos de suspender.

La tristeza del otofio esta en el aire, olor a humo, a tierra y a cosas largo tiempo
olvidadas. En lo alto, la primera bandada de patos silvestres (las almas de los
muertos) agita las alas en el aire mientras se dirige a su hogar invernal, al norte de
Boscrambe Woods. Sus graznidos provocan en ambas un acceso de melancolia. El
perro levanta la cabeza para contemplar los trazos negros en el cielo y suelta un triste
gemido.

—Ahi viene el invierno —dice Audrey.

Mi madre se marché en esta época del afo, y veces tengo la sensacion de que en
otofio el mundo entero se convierte en una elegia por Eliza. A veces —como ahora—
su pérdida me abruma, el corazén se me endurece como una piedra y algo me lastra
las entrafias como el tiron de la marea baja. Es como regresar a la nifiez, su ausencia
me paraliza hasta que todas mis emociones se reducen a un unico mantra, necesito a
mi madre, necesito a mi madre, necesito a mi madre.

Audrey, como si compartiera mis sentimientos, lanza un profundo suspiro.
Aunque va envuelta en el viejo e informe abrigo de la sefiora Baxter, parece estar
dejando atras el molde infantil al tiempo que empieza a florecer, como una flor muy
tardia. Esta nueva feminidad no se debe a que coma mas, de hecho es posible que
coma aun menos, bocados de pajarito que picotea obediente cuando alguien la esta
mirando.

En la cocina, la sefiora Baxter tiene un cazo de sopa de champifiones al fuego (la
favorita de papa) y estda muy atareada preparando un pastel de moras y manzana, con
manzanas arrancadas de su propio arbol y las ultimas moras del afio recogidas en el
cementerio, sin que parezca importarle cudl fue el alimento de esas moras (carne y
sangre). Me pone en las manos una bolsa de papel llena de manzanas para que me la
lleve a casa.

—Para un pastel de verbena o algo.

Pero no vive ninguna Verbena en casa para prepararlo.

La sefiora Baxter mezcla sebo con harina. Levanta la masa bien alto y después la
deja caer como nieve blanda y fina. Dice:

—Audrey se esta poniendo mas rellenita, ;verdad?
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Corta las manzanas, dividiendo los trozos en forma de luna llena en una docena
de lunas menguantes.

La sefiora Baxter tiene un enorme morado en la cara, como un vistoso arco iris
truncado: violeta, indigo y azul mora.

—Qué tonta soy —dice la sefiora Baxter cuando me descubre observandolo—.
Tropecé con el gato y me di un golpe contra el aparador.

La refinada gata carey de los Baxter esta sentada en el alféizar con indiferencia,
observando a los pajaros que picotean en el jardin. La puerta de la cocina esta abierta
de par en par al dia de octubre azul y brillante del exterior. Sithean seria un lugar
maravilloso si no fuera por el sefior Baxter.

El sefior Baxter cogera la jubilacion anticipada cuando termine el trimestre de
Navidad, aunque no por voluntad propia. Ha habido un escandalo, sofocado a toda
prisa, en la escuela primaria de Rowan Street. Un nifio pequefio tuvo que ser
hospitalizado tras una de las tipicas sesiones de castigo del sefior Baxter. El padre de
Audrey es como un caldero sobrecalentado y la sefiora Baxter dedica mucho tiempo a
atemperarlo.

Justo entonces irrumpe en la cocina destruyendo la paz, le pregunta a la sefiora
Baxter qué demonios ha hecho con su pipa y golpea el escurridor de las moras, que
quedan esparcidas por todo el suelo de la cocina. Me largo pitando por si esta a punto
de desbordarse.

—Aqui estas —dice Debbie cuando entro con las manzanas—, ;o0 eres tu?

—:Queé?

Debemos de estar jugando otra vez a la «identidad perdida».

Vinny estd sentada a la mesa de la cocina comiendo una galleta y fumando un
cigarrillo al mismo tiempo, mientras contempla un corazon de buey enorme y
sangriento que yace en el centro de la mesa de la cocina como procedente de un
sacrificio azteca (juraria que aun late). Supongo que es la cena de esta noche y no los
despojos del sefior Arroce. No parece el corazon de Vinny; es demasiado grande y, de
todas formas, su descarnado pecho parece intacto.

Uno de los vasallos de Vinny —Pywacket, un refinado macho negro con pechera,
escote y polainas blancas— lame con delicadeza el corazon, como si le inspirara un
extrafio afecto.

El gato no hace amago de beberse el platillo de leche que reposa también sobre la
mesa, cosa comprensible por otra parte si tenemos en cuenta que la leche esta llena de
amanita muscaria desmenuzada.

—Mata las moscardas —explica Vinny. Aspira con fuerza su cigarrillo liado y
lanza un penacho de humo por la nariz. Parece un dragén soplando una fumarada.

El perro, con la cabeza apoyada en las rodillas de Vinny, empieza a babear
ligeramente en su falda. Por su expresion, cualquiera diria que le esta entregando su
alma (aunque en realidad se esta preguntando si se le caeran unas migas de galleta).

Debbie esta demasiado absorta como para advertir ninguno de esos ataques a la
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higiene de la cocina. De pie ante el fregadero, se lava las manos una y otra vez, como
si ella en persona acabara de arrancar el corazéon. No hay duda de que esta loca. Ayer
la encontré en la sala, petrificada, mirando la repisa de la chimenea para comprobar si
se habia movido algo, incapaz de hacer ella el menor movimiento.

—Si les doy la espalda un solo segundo desapareceran —dijo.

—¢Desapareceran?

—Los candelabros.

—¢ Ves ese perro? —me dice ahora, y sigo su mirada en direccion a Gigi, que
hace trizas una zapatilla con una actitud de lo mas psicopatica.

—Si, lo veo.

—Parece Gigi, ¢verdad?

—Muchisimo. De hecho, es idéntico.

Debbie baja la voz hasta convertirla en un susurro y mira a su alrededor como una
paranoica—. Bueno, pues no lo es.

—:No?

—No —dice y, apremiante, me estira de la manga para que Gigi no pueda oirnos.
Acerca mas sus morritos de cerdo a mi oreja—. jEs un robot!

Vinny resopla con desdén y Gigi responde con un grufiido, retirando el labio
superior para dejar al descubierto una fila de diminutos y amarillentos dientes de
tiburon. Pywacket desvia la atencion de su adorada viscera de buey y contempla la
escena con cierto interés. El caos, sospecho, esta a punto de volver a irrumpir en la
cocina.

—:Un robot? ;Han reemplazado a Gigi por un robot?

—Si.

Vaya majaderia, como diria la sefiora Baxter, pero qué se puede esperar de una
mujer que comparte su unica neurona con un caniche, por turnos. Y vete a saber a
quién le ha tocado usarla hoy. Cojo al perro por el collar y lo planto ante ella como en
un juicio perruno.

—¢Y este perro qué? ;Es el mismo de ayer o lo han cambiado por un robot?

Para ayudarla en su sentencia, el perro ofrece su limitado repertorio de
expresiones faciales (triste, mas triste, tragica), pero Debbie rehtisa responder.

—¢Le has hablado a Gordon de esto?

—¢Gordon? —repite, lanzandome una de sus miradas desquiciadas. (Oh, no, él
también no).

—Si, Gordon.

Debbie entrecierra los ojos (si ello es posible) y mira a otra parte,
mordisqueandose el labio. Al fin dice:

—La persona que finge ser Gordon, querras decir.

—OQOye —le digo a Gordon cuando vuelve a rastras del trabajo, un Atlas suburbano
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con las preocupaciones de Atlas sobre los hombros—. Mira, Debbie esta muy pero
que muy mal.

—Ya lo sé —dice en tono hastiado—, la he llevado al médico.

—iY?

Gordon se encoge de hombros con impotencia.

—Le ha recetado unas pastillas, dice que tiene los nervios de punta (nervios de
punta, vaya idea). Pobre Debs —se compadece—, todo seria distinto si tuviera un
nino.

Para compensarla por no tener un nifio, Gordon (la persona que finge ser Gordon,
quién sabe, tal vez Debbie esté en lo cierto después de todo, Charles y yo tenemos
nuestras dudas) hace un esfuerzo y la lleva a cenar al Tap and Spile.

Charles se ha ido a dar una vuelta con el perro y Vinny y yo miramos Coronation
Street (Vinny es miembro del club de fans de Ena Sharples). Durante el intermedio, la
desintegracion de su cigarrillo liado la tiene absorta, y no deja de sacarse briznas de
tabaco de la boca. Parece una tortuga intentando comer tiras de lechuga. También
tiene un trozo de papel de fumar pegado al labio. En serio, deberia volver a fumar
Woodbines.

—Hay alguien en la puerta —dice Vinny sin apartar la vista de la pantalla.

Vinny esta cubierta de gatos, como una imagen de una pelicula surrealista: tres en
el regazo, uno sobre los hombros, otro a los pies. Casi espero ver uno en su cabeza de
un momento a otro. Podria hacerse una esclavina cuando se le mueran otros dos, seria
original. (¢Por qué los gatos duermen tanto? Quiza les ha sido confiada una tarea
cosmica de vital importancia, una ley fisica de primera magnitud, tal que: si hay
menos de cinco millones de gatos durmiendo a la vez, el mundo dejara de girar. Asi
que cuando los miras y piensas: animal perezoso e inttil, ellos, en realidad, estan
trabajando muy, muy duro).

Piel de gato Vinny coge la horquilla de la chimenea y parece a punto de arponear
a Gigi con ella.

—Hay alguien en la puerta —se impacienta.

—Yo no he oido nada.

—Eso no significa que no haya nadie —dice. (¢No fue asi como el perro entr6 en
la historia? Debo de estar sufriendo un déja vu, un pequefio enredo mas en el
entramado del tiempo, supongo).

—Vale, ya voy, ya voy —digo cuando empieza a blandir la horquilla en mi
direccion.

Abro la puerta trasera con cuidado, nunca se sabe lo que puede andar por fuera —
se acerca Halloween, y el recuerdo del sefior Arroce atin se mantiene fresco en mi
memoria. Casi espero encontrar otro perro en el umbral, Arden es todo entradas y
salidas, y los umbrales son el lugar donde suceden las cosas interesantes. De todas
formas, no es un perro, es una caja de carton. Y dentro de la caja hay un bebé.
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iUN BEBE!

Cierro los ojos, cuento hasta diez y vuelvo a abrirlos. Sigue siendo un bebé.
Duerme a pierna suelta. Es muy pequefio y, por lo que parece, recién nacido. Hay un
trozo de papel pautado pegado a la caja con celo. Alguien (no creo que haya sido el
bebé) ha escrito en maytsculas:

POR FAVOR, CUIDAME

Dudo que el ruego vaya dirigido a mi en persona, no me distingo precisamente
por mis aptitudes para el cuidado de los nifios, no tenemos demasiada experiencia
directa con bebés, aqui en Arden, ni siquiera hemos visto uno de cerca.

Mi pobre corazon se ha convertido en un pajarillo enjaulado entre costillas. El
hallazgo del bebé tiene algo de estimulante, como localizar peces en los rios (o zorros
en los campos, o ciervos en los bosques), pero también algo de terrorifico (tigres en
los arboles, serpientes en la hierba). Y el bebé no es una misteriosa entrega de la
tienda de nifios, dejada por error a mi puerta, acarrea mito y leyenda, Moisés y Edipo,
y las suplantaciones de las hadas.

Con cuidado, cojo la caja sin sacar al bebé, no quiero tocarlo por si le hago dafio
(o viceversa).

—Mira —le digo a Vinny tendiéndole la caja de carton para que la examine.

—Sea lo que sea, no quiero nada —dice empujandola.

—No, mira —insisto.

Levanta una de las solapas y abre la boca de la incredulidad.

—:Qué es esto?

—:Qué te parece?

Vinny se aparta de la caja del mismo modo que otras personas se apartan de los
roedores.

—:Un bebé?

—Si.

Menea la cabeza perpleja.

—¢Pero por qué?

No es momento de preguntas existenciales, el bebé acaba de abrir sus flamantes
0jos y empieza a vociferar.

—Llévatelo —me apremia Vinny.

Coloco la caja en el suelo, entre las dos, para que nos vayamos acostumbrando.

Charles vuelve con el perro y le ensefiamos el bebé, que ha dejado de llorar y se
ha dormido de nuevo. El perro mete la cabeza en la caja y mueve el rabo con
entusiasmo. A continuacion, por desgracia, empieza a lamer al bebé. Este se despierta
y reanuda sus aullidos. Quiza el perro pueda ocuparse de él.

—:Como Romulo y Remo? —dice Charles—. O Peter Pan.
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(Entiende de esas cosas, él también es un nifio perdido).

El llanto del bebé alcanza un punto critico. Desafortunadamente, el perro no es
del sexo indicado para socorrerlo.

Charles saca al bebé de la caja como si fuera una bomba cargada vy,
manteniéndolo alejado de su cuerpo, lo sostiene con los brazos tan rigidos que el
bebé, creyéndose a punto de caer de una gran altura, empieza a lanzar unos gritos
espeluznantes. Vinny hace otra intentona avanzando hacia él entre timidas risillas y
un rictus de sonrisa en el rostro pero, como era de esperar, eso solo empeora las
cosas. Por suerte, Gordon y Debbie llegan a casa justo a tiempo y aunque pasan
algunos minutos sumidos en el mas completo asombro, seguido de histeria y
furibunda discusion, el resultado final es que Debbie se quedara al bebé.

—No puedes quedartelo —dice Gordon horrorizado.

—¢Por qué no?

—Porque no puedes. No es tuyo.

Debbie le pasa el papel pautado por las narices.

—¢Queé dice aqui, Gordon?

—Ya sé lo que dice, Debs —responde con suavidad—, pero tenemos que llevar al
nifo a la policia.

—¢Y qué haran con éI? Meterlo en un orfanato, eso es lo que haran. O —anade
en tono siniestro— encerrarlo en una celda. Nadie quiere a este nifio, Gordon, y
alguien nos ha pedido a nosotros que lo cuidemos. «Por favor, cuidame», aqui lo
dice.

—¢Y qué le diras a la gente? —pregunta Gordon suspicaz.

—Solo diré que es mio.

—¢Tuyo? —pregunta Gordon.

—Si, diré que lo tuve en casa (lo cual, supongo, es cierto). Nadie lo sabra.

Debbie esta lo bastante gorda como para haber tenido un bebé sin que nadie lo
advirtiera, y se oyen historias de gente que da a luz por sorpresa: estan calentando
leche y de repente... madres.

—La gente cree todo lo que le dices —continia Debbie—. Nos limitaremos a
explicar: «Habiamos tenido tantas decepciones que no queriamos comentarlo
demasiado para que no nos trajese mala suerte». Y fijate qué suerte hemos tenido —
aflade, y empieza a hacerle carantofias al bebé con una voz de lela tal que Vinny
abandona la habitacion. Y, a juzgar por su expresion, el bebé se largaria también de
tener la menor oportunidad.

—A la gente le da igual, Gordon —se impacienta Debbie cuando Gordon empieza
a objetar de nuevo—, a nadie le importa lo que hacen los demas, en realidad les da
igual. Puedes cometer un asesinato sin que nadie se entere.

Gordon da un respingo y clava la vista en el bebé.

Supongo que, en cierto modo, es como un asesinato; seguramente por cada
asesino que descubren veinte quedan impunes. Es probable que suceda lo mismo con
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los bebés, cada vez que te enteras de que han abandonado un bebé a una puerta veinte
han entrado con la leche en otras tantas casas.

—Tiene hambre, pobre chaval —dice Gordon enternecido.

—Es una nifia, tonto —dice Debbie (ahora en su elemento), al tiempo que
desenvuelve el bebé-regalo para mostrarselo a Gordon, pues el bebé no llega desnudo
a la puerta de Arden, aparece cuidadosamente envuelto para regalo en una mantilla
blanca como la nieve y repleta de conchas como el mar.

En realidad, hay mas fotosintesis de la que ven nuestros ojos, ¢verdad? Estoy
pensando en eso mientras recorro Chesnut Avenue de camino al autobtis matutino. Se
trata de la alquimia basica de todo proceso vital: el oro del sol transformado en el
verde de la vida. Y volver a empezar —pues los arboles de Chesnut Avenue se han
convertido en oro otofal, un tesoro de hojas que cae al suelo despacio. Todas las
cosas del mundo parecen tener la cualidad de transformarse.

Y quiza la nada no exista; incluso el aire, diafano como es, sigue siendo algo.
(Composicion de la atmosfera en las calles de arboles: 78 por ciento de nitrogeno, 21
por ciento de oxigeno y un 1 por ciento de elementos indefinidos: el lamento de los
espiritus, el aullido del lobo, el llanto de los desaparecidos).

Todo muere, pero se transforma en otra cosa: polvo, ceniza, humus, alimento para
los gusanos. En realidad, nada deja de existir, solo se convierte en algo distinto, no se
pierde para siempre. Todo o que muere, vuelve de un modo u otro. Y quiza la gente
regrese también, en la piel de otra persona... quiza el bebé sea la reencarnacion de
alguien.

Las moléculas de una cosa se dividen y se asocian con otras moléculas, y asi se
transforman en algo distinto. La nada, como tal, no existe al fin y al cabo —a no ser
el gran vacio espacial— y aun alli podria haber mas cosas de las que suefia nuestra
filosofia. (El mero hecho de que no podamos ver una cosa no niega su existencia).

Quiza alli haya moléculas de tiempo, aun desconocidas para nosotros, invisibles
—moléculas enrarecidas que ni de lejos parecen pelotas de ping-pong— y quiza las
moléculas de tiempo puedan reagruparse y enviarte volando en cualquier direccion,
pasado, futuro, quiza incluso a un presente paralelo.

Eunice me espera en la esquina, mirando su reloj con gesto intencionado —el
acostumbrado reproche mudo de la gente puntual para demostrar su superioridad
moral a sus amigos impuntuales (con lo facil que seria que la gente puntual se
limitara a llegar tarde). La hora ha cambiado hace poco, con un dia de retraso en
nuestra incompetente morada, donde nunca sabemos si el tiempo corre hacia adelante
o hacia atras.

—Primavera hacia adelante, otofio hacia atras —recita Eunice—. Para ahorrar luz
del dia. Qué idea tan sorprendente. (Si fuera posible, ;pero donde la guardarias? ;Con
el tiempo que se encuentra? ;O con el tiempo que se toma? ¢En un arca del tesoro o
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en un hoyo en la tierra?).

—Llegas tarde —dice Eunice.

—Mas vale tarde que nunca —respondo malhumorada. Audrey ya esta esperando
en la parada del autobtis—. Mira —le digo cuando atisbo una ardilla roja correteando
alrededor de un gran sicomoro, y Eunice se dispone a explicarnos con todo detalle
que eso es imposible, pues no hay ardillas rojas en Glebelands. (Quiza sea Ratatosk,
que corretea arriba y abajo del gran fresno Ysggadril).

Eunice se embarca en una conferencia sobre la diferencia entre ardillas rojas y
grises cuando Audrey distraida comenta:

—¢Asi que no es solo la diferencia entre el rojo y el gris?

Veo como una hoja de un rojo dorado cae lentamente y se adhiere al pelo de
Audrey. Me produce una extrafia sensacion en la boca del estbmago. Tengo que
hablar con Audrey. Tengo que decirle algo del bebé, de la mantilla de conchas que
Debbie cedio6 a toda prisa a nuestro deposito de residuos (Vinny) para que ardiera en
una hoguera y cuya existencia cuestiona ahora mi memoria.

(—¢Qué fue de aquella preciosa mantilla que estaba tejiendo para su sobrina de
Sudafrica? —le pregunto a la sefiora Baxter en tono casual).

(—Oh, ya la terminé —responde complacida al recordarlo—, la envié por correo.
Ahi lo tienes).

—Ya viene el autobtis —anuncia Eunice como si fuésemos incapaces de ver el
vehiculo de dos pisos que, entre vapores, remonta Sycamore Street hacia nuestra
parada, la ultima antes de dar la vuelta y dirigirse al pueblo.

Y entonces desaparece ante mis 0jos.

—:Qué ha sido eso? —digo, volviéndome sorprendida hacia Audrey para ver si
ella también ha presenciado el extraordinario escamoteo, pero, si no lo veo no lo creo,
también se ha esfumado. Y Eunice. Y la parada, y las calles, casas, arboles, antenas,
tejados... el pasado ha vuelto a irrumpir en el presente sin siquiera murmurar un «con
Su permiso».

Estoy en medio de una impenetrable espesura de pino escocés, abedul y alamo,
olmo inglés y olmo escocés, avellano, roble y acebo, varada en el centro de un gran
océano verde. Tal vez no sea el pasado, claro —en lugar de viajar en el tiempo puedo
haberme limitado a viajar— quiza una mano invisible y gigantesca me haya cogido y
me haya depositado después en medio de una gran fronda. Pero da la sensacion de
pasado, parece como si los relojes hubieran retrocedido al principio de los tiempos, a
la época en que la magia y la tierra ain vibraban al unisono. Por otra parte, no puedo
haber retrocedido mucho mas de doce millones de afios, segundo mas o menos, si la
historia de la fotosintesis de la sefiorita Thompsett es correcta. (La mayoria de los
darboles que conocemos hoy dia existian ya hace doce millones de anos).

Recojo el esqueleto de una hoja. También es otofio en el pasado. El olor a hongo
podrido de la decadencia invade mis fosas nasales. Una oscura manta de hiedra verde
cubre la tierra. Hay un silencio increible, solo se oye el canto de los pajaros. Incluso
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el dulce gorjeo de los pajaros ocultos en los arboles contribuye a la paz de la gran
catedral del bosque. Quiza no estoy en el principio de los tiempos, sino en el fin,
cuando las personas han desaparecido y el bosque ha recuperado la Tierra.

Me gusta estar aqui, es mas sosegado que el presente, dondequiera que esté.
Recogeré frutos silvestres, me haré una madriguera en el hueco de un arbol y me
volveré tan agil como una ardilla en mi gran hogar selvatico. ¢ Tiene fin este bosque,
posee un lindero definido donde terminan los arboles, o se extiende para siempre,
curvandose como un manto de hojas alrededor de la Tierra, convirtiendo la gran
esfera en un infinito?

Pero entonces, por desgracia, el autobuis nimero 21 me arranca de mi nuevo Edén
al irrumpir en la espesura entre grandes chasquidos y ramas astilladas, haciendo volar
las hojas por los aires. El antiguo bosque se ha desvanecido. He vuelto a la parada del
autobus.

—lzzie? —dice Audrey, poniendo un pie en la plataforma del autobis— vamos.

Subo a bordo. El conductor toca el timbre y el motor se pone en marcha
estrepitosamente. Pago el billete con un suspiro. Con qué calma me tomo estos
desvarios temporales.

Miro a Audrey que, sentada a mi lado, hojea el libro de francés y no digo nada.
Cada cual tiene sus secretos, supongo.

¢Por qué soy arrojada a compartimientos del tiempo aleatorios y después
arrebatada de golpe? ;Lo hago realmente o solo imagino que lo hago? ;Me estan
sometiendo a algun tipo de prueba epistemologica? Nunca deberia haber perdido el
tiempo. Lo he matado, y ahora él esta haciendo lo mismo conmigo.

Si pudiera controlarlo, tal vez le encontrase alguna utilidad. Podria retroceder y
apostar todo mi dinero al ganador de las tres en punto en Sandown o patentar la
bombilla eléctrica, o cualquiera de las tipicas fantasias de «si pudiera viajar en el
tiempo». O —atn mas emocionante— podria viajar al pasado y conocer a mi madre.
(«Podrias conocerla ahora si tuvieras su direccién», dice Debbie, con bastante
sarcasmo). Paso el dedo por el esqueleto de hoja que tengo en la mano, en realidad,
no serviria como prueba en un juicio, es idéntica a la que he recogido hace un minuto
en las calles de arboles.

Es Halloween, y Carmen esta sentada en mi cama pintandose las ufias de los pies en
un tono cardeno llamado «frutas del bosque» que deja sus dedos como si se los
hubieran apretado con unas tenazas. El perro esta despatarrado en el suelo tratando de
ignorar a Eunice, que explica la evolucion del lobo al can doméstico.

—Mirad el rabo —dice, al tiempo que levanta la fina cola del perro para
ilustrarlo. Fl la aparta de inmediato, horrorizado.

Carmen, cuando termina de martirizar sus ufias, la emprende con las mias, tarea
mas dificil de lo normal si tenemos en cuenta que la unica luz de la habitacion la
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proporcionan los ojos y la macabra sonrisa de un fanal de calabaza depositado en la
repisa de la ventana para iluminar el camino de los muertos e indicarles donde esta la
casa.

Carmen esta metida de lleno en la preparacion de su boda con Cosque.

—¢No crees que deberias esperar un poco? —le pregunto dubitativa.

—Oh, vamos... Tengo dieciséis afios, no soy una cria —dice Carmen, empujando
una enorme bola de caramelo de un lado a otro en la boca.

¢Cuando encontraré a alguien que piense en mi lo bastante como para llevarme a
Gaomount, de King Street, y no digamos ya para casarse conmigo?

—Oh, te sucedera algin dia —dice Carmen quitandole importancia—. Le pasa a
todo el mundo. Te enamoras, te casas, tienes hijos, eso es lo que haces... aparecera
alguien.

(—Oh, un dia —dice la sefiora Baxter, con la misma seguridad— llegara tu
principe azul [casi se pone a cantar], te enamoraras y seras feliz).

(Pero ¢y si apareciese un principe parecido al sefior Baxter, con la armadura toda
oxidada y taladrandote con la mirada?).

Pero nadie me querra nunca cuando descubran lo loca que estoy. Ademas, no
quiero a «alguien», quiero a Malcolm Lovat.

¢Como mataré a Hilary? ;Con una amanita muscaria? ¢Escondo aconitina en un
anillo y se la vierto en la copa? ;Le aplasto el craneo como un huevo duro o un
hayuco? O, mejor atn, me la llevo conmigo a mi préximo viaje en el tiempo y la
abandono en el pasado prechampu, Mongolia siglo xi1, pongamos. Asi aprenderia.

—¢Queé ven los chicos en Hilary? —dice Eunice en tono despreocupado—. Es tan
repipi. Rubia, ojos azules y tipo perfecto pero ¢qué mas tiene para que todos le vayan
detras?

(Eunice estda enfadada porque ha sacado mejor nota que ella en el examen de
quimica).

—:Mmm? ;Qué mas?

Carmen le explica pacientemente que eso es suficiente para la mayoria de los
chicos. Rebusca en su bolso hasta encontrar un paquete de diez Player’s n.° 6 y lo
agita para hacer caer unos cuantos sobre mi cama.

—Venga —insta a Eunice—, no te matara.

Aspiramos los cigarrillos. Carmen se las arregla para meterse también una pastilla
de menta, mas eliptica que redonda (quiza si su boca descansase mas de un minuto
moriria). Audrey no esta, como de costumbre.

—:Qué le pasa a Audrey? —pregunta Carmen.

—Tiene la gripe otra vez.

—No, quiero decir, ;qué le pasa?

En alguna parte, en lo mas recondito de la casa, el bebé llora.

—:Como lo lleva? —pregunta Carmen, ladeando la cabeza en una direccion
indefinida. Supongo que se refiere a Debbie.
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—Bueno... es dificil de explicar. Esta un poco chiflada.

—Eso le pas6é a mi madre después de dar a luz a cada uno de sus hijos —dice
Carmen—. Se le pasara. Problemas femeninos —afiade con un suspiro de
conocimiento.

No creo que la chifladura de Debbie se pase, ahora el bebé es la inica persona de
su familia mas inmediata que, segtin ella, no ha sido suplantada por una réplica
perfecta. Los berridos del bebé aumentan de volumen (en cierto sentido me recuerda
a Vinny). De repente el aroma de la tristeza me roza como una corriente de aire frio, y
me estremezco.

—Parece que hayas visto tu propio entierro —comenta Carmen compadecida.

—Es un dicho ridiculo —dice Eunice (seria mas feliz si el mundo fuera
reemplazado por férmulas quimicas y ecuaciones algebraicas)—. Hay que estar
muerto para ver tu entierro, pero td estas viva, aqui y ahora.

—ILos muertos vivientes —dice Carmen alegremente, metiéndose caramelos de
limon en la boca.

Quiza todos seamos muertos vivientes, reconstituidos del polvo de los muertos,
como esculturas de barro. Los gritos del bebé molestan a mi fantasma invisible,
vacila y resplandece en la longitud de onda espiritual como una aurora boreal
invisible.

—:No notais un olor raro? —(¢Espiritu bueno? ;O duende maldito?) pregunta
Carmen, husmeando el aire con desconfianza.

—Solo es mi fantasma.

—Fantasmas —se mofa Eunice—, no existe nada semejante, es un miedo
completamente irracional. Fantasmofilia.

Pero a mi no me da miedo mi fantasma. E1 —o ella— es como un viejo amigo, un
zapato comodo. Fantasmofobia.

—FEso suena de lo mas asqueroso —dice Eunice, poniendo una cara que no le
favorece.

Cuando se van, enciendo la luz y me sumerjo en mis deberes de latin. Tendida en
la cama, con la compafiia de Radio Luxemburgo en mi pequefio transistor Philips —
que Charles fue tan amable de regalarme para mi cumpleafios gracias al descuento de
empleado.

Por desgracia, el mensaje en las ondas radiofénicas es de una tristeza infinita:
Ricky Valance le dice a Laura que la quiere, Elvis Presley me pregunta si me siento
sola esta noche (si, si) y Roy Orbison declara que solo el solitario comprende cémo
se siente (yo, yo). Me tumbo boca arriba y contemplo las grietas del techo. Creo que
estoy hecha a partir de un molde de pura melancolia. Estoy harta de las tinieblas, si
que lo estoy.

Tengo que traducir a Ovidio. En Las Metamorfosis no pasa un momento sin que
las personas se conviertan en cisnes, novillos, osos, arafias, murciélagos, pajaros,
estrellas, perdices y agua, mucha agua. Es el problema de tener poderes divinos, la
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tentacion de usarlos resulta demasiado grande. Si yo tuviera poderes metamorficos,
los emplearia a la menor oportunidad: Habria convertido a Debbie en un asno hace
mucho, y Hilary andaria por ahi saltando como una rana.

Y yo, yo soy la hija del sol, convertida en algo extrafio a causa de la pena. De
deberes, tengo que traducir la historia de las hermanas de Faet6n, una historia pura
como la naturaleza, hecha de yemas y brotes. Las hermanas de Faeton se lamentaban
tanto por su hermano carbonizado que se convirtieron en arboles —imagina sus
sentimientos cuando descubrieron que no podian levantar los pies del suelo pues se
estaban convirtiendo en raices ante sus ojos. Cuando se arrancaron el cabello
descubrieron que no tenian las manos llenas de pelo, sino de hojas. Las piernas
atrapadas en el interior de troncos, los brazos transformados en ramas mientras
contemplaban horrorizadas como la corteza les cubria el pecho y el estomago.
Clymena, su pobre madre, intentaba arrancar frenética la corteza de sus hijas, sin
conseguir otra cosa que quebrar las fragiles ramas, y las hijas arbol gritaron
lastimadas y despavoridas, suplicaron a su madre que no las maltratase.

Entonces, despacio, muy despacio, la corteza les cubrio los rostros, hasta que solo
quedaron las bocas, y la madre corria de una a otra, besando a sus hijas en un arrebato
enloquecido. Después, por fin, dieron a su madre un ultimo adids, antes de que la
corteza les sellase los labios para siempre. Siguieron llorando incluso convertidas en
arbol, las lagrimas caian al rio que fluia a sus pies y formaban gotas de ambar color
sol.

(«Una traduccion muy emotiva, Isobel», es el veredicto de mi profesor de latin
por lo general). Solo el solitario sabe como me siento.

;Seré feliz algin dia? No lo creo. ;Besaré algiin dia a Malcolm Lovat? No lo
creo. Ya conozco esta historia, conduce al abismo de la desesperacion y a las noches
insomnes.

Los ojos muertos y extintos del fanal me contemplan en la oscuridad mientras
intento conciliar el suefio.

Ahora los muertos deben de estar paseando por el exterior, rasgando el velo del
otro mundo para su visita anual. Quiza la viuda esté en el piso de abajo, reclamandole
a Vinny su cama. Tal vez los gatos muertos hayan empezado a maullar y a ronronear
en la alfombrilla y quiza incluso Lady Fairfax esté deslizandose por las escaleras,
arriba y abajo, con la cabeza bajo el brazo como una gracia de musical.

¢Doénde esta Malcolm? ¢Por qué no llama a mi ventana en lugar de la lluvia, fria y
pesada? ;Donde esta mi madre?

Caigo dormida con el olor del humo de la chimenea adherido al pelo y el aroma
de la tristeza arrollado a mi como una parra. Suefio que me he perdido en un bosque
interminable, sola, y nadie viene a rescatarme, ni siquiera aparece Virgilio para
ofrecerme un viaje organizado al infierno, como castigo.
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PASADO
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GENTE RETRASADA

Isobel hubiera jurado que alguien acababa de gritar su nombre, el eco parecia
suspendido en la luz gris, invisible, y le tir6 a Charles de la oreja para despertarlo.
Alguien gritaba sus nombres, la voz sonaba lejana y ronca. Charles se incorporo y se
encajo la gorra en la cabeza.

—Es papa —dijo.

Charles parecia meditabundo, como si desde la noche anterior hubiera envejecido
varias décadas. La voz se acercaba, estaba lo bastante préoxima como para que
pudieran seguirla. Y entonces, de repente, como si acabara de salir del arbol tras el
que habia permanecido oculto todo ese tiempo, ahi estaba, ahi estaba Gordon.

Se dejo caer de rodillas, el cuerpo desplomado de alivio, e Isobel trastabillé hasta
sus brazos y se echo a llorar, pero Charles se mantuvo apartado, mirando al frente con
expresion vacia, como si sospechase que Gordon podia ser otro espejismo del bosque.
Un truco de aparicion.

—Ven aqui, chaval —rog6 Gordon en tono afable, y le tendi6 la mano hasta que
Charles, al fin, se dej6 caer contra la pechera de la gabardina de su padre y se ech6 a
llorar, unos sollozos fuertes y feos que agitaban su pequefio cuerpo. Gordon apoy6 la
mejilla contra los rizos de Isobel, y asi los tres formaron otra estampa sensiblera y
tragica (¢Donde te hallabas, padre querido?, quiza). Gordon se quedo mirando un
arbol que habia ante €él, pero no veia el arbol, sino una horca.

—Es hora de irse —dijo Gordon al fin, de mala gana.

Charles sorbi6 con fuerza y se limpi6 la nariz con la manga.

—Tenemos que ayudar a mama —dijo, la urgencia del mensaje interrumpida por
desconsolados hipidos.

Gordon cogio a Isobel en brazos y con la otra mano tomd la de Charles.

—Mama esta bien —dijo, y antes de que Charles pudiera protestar lo obligo a
avanzar hasta que divisaron a Vinny— Vinny, a la que ambos habian olvidado por
completo desde que se fuera a hacer «ya sabéis qué». Estaba sentada, con la cabeza
entre las manos, en un tocon de arbol cubierto de musgo. Se la veia oscura y nudosa
como algun primigenio morador del bosque. Pero cuando se levantd, sin una palabra
de bienvenida para Charles o Isobel, vieron que era la misma Vinny de siempre y no
una criatura legendaria.

—Ya esta —dijo Gordon. Cualquiera hubiera dicho que acababa de encontrarsela
en el jardin trasero. Como compartiendo esa misma ilusion, ella respondio:

—Cuanto has tardado.

Se le habian torcido las gruesas medias marrones y tenia un rasgufio en la nariz.
Quiza la hubiera arafiado un animal salvaje.

La familiaridad del interior del coche negro los mare6 de alegria. Inhalaron el
narcotico de los asientos de piel. Isobel pens6 que se moriria de hambre en cualquier
momento, aunque siempre podia comerse la piel de los asientos. Quiza Charles
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pensase lo mismo cuando pasaba las manos por la piel del asiento trasero como si
siguiera prendida al animal. Columpiaban los pies sobre el piso del coche, tenian los
calcetines hechos un asco, las piernas llenas de arafiazos.

—Mama —Ile record6 Charles a Gordon, quien le devolvié una forzada sonrisa
tranquilizadora por el espejo retrovisor.

—Mama esta bien —dijo, apretando el acelerador.

No entendian como podia estar bien, no parecia nada bien la ultima vez que la
habian visto. ; Dénde estaba ahora?

—:Donde esta mama? —preguntd Charles en tono quejumbroso.

A Gordon le tembl6é un parpado. Puso el intermitente y dio un brusco giro a la
derecha en lugar de responder.

—FEn el hospital —dijo cuando ya llevaban un rato recorriendo esa nueva
carretera—. Esta en el hospital, alli la curaran.

Vinny, que iba derrumbada en el asiento del acompafante con aspecto de precisar
una transfusion sanguinea, revivio un instante y comenté, en tono inseguro:

—No os preocupéis por ella.

Lanzo6 una risilla macabra.

—AIl menos, por fin puedo sentarme delante —afiadié con un suspiro, y cerro los
0jos.

Charles se sac6 el zapato de Eliza del bolsillo, de donde no se habia movido
desde la noche pasada, y se lo alargo en silencio a Gordon, que lo dejo caer perdiendo
casi el control del coche. Vinny se incorpord, agarré el zapato y se lo metié en el
bolso. A esas alturas, el tacon colgaba como un diente a punto de caer.

—:Vamos a casa? —pregunto Charles al cabo de un rato.

—¢A casa? —repiti6 Gordon dubitativo, como si fuese el ultimo lugar al que
tenia pensado dirigirse. Lanz6 una mirada a Vinny, como buscando consejo, pero esta
habia caido dormida y roncaba aliviada. Con un suspiro de resignacion, Gordon dijo:

—Si, tenemos que ir a casa.

En Arden, la viuda les prepar6 gachas, bacon y huevos antes de meterlos en la
cama.

—Los condenados toman un desayuno consistente —dijo Gordon, mientras
contemplaba sombrio los huevos con bacon. Corté el bacon en trocitos y lo mird
largo rato antes de meterse uno en la boca, como si fuera una exquisitez que pudiera
estropearse si la masticaba con demasiado impetu. Tras un esfuerzo considerable, se
las arreglo para tragarse el trozo y a continuacién dejoé el cuchillo y el tenedor como
si no tuviese intencion de volver a comer jamas en la vida. Vinny no tenia esos
problemas y daba cuenta de su desayuno con fruicién, como si una noche en los
bosques fuera perfecta para abrir el apetito.

La viuda los desperté de su profundo suefio matutino para que comieran en la
cama, cual invalidos. Tomaron bocadillos de jamoén, los ultimos tomates del
invernadero y pastel de limon, y volvieron a caer dormidos. No vieron a la viuda
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entrar en la habitacion y llevarse las bandejas.

A la hora de la cena los despabil6 de nuevo y bajaron a tomar huevos pasados por
agua y tiras de tostada seguidos por el pastel de manzana restante. Quiza a partir de
ahora sus vidas se limitaran a eso: comer, dormir, comer, dormir, el plan de vida
perfecto para un nifio, segun la viuda.

Gordon, Vinny y la viuda se sentaron a la mesa con ellos pero no probaron
bocado, aunque la viuda servia una taza de té tras otra —cobrizo, como las hojas de
un haya joven— de la gran tetera cromada con el cubre de punto verde y amarillo.
Los huevos aguardaban envueltos en chaquetas verdes y amarillas a juego, como si la
propia tetera los hubiera incubado. Vinny sorbia su té con delicadeza, el dedo
mefiique curvado. La viuda observaba atentamente a Charles e Isobel, todos sus
movimientos parecian despertar en ella un gran interés.

Charles quit6 el cubre de su huevo y, delicadamente, golped con la cucharilla el
craneo redondeado, hasta dejarlo todo agrietado como antigua porcelana china.
Gordon, que observaba el gesto con atencion, hizo un ruido extrafio, como si un gran
peso oprimiera su pecho, y la viuda le dijo a Charles:

—iPara de hacer eso!

Se inclino hacia él y corto el casquete del huevo. Hizo lo mismo con el de Isobel
y ordeno:

—iCome!

Obediente, Isobel hundio una tira de tostada en la yema naranja del huevo.

El silencio, por una vez, era asombroso: nada de capones de Vinny, nada de los
grandilocuentes sermones de la viuda. Solo Charles mascando su tostada y los
extranos ruidos deglutientes que hacia Vinny al tragar el té. Gordon miraba el mantel,
perdido en alguna sombria mazmorra del pensamiento. Alzaba la vista de tanto en
tanto hacia las gruesas cortinas de algodon, hacia las puertas de la terraza, como si
esperase ver aparecer a alguien de un momento a otro. Eliza, quiza. Pero no... Eliza
estaba en el hospital, confirm6 la viuda. La lengua de Vinny siseaba como la de una
serpiente cada vez que se pronunciaba el nombre de Eliza. Ni Gordon ni Vinny ni la
viuda querian hablar de Eliza. Por lo que parecia, nadie queria hablar de nada.

¢Pero qué habia pasado? Todo lo que ayer pareciera tan claro —el bosque, el
miedo, el abandono— se tornaba hoy esquivo, como si la niebla que los habia
envuelto la noche pasada siguiera presente, aunque invisible. Charles se aferraba a la
unica seguridad que poseian: la ausencia de Eliza.

—:Cuando podremos ver a mama? —preguntaba una y otra vez, como un
plafiido.

—Pronto —decia la viuda—, supongo.

Charles se tapo los ojos con las manos como si no pudiera soportar la vision del
mantel por mas tiempo.

Vinny, pretendiendo ser de alguna utilidad, retir6 la vajilla en una gran bandeja de
madera. La viuda dijo que le habia dado a Vera «un par de dias libres» y Vinny
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protesto:

—No esperaras que yo ocupe su lugar.

Y para demostrar lo mal que se le daba el papel de criada, se las arreglo para dejar
caer toda la porcelana de la bandeja antes de alcanzar la puerta. Gordon ni siquiera
alzo la vista.

Antes de irse a la cama por tercera y tltima vez ese dia, bajaron al piso inferior en
pijama a dar las buenas noches. La viuda les dio leche y galletas integrales para que
las tomaran arriba y ellos, a cambio, repartieron besos de buenas noches —
depositando rapidos besos de pajarillo en las mejillas de Vinny y la viuda, ninguna de
las cuales sabia como enfrentar nada mas afectuoso. La viuda olia a agua de lavanda,
Vinny a jabon mineral y col. Gordon los abrazo, primero a uno y después al otro, con
fuerza, con demasiada fuerza, tanta que hubieran querido desasirse, pero no lo
hicieron. Susurro:

—Nunca sabréis lo mucho que os quiero.

El bigote les hizo cosquillas en las orejas.

Por un instante, Isobel pens6 que se hallaba de nuevo en Boscrambe Woods. Pero
entonces repar0 en que se habia despertado en la cama. El maniaco que hacia
exagerados gestos en la penumbra, como un demente mudo, no era otro que Charles,
pidiéndole que lo siguiera al primer piso.

Una lista de luz se colaba por el resquicio de las cortinas y hasta ellos llegaba el
familiar prut-prut-prut del motor del coche negro.

Ocultos tras las cortinas, contemplaron la escena que tenia lugar en el
aparcamiento. Gordon (el cuello de la gabardina subido, el ala del sombrero baja,
cual malhechor) estaba de pie junto a la portezuela abierta del coche. Le dijo algo a la
viuda, quien ahogo6 un grito y se colgo de las solapas de Gordon. Vinny tuvo que
separarla a la fuerza. A continuacion Gordon se meti6 en el coche, cerr6 la portezuela
y, sin mirar atras, se alejo de Hawthorn Close.

La misma luna henchida que, como un fanal, los habia iluminado en el bosque
hacia solo veinticuatro horas estaba ahora suspendida en la negrura, sobre las calles
de arboles. Al final de Chesnut Avenue vieron detenerse el coche, como tratando de
decidir si giraba a la izquierda por Holly Tree Lane o a la derecha por Sycamore
Street. El coche negro se decidio al fin y torci6 a la izquierda, hacia la carretera del
norte. Los faros traseros desaparecieron subitamente en la noche.

Al dia siguiente, en el desayuno, Vinny seguia alli. Cortaba grandes hogazas de
pan con mermelada y decia:

—Voy a venir a vivir con vosotros un tiempo, para cuidaros.

Espero la reaccion a estas noticias, pero ellos guardaron silencio, pues la viuda
siempre les estaba diciendo: «Si no se os ocurre nada agradable que decir, es mejor
que no digais nada».

—Vuestro papa ha tenido que irse por un viaje de negocios —continué Vinny,
mirandolos por turno, primero a uno, luego al otro, como si buscara signos de
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incredulidad en sus rostros.

La viuda entr6 en el comedor y se sent6 a la mesa del desayuno.

—Vuestro papa ha tenido que marcharse —anunci6 con voz ronca, y procedi6é a
enjugarse los ojos con un pafiuelo que ostentaba una aparatosa inicial (no «V» de
viuda sino «C» de Charlotte) y que trajo algo a la memoria de Isobel. Casi se cae de
la silla en su precipitacion por levantarse de la mesa. Corri6 al vestibulo, empuj6é una
silla hasta el perchero y meti6 la mano en el bolsillo del abrigo de lana que seguia alli
colgado desde que regresaran del bosque, ayer por la mafiana.

Alli estaba, el pafiuelo de Eliza, plegado en un pulcro triangulo como un
emparedado, todavia adornado con el monograma y conservando aun rastros del
perfume de Eliza —tabaco y Arpege, y algo mas decadente, como pétalos de flor
putrefactos y abono.

Para cuando Vinny tir6 de ella para bajarla de la silla estaba histérica y le arranco
un mechén de pelo en su esfuerzo por escapar del apreton nudoso. Vinny grit6 (el
sonido de los goznes oxidados y de las tapas de ataid) y le propind a Isobel una
palmada seca en el dorso de las rodillas.

—iLavinia! —la reprendio la viuda con severidad desde la puerta del comedor.
Vinny dio un respingo ante el tono de la viuda—. Recuerda lo que acaba de suceder
—susurro al oido de su desgarbada hija.

Vinny trato de desasirse y dijo:

—Estara mejor sin ella, de todas formas.

En la refriega, Vinny se las habia arreglado para arrancar el pafiuelo de la mano
de Isobel, y la viuda se inclin6 para recoger el trofeo rubricado y ribeteado de encaje.
Visto y no visto. Desaparecio6 en la sobria pechera de su blusa.

Los dias siguientes a la partida nocturna de Gordon, la viuda y Vinny estaban con
los nervios de punta. Cada motor de coche, cada paso las ponia en estado de alerta. A
diario, examinaban los peridédicos de cabo a rabo, como si contuvieran mensajes
cifrados.

—Soy un manojo de nervios —dijo la viuda cuando la silenciosa entrada de Vera
en el comedor con una fuente de sopa la hizo dar un respingo.

La viuda intentaba mostrarse amable con ellos, pero al poco la tension empez6 a
aflorar.

—Sois unos nifios muy traviesos —suspiraba exasperada.

—Esto es lo que les pasa a los nifios malos —dijo la viuda una tarde de domingo,
al tiempo que los encerraba en el cuarto del desvan como castigo por alguna
transgresion cometida. Les daba igual, no les importaba que los encerrasen juntos.
Casi les gustaba.

Aguardaban el regreso de Gordon y Eliza. Aguardaban el prut-prut-prut del
coche negro. Aguardaban a que Eliza volviera del hospital. A que Gordon regresara
de su viaje de negocios. Por fuera, sus vidas continuaban mas o menos como antes —
se levantaban, comian, dormian, volvieron al colegio después de las vacaciones—
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pero igual podrian haber sido robots. Para ellos, todo aquello no tenia ningun sentido.
El tiempo real, el que transcurre en la mente, se habia detenido. Solo esperaban a que
Eliza volviese a casa.

Su sentido del tiempo se habia distorsionado. Los dias se sucedian a un paso
insoportablemente lento, a rastras, ni siquiera el hecho de ir al colegio variaba
demasiado las grandes extensiones de tiempo muerto que bostezaban ante ellos. El
sefior Baxter permitié que Isobel empezara la escuela antes de hora, «para quitarla de
en medio». La sefiora Baxter se ofrecié a llevarlos al colegio por las mafianas y a
cuidarlos hasta que la viuda y Vinny regresaban a casa por la noche. La sefiora Baxter
les daba leche y pastel en su enorme y calida cocina, y Charles fingia ser un nifio
totalmente distinto por si el sefior Baxter aparecia por alli.

A Vinny, malhumorada desde que nacid, el giro que habian tomado los
acontecimientos la habia vuelto ain mas irascible. De haber dependido de ella, los
habria tenido encerrados todo el dia. Al menos, eso decia. El rostro de Vinny se habia
convertido en una ciruela pasa, y la viuda la mantenia ocupada en la trastienda, lejos
de los clientes, por si agriaba la crema o enmohecia el queso.

—FEs el cambio de vida —explico la viuda en sotto voce a la sefiora Tyndale por
encima de los trastos rotos (aunque no tan sotto como para que Vinny no lo oyese).

La vida habia cambiado para todos, pero aquello no podia durar, ;verdad? Antes
o después Eliza abandonaria el hospital, Gordon regresaria de su viaje de negocios y
todo volveria a la normalidad. Ni Charles ni Isobel pensaron ni por un momento que
Gordon y Eliza los hubiesen dejado para siempre en las garras de Vinny y la viuda. El
recuerdo de Eliza rota bajo un arbol, su cascara de huevo agrietada y abollada, la
garganta extendida (como el tiempo) mas alla de toda resistencia, era algo en lo que
rehusaban pensar. La viuda decia que Eliza se estaba reponiendo en el hospital.

—¢Y por qué no podemos ir a verla? —preguntaba Charles frunciendo el cefio.

—Pronto, pronto —respondia la viuda, y sus ojos azul lechoso se nublaban.

La vida sin Gordon era mas aburrida, algo secundario, pero sin Eliza no tenia
sentido. Ella lo era todo: la seguridad (incluso cuando estaba enfadada), la diversion
(incluso cuando estaba aburrida), el pan, la carne y la leche. La llevaban a todas
partes como un dolor interno, en alguna parte cerca del corazon.

—A lo mejor no la dejan hablar —especul6 Charles un melancélico domingo
mientras jugaban a Serpientes y Escaleras en la prision del atico. No estaba claro el
motivo de su encierro, pero algo tenia que ver con el largo arafiazo en la mesa de la
viuda y el cortaplumas que Charles llevaba en el bolsillo—. A lo mejor tiene la
garganta mal o algo asi —siguio razonando.

Isobel quedo atrapada en la cola de una de las serpientes mas largas y no se dio
cuenta de que Charles se habia echado a llorar hasta que una gran lagrima de cristal
—casi tan grande como las gotas en forma de pera de la arafia de la viuda— atrajo su
atencion al salpicar el tablero.

Estaban acostumbrados a ver llorar al otro, las lagrimas sazonaban su espera, y
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también la humedecian.

(—Uno u otro, siempre tiene que haber alguno con el grifo abierto —los
reprendié Vinny indiscriminadamente una mafiana cuando Charles empez6 a hipar de
camino al colegio. Tuvo que golpearlo entre los omdplatos— remedio este mas
apropiado para matar que para curar).

—Animo —Ile instaba Isobel ahora, pero en un tono tan melancélico que solo
consiguio empeorar las cosas. Le paso el cubilete, pero transcurrié un buen rato antes
de que ninguno de los dos hiciese otro movimiento.

Estaban sentados junto al fuego, escuchando La hora de los nifios. Vinny (en el sillon
que reivindicaba como suyo) zurcia sus gruesas medias. A Vinny no se le daba bien la
costura —el remiendo parecia una cerca desvencijada— y la viuda observaba la
chapuza haciendo ruidillos de desaprobacion.

De fondo oian el estrépito de Vera, que ponia la mesa del comedor. La viuda mir6
a Vinny y esta dej6 la costura a un lado. A continuacion lanz6 un profundo suspiro, se
inclino hacia adelante y apag6 la radio. La miraron expectantes.

—Nifos —dijo con gravedad—. Me temo que tengo malas noticias para vosotros.
Vuestra mama no va a volver. Se ha ido.

—:Se ha ido? ;A donde? —gritdo Charles, poniéndose en pie de un salto y
adoptando una postura agresiva, listo para el combate.

—Calmate, Charles —dijo la viuda—. Nunca ha sido lo que se dice «de fiar».

¢Que no era de fiar? Como explicacién a la desaparicién de Eliza, no parecia muy
adecuada.

—iNo te creo, eso es mentira! —le grit6 Charles—. jElla no nos dejaria!

—Bueno, Charles, me temo que eso es lo que ha hecho —dijo la viuda sin
inmutarse.

¢Decia la verdad? Parecia improbable pero ;como iban a saberlo cuando estaban
tan indefensos? La viuda sefial6 a Vera, que aguardaba en el umbral, y dijo:

—Venga, ya esta, sécate esas lagrimas, Isobel... Hay un buen pastel de carne para
cenar. Y crema de frambuesa de postre. Charles, ya sabes lo mucho que te gusta.

Charles la mir6 con incredulidad. ;Como podia pensar que un dulce, que
desaparecia en un abrir y cerrar de ojos, podia compensar lo mas minimo la pérdida
de una madre?

Ya hacia casi dos meses que Gordon se habia alejado en la noche con la luna
como Unica compafia. Una mafiana, la viuda recibi6é una carta —un fino papel azul
con sellos extranjeros. La abrio y, mientras la leia, las lagrimas inundaron sus ojos.

—Bueno, ni que se hubiera muerto —murmur6 Vinny a la tetera con irritacion.

—¢Quién? —preguntd Charles ansioso.

—iNadie que tu conozcas! —ladr6 Vinny.

Aquella misma noche, antes de mandarlos a la cama, la viuda dijo que tenia malas
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noticias para ellos. El rostro de Charles era la viva imagen de la desolacion.

—:Papa no nos ha dejado también? —susurré a la viuda, quien asintio
tristemente y dijo:

—Si, me temo que si, Charles.

—Volvera —se obcec6 Charles—. Papa va a volver.

Vinny hundi6é una galleta en el té y la mordisque6 como un roedor enorme. La
mano vieja y manchada de la viuda tembl6 y la taza repiqueted en el plato cuando
dijo:

—Papa no puede volver, Charles.

—¢Por qué no? —Charles se tir6 la taza de cacao por encima de la impresion.

—Un trapo, Vinny —dijo la viuda en un tono que mas parecia una advertencia
acerca del trapo que la peticién de que fuera a buscar uno. Oyeron decir a Vinny
«Untrapovinnyuntrapovinny» cuando lleg6 al pasillo.

La viuda se recompuso.

—No puede volver porque esta en el cielo.

—¢:En el cielo? —repitieron ambos al unisono. La viuda los obligaba a ir a
catequesis cada domingo, asi que sabian lo que era «el cielo»— azul, con un montén
de nubes y angeles, pero nadie con sombrero y gabardina.

—¢Es un angel? —pregunto6 Charles, confuso.

—Si —dijo la viuda, tras vacilar un instante—. Ahora papa es un angel, y cuida
de vosotros desde el cielo.

—No esta muerto, ¢verdad? —Trato de aclarar Charles.

La viuda palideci6 ain mas, si es que era posible, y dijo:

—Bueno, muerto exactamente no...

Se tapo la cara con las manos y dejaron de verla. Se quedo asi un buen rato, sin
decir nada, hasta que empezaron a sentirse incomodos. Salieron de la habitacion de
puntillas y subieron al piso de arriba. Se acostaron sin saber una cosa mas, de hecho,
mas confusos que antes de que les diera la «mala noticia».

Fue la utilisima Vinny quien aclaro la situacion a la mafiana siguiente, durante el
desayuno. La viuda seguia en su habitacion y Vera habia arrojado la gran tetera
cromada sobre la mesa y se habia ido a quemar tostadas. Charles e Isobel jugueteaban
con sus gachas en silencio, porque Vinny, por las mafianas, no estaba en su mejor
momento. Esta encendio un cigarrillo y dijo:

—No vayais a pensar vosotros dos que las cosas van a ser lo mismo a partir de
ahora.

Recibieron este comentario con el silencio que merecia. Eran lamentablemente
conscientes de que las cosas no eran como antes.

—Tendréis que portaros bien, ahora que vuestro papa ha muerto.

—¢Muerto? —repitio Charles horrorizado—. ; Muerto?

Se puso tan blanco como la masa de sebo de la viuda y se alejo de la mesa
corriendo. Mas tarde, tuvieron que sacarlo a la fuerza del trastero del hueco de las
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escaleras, donde se le oia aullar como un cachorro de lobo.

Gordon habia muerto de una bronquitis, a causa de la niebla de Londres.

—Muere mucha gente —dijo Vinny, como si eso fuera un consuelo—. Es una
niebla terrible, imponente de verdad —afadi6 y, por una vez, parecia orgullosa de
Gordon.

—FEra asmatico —se oia decir a la viuda a todo el mundo—, desde pequefio.

Espiaban los murmullos de sorpresa y consternacion desde el puesto de centinela
de las escaleras. No tenian ni idea de lo que era un asmatico, pero sonaba grave.

Sobre el aparador habia una foto de Gordon en un marco de plata repujada. Nunca
habian reparado en ella mientras tenian delante al original, pero ahora habia adquirido
la categoria de totem. ;Como podia Gordon ser tan visible y tangible (aunque solo
fuera en dos dimensiones) y hallarse al mismo tiempo fuera de su alcance? Veian un
oficial bien parecido ataviado con el uniforme de la RAF la gorra ladeada, un bizarro
desconocido al que se arrepentian de no haber prestado mas atencion.

Por las noches, en la cama, Isobel lo imaginaba alejandose hacia un lienzo de
niebla blanca, niebla como algodén que envolvia su cuerpo, niebla como algodén que
le llenaba los pulmones y lo ahogaba. A veces, en suefios, volvia a salir del lienzo, se
dirigia hacia ella, la tomaba en brazos y la lanzaba hacia el cielo, pero cuando
regresaba flotando a la Tierra Gordon habia desaparecido y estaba sola en medio de
una extensa y oscura arboleda.

¢Donde habian enterrado a Gordon? La viuda pareci6é sobresaltada cuando se lo
preguntaron.

—:Enterrado?

Puso en marcha los engranajes de su cerebro, pequefias ruedas dentadas asomaron
a sus 0jos.

—FEn el sur, en Londres, donde murio.

—Por qué? —insistié Charles.

—Por qué qué? —respondio la viuda malhumorada.

—Por qué lo enterraron alli? ;Por qué no lo has traido a casa?

Pero la viuda no parecia conocer la respuesta a esta pregunta.

De Eliza no quedaba nada. Aparte de los nifios, claro. Charles pidi6 ver fotos de
ella, pero la viuda dijo que no habia ninguna, lo cual era incomprensible teniendo en
cuenta la cantidad de veces que Gordon sacaba su vieja Kodak y decia:

—iQue todo el mundo diga «si», venga!

Y para su desaliento, la imagen mental que aun conservaban se desdibujaba un
poco mas cada dia, como revelar al revés, como desovillar el tiempo —como los
jerseys que Vinny deshacia para tejer algo igual de horrible. Quiza Eliza apareciera
de nuevo transcurridos unos cuantos afios, una nueva madre vuelta a tejer.

—No digas tonterias, Isobel —dijo la viuda, cuya paciencia con ellos estaba
llegando al limite.

—A lo mejor os ha dejado por malos —observo un dia después de que Charles le
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cogiera a Vera la lata de cera Mansion para convertir el parquet del comedor en una
pista de patinaje y Vinny hubiera resbalado un buen tramo sobre la alfombra india
transformada en patin.

Al principio, rondaban por el segundo mejor dormitorio, acariciaban las prendas
de Eliza, que seguian colgadas en el armario, revolvian los tesoros de su joyero cual
reliquias. Charles encontré una cinta roja de Eliza enroscada —como una serpiente
dormida— a una pequefia vasija Capodimonte llena de rosas. La viuda se la quito6
antes de que pudiera esconderla y le dijo a Vinny:

—Esto tiene que acabar. Es malsano.

Al dia siguiente, cuando el trapero aparecio chacoloteando por Hawthorn Close,
envié a Vinny a buscarlo. Todas las cosas del segundo mejor dormitorio fueron a
parar al carro. Vinny dudo:

—Todo esto tiene algtn valor. Podriamos sacar algo de dinero.

—No quiero dinero —respondio la viuda con frialdad—. Quiero deshacerme de
todo.

La sefiora Baxter, que salié con una manzana para el caballo del trapero, exclamo:

—Oh, pero si toda esta ropa es preciosa, jno iran a darsela al trapero!

Levanto el dobladillo de un vestido de lana rojo y dijo tristemente:

—Oh, recuerdo haber visto a la sefiora Fairfax con este vestido, qué bien le
quedaba.

La viuda, con los labios apretados, aguardé a que la sefiora Baxter se fuera y,
cuando ya no podia oirla, dijo:

—i Yo soy la unica sefiora Fairfax de por aqui!

Por desgracia, era verdad.

—~Cotilla —dijo Vinny, y chill6 cuando el caballo del trapero la empujé por
detras.

La gente, oculta detras de las cortinas, observaba con interés el lento progreso de
las cosas de Eliza por las calles de arboles. La viuda habia propagado el motivo de la
desaparicion de Eliza (se escap6 con su amante) con menos discrecion de la que
cabria esperar. A menudo lo aderezaba con algunos comentarios sobre la hasta
entonces inadvertida asma del «pobre Gordon».

Justo después de las Navidades mas tristes que se pueda imaginar, la viuda cogio
la gripe y Vinny qued6 a cargo del negocio. El primer dia se fue el chico de los
recados, el segundo Ivy, la nueva ayudante.

—¢Qué haces con ellos? —grufié la viuda con frustracién desde su lecho de
convaleciente—. ;Te los comes?

Un sabado de enero particularmente gris y sombrio, la viuda ain se encontraba
demasiado mal como para levantarse y Charles e Isobel se las tenian que arreglar
solos mientras ella se debatia y maldecia en el dormitorio. La sefiora Baxter, insegura,
llamo a la puerta para ofrecerse a cuidar de los nifios pero, de mala gana, tuvieron que
rehusar pues tenian claras instrucciones de la viuda de no moverse de casa bajo
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ningun concepto, ya que ellos padecian también un fuerte resfriado. La pobre sefiora
Baxter tuvo que hablarles por el hueco de la cerradura porque Vinny les habia
ordenado que no abrieran a nadie.

Jugaban en el primer piso. Charles habia sacado sus coches y camiones e Isobel
sus animales de granja. Coloco la gallina, con la nidada de polluelos amarillos, en el
remolque de una camioneta —roja, de hierro— la favorita de Charles.

La viuda sali6 de la habitacion y se quejé del ruido. Llevaba una gruesa bata lisa
y las viejas zapatillas de estar por casa. El pelo suelto le caia como una madeja
grasienta por la espalda. Parecia una cruel reina de la antigiiedad. Estaba ronca, pero
eso no le impidio gritar al advertir el bullicio de coches y animales.

—¢Qué es este desorden? Recogedlo —dijo, cerniéndose ante la alfombra de
figuras rojas y azules donde estaban desparramados.

Se cogi6 a la barandilla y afiadio:

—Voy a buscar una aspirina.

Se sujet6 la frente como para mantener la cabeza en su sitio. Llevaba unos dias
tan mal que no pudieron evitar compadecerla. Charles se levanto de un salto y dijo:

—Yo te la traeré, yaya.

Pero la razon por la que Charles habia saltado con tanta celeridad era doble: a)
para traer la susodicha aspirina y b) porque la pierna le cosquilleaba horriblemente.
Tenia la pierna tan dormida que cuando se apoy6 con todo su peso, esta cedio y tuvo
que cogerse a la viuda.

Aquello no habria bastado para empujarla escaleras abajo, pero el encontronazo
con el cuerpo de Charles la hizo levantar un pie para mantener el equilibrio y, por
desgracia, el lugar adonde fue a parar el pie enfundado en la vieja zapatilla estaba ya
ocupado por la camioneta roja y su carga de pollos amarillos. Lanzo el otro pie hacia
adelante, escampando coches y animales, mientras la camioneta —aparcada con
imprudencia al borde del ultimo peldafio— se ponia en marcha, llevandose con ella
su nueva carga: la zapatilla con el pie dentro. Mama gallina y sus polluelos amarillos
fueron esparcidos a los cuatro vientos y la viuda cay6 patas para arriba (o culo para
arriba, como diria Vinny) —pelo gris zapatillas-pelo gris-zapatillas-pelo gris— por
las escaleras, rebotando en cada peldafio, gritando. Gritando de un modo
sobrecogedor, como un animal, como habia gritado el viejo gato de la sefiora Baxter
cuando comi6 raticida. Los gritos cesaron cuando la viuda lleg6 al pie de las
escaleras. Aterrizd de cualquier manera, con todo el peso de su cuerpo en la nuca, y
sus ojos vacios parecian mirar las piernas despatarradas hacia arriba. Daba la
sensacion de ser una postura muy incomoda.

A toda velocidad, recuperaron la camioneta roja y los pollos del pie de las
escaleras. Volvieron a subir a la carrera, recogiendo a su paso la carniceria que la
viuda habia dejado tras ella —vacas y ovejas, el carro marron, el coche de bomberos,
el Rover negro, el camion de la leche, los patos y los gansos—, lo guardaron todo en
la caja de los juguetes y la llevaron al atico.
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A continuacion volvieron a bajar, procurando no mirar a la viuda cuando tuvieron
que pasar junto a ella. Se pusieron los abrigos y las botas de agua a toda prisa,
abrieron la puerta trasera y corrieron por el jardin bajo la lluvia, ignorando todas las
prohibiciones al respecto.

El jardin de la viuda siempre se veia aseado, con flores obedientes, escogidas con
cuidado: bocas de dragéon y cepas, y meticulosos arriates de patridticos alyssum
blanco, lobelia azul y salvia roja. El césped, de un verde aterciopelado, podria haber
adornado una bolera y los arboles —lilos, perales, espinos y manzanos— nunca se
desmandaban. Para jugar, no resultaba un jardin muy emocionante, pero, como habria
dicho la viuda si pudiese hablar, ya tenian bastantes emociones para un solo dia.

Jugaron con toda su alma al fondo del jardin, donde incluso a un nifio con el oido
fino le habria resultado dificil oir los gritos de una mujer al caer, no digamos ya a uno
con las orejas tapadas y obstruidas por el catarro. En cualquier caso, aquella era su
coartada.

Sin embargo, si oyeron gritar a Vinny cuando esta acudio corriendo a la puerta
trasera.

Semanas después, mientras jugaban a las canicas, Charles encontré un pollo
amarillo solitario bajo el perchero, adonde habia rodado su canica, y lo recogié para
ensefiarselo a su hermana. Ninguno de los dos habld. El polluelo amarillo también
guardo el secreto. Gracias a Dios.

Y asi quedaron a cargo de la avinagrada Vinny, el pariente a la fuerza, la tia infernal,
tan vieja como el siglo (cuarenta y nueve) pero no tan moderna. Ni de lejos. Nunca
antes habian prestado mucha atencion a Vinny, aparte de procurar mantenerse tan
lejos de ella como fuera posible, pero ahora que todos los demas se habian ido no
habia forma humana de evitarla.

Vera presentd la dimisién en cuanto murié la viuda y se fue a vivir con su
hermana. La idea de Vinny como ama de la casa era demasiado para ella. Charles se
trasladé a la habitacion de Vera y Vinny a la de la viuda (el mejor dormitorio) con su
gata, Grimalkin, y no paraba de quejarse de que el colchén la estaba matando —Io
que les recordaba a La princesa y el guisante (aunque a Vinny le pegaba mas el papel
de guisante que el de princesa)— y Charles se deleitaba con innumerables fantasias
sobre colchones asesinos, porque a menudo habrian sido mas que felices si la crin y
el terliz se hubieran tragado a Vinny.

Vinny no estaba hecha para criar nifios. En primer lugar, no le gustaban, y no le
procuraba satisfaccion alguna cuidar a nadie excepto a su gato —Unica criatura capaz
de hacer asomar la inusitada parte tierna de Vinny. Resultaba desconcertante entrar de
vez en cuando en una habitaciéon y encontrarla a cuatro patas, mirando bajo el sofa,
camelando a la gata con un «misimisimisi» en tono dulce, la voz ronca por falta de
costumbre.
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—Todo es culpa de vuestra madre —rabié Vinny al tiempo que tiraba de los
enmarafiados rizos de Isobel. De no peinarlo, el pelo de Isobel estaba cada vez mas
enredado y empezaba a parecer una mata—. No soy una maldita peluquera —rezong6
Vinny, peleandose con el cepillo del pelo.

Charles se refugio en el mal comportamiento. En el colegio, siempre buscaba
pelea, pateaba y mordia hasta que lo enviaban a casa castigado, y a Vinny le tocaba
azotarlo con ese mismo cepillo. Corria de un lado a otro como un poseso, derribando
cosas y rompiéndolas para detenerse después con una sonrisa idiota en el rostro. No
podia estarse quieto. Quiza porque nacié en marcha. Cuando Vinny le decia que
parase se plantaba con los brazos en jarras y rela como un autémata —ja-ja-ja—, y
Vinny tenia que abofetearlo para hacerlo callar.

Mojaba la cama casi cada noche, lo que sacaba de quicio a Vinny, quien cada
mafiana liaba las sabanas y las metia en el caldero con el tipo de gestos y lamentos
que suelen acompafiar a los desastres biblicos.

—iINo sé qué te pasa! —gritaba mientras lo agarraba de la oreja y lo arrastraba a
su habitacion.

Uno de los aspectos de la maternidad delegada que Vinny no podia entender era
que los nifios crecian. Si los chinos hubiesen desarrollado un sistema para vendar
todo el cuerpo, Vinny habria sido la primera en adoptarlo.

—iNo es posible que hayas crecido! —gritaba cada vez que Isobel le ensefiaba
los dedos rozados por culpa de unos zapatos demasiado pequefios, o cuando las
mufiecas de Charles, delgadas y pecosas, asomaban por los pufios de su chaqueta. De
haber dependido de ella, caso de verse obligada a ello, no habria tenido nifios, sino
enanos. A ojos de Vinny, no existia el tamafio ideal de un nifio, aparte, claro esta, de
adulto y fuera de casa.

Charles, pequefio para su edad y muy aventajado por sus compafieros, no
representaba un problema tan grande como Isobel. Vinny se negd en redondo a
comprarle un uniforme nuevo cuando el otro se le quedé pequefio en seis meses.

—~Crecen de la noche a la mafiana —dijo la sefiora Baxter con amabilidad cuando
se presentd con un paquete para que Vinny le echara un vistazo—. Es de segunda
mano, pero esta en perfecto estado —apel6 la sefiora Baxter.

Vinny declar6 que, por lo que ella sabia, no necesitaba la caridad de nadie, y la
sefiora Baxter dijo:

—Oh, no, no, no, no... no es caridad, solo que la escuela del sefior Baxter tiene
un depdsito de uniformes... todo el mundo estd de acuerdo en que es una idea
sensata... y habia pensado que... crecen tan rapido... es un derroche comprar uno
nuevo cuando... es una buena idea... mucha gente lo cree asi...

Y por fin, cuando dio la sensacién de que Vinny le estaba haciendo un favor a la
sefiora Baxter en lugar de a la inversa, aceptd el paquete. De mala gana y sin dar las
gracias. ¢ Puede uno ahogarse en un depésito de uniformes?

La cara de payaso de Charles asomo por detras de su gorra Billy Bunter. Charles
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habia desarrollado una increible variedad de expresiones estipidas, mediante las
cuales se comunicaba con el mundo, como si el mundo fuese a quererlo mas porque
sabia ponerse bizco y fingir que se pasaba una pelota de ping-pong de un carrillo a
otro, todo al mismo tiempo. Por desgracia, no era este el caso.

El resfriado de Charles, que arrastraba desde el dia en que muriera la viuda, no lo
habia abandonado. Siempre tenia la nariz tapada con mocarros verde amarillentos y
las orejas obstruidas con algo parecido. Habitaba el mundo submarino de los duros de
oido y solo cuando la enfermera del colegio lo envié al hospital descubrié todo el
mundo el alcance del problema: Charles se desenvolvia leyendo los labios,
descifrando las palabras, como una dislexia auditiva o un Scrabble auricular.

—Quién iba a decir que no oia —dijo Vinny, disgustada por tener que aguardar
horas en la sala de espera del hospital— con lo grandes que tiene las orejas.

Pobre Charles, con esos alerones a lo Dumbo, unas orejas de soplillo como las del
principe tocayo.

—¢Vas a volar o qué? —Ile pregunt6 Trevor Randall, el peor maton del colegio. Y
en lugar de actuar con sensatez y escurrir el bulto como un cobarde, Charles le atiz6
en el ojo y el sefior Baxter tuvo que darle una paliza para que aprendiera.

Por fin operaron a Charles. Un amable cirujano le hurgo los oidos y drené los
mocarros verde amarillentos. Desgraciadamente, eso no le ayudo a leer mejor y el
sefior Baxter aun se veia obligado a golpearle las palmas de la mano con la regla para
ayudarle a descifrar las palabras de la pagina.

Charles tenia que contenerse para no decirle al sefior Baxter que cuando Eliza
volviera le arrancaria la cabeza y le sacaria los pulmones por la boca. Ansiaba
saborear la expresion atonita del sefior Baxter. {Zwack! jZwack! jZwackkk! Hacia la
correa del sefior Baxter (o la «cinta» en el pintoresco lenguaje de la sefiora Baxter).

Las escasas aptitudes de Vinny para la crianza fueron puestas a prueba hasta el
limite mediante toses y catarros, virus e infecciones, heridas y dolores, verrugas y
sarpullidos —Ila carencia paterna documentada por los gérmenes. Charles volvid a ser
hospitalizado por una presunta apendicitis, para ser enviado a casa de nuevo ante la
imposibilidad de explicar el misterioso origen de sus dolores.

En Arden, las tareas domésticas de cualquier tipo brillaban por su ausencia.
Muerta la viuda, se habia convertido en un lugar frio e inhéspito. Vinny solo encendia
la estufa de carbon de la sala cuando el termOmetro alcanzaba temperaturas articas.
(«jCuidado con ese oso polar!» gritaba Charles con expresion horrorizada en sus ojos
enrojecidos, y Vinny gritaba y se daba la vuelta. Ja-ja-ja).

Llevaban guantes dentro de casa y Charles se ponia un pasamontafias azul marino
(tejido, muy mal, por Vinny) que le daba aspecto de duende. Solo faltaban dos
agujeros para las orejas puntiagudas y el disfraz seria completo. Isobel llevaba un
jersey, tejido por la sefiora Baxter, cuya parte delantera ostentaba una complicada
composicion de nudos, cuerdas y cabos, como algo tejido en suefios por un pescador.

En la casa no se encendia la calefaccion para ahorrar. El ahorro era cicateria en la
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religion de Vinny (y atn asi sus aptitudes para la economia eran nulas).

—Lo hago para que no nos coja el lobo —decia. A continuacién entrecerraba los
ojos (gris mar del Norte) y afiadia—. Estamos a un paso de la pobreza.

¢Como pretendian que se las arreglase para llevar un negocio y criar a dos nifios?
¢Qué podia hacer? Contrataba un ayudante para la tienda tras otro, todos los cuales
no parecian tener mas proposito en la vida que defraudar a Vinny.

Por la noche, pasaba muchas horas sentada a la mesa del comedor, bizqueando
ante grandes libros de cuentas, incapaz de encontrar ningtin sentido al debe y al
haber. Al final, habia resultado que no era tan buena mujer de negocios como su
madre.

Vinny escatimaba, pero no conseguia ahorrar. Las abundantes comidas de la viuda
fueron reemplazadas por huevos revueltos aguados, como vomito de limon, tostadas
y tocino, o la especialidad de Vinny: pastel de carne y rifién, una viscosa sustancia
gris emparedada entre cortezas de carton. Siempre tenian hambre, se pasaban la vida
tratando de almacenar comida en sus huecos estomagos. A veces Isobel tenia tanta
hambre que se preguntaba si habria otra persona en su interior, un ser gloton e
insaciable al que debia alimentar constantemente.

Vinny habia guardado los manteles de lino de la viuda, la cuberteria de plata, la
vajilla decorada con ramillas en flor y los servilleteros de marfil, pues «su cuidado le
traia demasiados problemas». Ahora comian con cubiertos Woolworths y viejos
salvamanteles de rafia, procedentes de casa de Vinny. «Las servilletas», decia Vinny,
«son para la gente que tiene criados», y Vinny, Dios no lo quiera, no era la criada de
nadie. «Dios nos dio lengua para limpiarnos los labios», declaraba Vinny, «no nos
creo con servilletas en las manos», un argumento carente de toda l6gica pues... ¢y los
cigarrillos?, ¢y las tazas?, ;y las pastas de té? Por no hablar de Dios, que no se dejaba
ver a menudo en Arden.

La sefiora Baxter se precipit6 a llenar el vacio materno, horrorizada ante la subita
disminucion de los miembros de aquella familia —una abuela, un padre y una madre
— en tan corto espacio de tiempo. ¢COmo?, preguntaba a menudo al sefior Baxter,
¢scomo podia una madre abandonar a sus hijos? ;Sus propios pistoletes? (La sefiora
Baxter era bilingiie). ; Sobre todo unos tan monos? Debia de haber perdido la cabeza.

Isobel atisbaba la temprana partida del sefior Baxter al colegio y corria a la puerta
trasera de Sithean para que fuera la sefiora Baxter, y no Vinny, quien la peinara. Le
recogia el pelo en dos aseadas trenzas, porque a las nifias al cuidado del sefior Baxter
no se les permitia llevar el pelo suelto en las proximidades del colegio. La sefiora
Baxter habia comprado también unas cintas azul marino para rematar las trenzas con
grandes lazos y decia: «Ya esta... Pero qué guapa estas» con una inmensa y
alentadora sonrisa de cuarto menguante que no disfrazaba del todo la expresion
dubitativa de su rostro.

La hermosa cabellera dorada rojiza de Audrey, que en otro tiempo fluyera suelta
por su espalda como un rio de lava, un estandarte en llamas, se recogia ahora en una
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gruesa trenza que le llegaba casi hasta la cintura. El pelo largo y suelto, por alguna
razon, ponia al sefior Baxter de mal humor. «Harias mejor cortandote todo ese pelo»,
decia, y parecia un milagro que los largos bucles de Audrey hubiesen durado tanto
tiempo sin ser esquilados.

Llego6 el verano. Las malas hierbas se habian apoderado del sombrio jardin de Arden.
El sefior Baxter se quejo a Vinny del estado del mismo.

—No quiero sus malditos dientes de le6n —grit6 enfadado por encima del seto.
Charles esperé hasta que se hubo metido en casa y soplé los dientes de le6n al otro
lado del seto, mientras Vinny mostraba su aprobacion desde el peldafio de la puerta
trasera. No sabia lo que era la buena vecindad.

Sin embargo, fue la sefiora Baxter quien se encargd del diente de ledn, la sefiora
Baxter quien se ocup6 del jardin de Sithean. Cultivé frambuesas y grosellas, patatas,
guisantes y habichuelas, y cuid6 la bonita rosa Alberine que trepaba por el enrejado
que separaba el césped de los arboles frutales y las verduras. Matas de romero
salpicadas de menudas flores azules y oscuras espigas de lavanda te cosquilleaban las
piernas cuando recorrias el sendero del jardin, y el césped semicircular presentaba
suaves contornos, interrumpidos por campanillas azules que repicaban con delicadeza
y espuela de caballero que, agitada por la brisa, asentia a la palida madreselva que se
trenzaba con el seto de haya.

Habia nuevos vecinos —los McDade—, en Willow Road. Uno sabia lo que el
sefior Baxter pensaba de Carmen McDade por la mueca que le fruncia el labio
superior y el bigote cuando pronunciaba su nombre. Los McDade procedian de
Londres y eran una familia tan grande que de vez en cuando el sefior McDade
(constructor o algo asi) y la sefiora McDade (una arpia) perdian a uno de los
pequefios McDade sin tan siquiera advertirlo. «Retrasados», era el juicio profesional
del sefior Baxter para el clan McDade casi al completo, aunque el sefior Baxter era
generoso en la aplicacion de dicho apelativo y a menudo incluia a Charles en el
mismo. E incluso a la sefiora Baxter.

Carmen se metio el vestido dentro de las bragas tirando a gris y dio una vuelta de
campana en el césped de Sithean.

—Un poco adelantada, esa nifia —dijo el sefior Baxter con expresion de disgusto.

¢Pero como podia ser retrasada y adelantada al mismo tiempo? No habia manera
de contentar al sefior Baxter.

—Solo es una nifia —protesto la sefiora Baxter.

—¢Y? —respondio él sombrio—. Todas son iguales.

Vinny no levantaba cabeza, estaba perdiendo el negocio familiar. Todo era culpa
de Eliza. La sefiora Baxter le ofreci6 la solucién cuando llamé a la puerta trasera con
un plato de pasteles rosas. Vinny cogi6 uno con desconfianza.

—Cojalos, cdjalos, todos —Ila apremiod la sefiora Baxter.
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Las galletas no eran la solucion pero sadopcion?

Los ojos de Vinny se entrecerraron con recelo. ;Adopcién? Claro que no, no
permitiria que nadie le arrebatase a los «pobres huerfanitos». Vinny sopeso la idea. Y
entonces casi se ahoga con el pastelillo.

—No son huérfanos —dijo, con voz casi inaudible tras el ahogo—. No son
huérfanos, su madre esta viva.

—Si, si, claro —se apresuré a decir la sefiora Baxter. La sefiora Baxter ya no
recordaba el aspecto de Eliza. Cuando pensaba en ella veia una figura a lo lejos, al
fondo del jardin, en el campo, alguien que se alejaba. Vinny se chup6 los dedos para
limpiarlos de alcorza y dijo:

—¢Por qué no?

Pero la tonta de la sefiora Baxter no habia comentado la propuesta con «papa» y
este la contemplo6 sin poder creer lo que estaba oyendo.

—Has perdido la cabeza, Moira [otra], tengo que ver a ese nifio esttpido todo el
dia en el colegio, no lo quiero en mi casa también. Y esa nifia es tétrica. ;Me oyes?
(«Charles parece bastante tonto a veces» escribid el sefior Baxter, moderado por una
vez, en el informe de Navidad).

A veces, la sefiora Baxter leia para Isobel. Ella apoyaba la cabeza en el cojin
plumoso del pecho de la sefiora Baxter, equilibrado por Audrey al otro lado, y por un
breve instante se olvidaba de Eliza, de Gordon y de la viuda mientras escuchaba la
armoniosa voz de turba y brezo de la sefiora Baxter. La sefiora Baxter contaba las
historias de maravilla, era capaz de transformarse en un ruidoso gigante para, al
minuto siguiente, convertirse en un diminuto ratoncillo.

La sefiora Baxter se sabia los mismos cuentos que Eliza, pero cuando Eliza los
contaba casi siempre acababan mal y contenian una buena dosis de mutilaciéon y
tortura, mientras que las versiones de la sefiora Baxter siempre tenian un final feliz.
En la Caperucita Roja de la sefiora Baxter, por ejemplo, el padre lefiador rescataba a
la nifia, mataba al lobo y lo abria en canal para sacar a la abuela vivita y coleando y,
ni que decir tiene, todos vivian felices y comian perdices. En la versién de Eliza, en
cambio, todo el mundo moria por lo general, incluso Caperucita.

A veces, cuando llegaban al final de un cuento, donde todo se ponia en su lugar y
se hacia justicia, la sefiora Baxter suspiraba y decia:

—Qué pena que la vida no sea asi en realidad.

El sefior Baxter no sabia nada de esas sesiones de lectura. Desaprobaba los
cuentos de hadas de todo corazon («paparruchas») aunque eso de que tuviese corazon
era discutible.

Un dia, el sefior Baxter volvio de la escuela antes de lo acostumbrado y las
encontro a las tres ante un fuego brillante. La sefiora Baxter recorria las lineas con el
dedo indice mientras leia porque no habia encontrado las gafas, y en el momento en
que Caperucita Roja estaba llenando la cesta de tortas, advirtieron de repente la
presencia del sefior Baxter en el umbral. El cuerpo de la sefiora Baxter se contrajo
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ligeramente, como un conejo asustado, y el dedo se detuvo misteriosamente en la
palabra «bobina».

El sefior Baxter clavd en ellas sus ojos como guijarros tras las gafillas un buen
rato antes de decir:

—A diferencia del estipido de su hermano, la nifia puede leer sola a la
perfeccion, Moira... te lo aseguro, yo le he ensefiado. En cuanto a ti, Audrey, ve a tu
habitacion y haz los deberes de aritmética.

Audrey se escabull6 a toda prisa de la habitacion y la sefiora Baxter dijo:

—Oh, querido, papa, solo estabamos leyendo. ;Qué tiene de malo?

Al dia siguiente, la sefiora Baxter tenia un ojo tan hinchado que no podia abrirlo.

—Me di contra una puerta —explicé mientras le cepillaba el pelo a Isobel—. Qué
tonta soy.

Audrey estaba sentada a la mesa del desayuno con un tazén de cereales, y se
llevaba la cuchara a la boca una y otra vez, solo que la cucharada de cereales era
siempre la misma. A partir de aquel dia, se acabaron las historias.

—iEspera a que vuelva mi madre! —grito Charles a Vinny tras un ataque con el
cepillo mas encarnizado de lo habitual, y Vinny se burlo:

—iMe gustaria verlo!

Vinny hacia todo lo posible por erradicar cualquier huella de Eliza.

Para Vinny, el pasado no existia. Nunca hablaba de é€l, era la antihistoriadora, la
antidocumentalista de todo lo sucedido. No conservaba ningun recuerdo, ningun
trasto, ningin documento, ninguna fotografia, habia destruido toda huella de su
anterior existencia feliz. Vinny hacia hogueras con el pasado, hacia hogueras con
todo, nada estaba a salvo de sus llamas.

Cada semana, se podia ver a Vinny en el jardin trasero de Arden vigilando la
hoguera, envuelta en un manto de humo, rodeada de cenizas agitadas por el viento,
como una bruja medieval en la estaca.

Hacia mas de un afio que Eliza se habia ido. ;Cuando pensaba volver? ;Por qué
tardaba tanto? A veces, tenian la sensacion de que la niebla blanca que los habia
envuelto en Boscrambe Woods se habia colado en sus cerebros. Quiza Gordon
hubiese muerto asi también, no porque la niebla hubiera empapado sus pulmones sino
porque habia empafiado su cerebro y lo habia vuelto loco. Quiza la bruma de los
bosques habia enloquecido también a Eliza, pues debia de estar loca para dejarlos en
las garras de Vinny. Ella nunca los habria abandonado, no por propia voluntad, ni
todos los amantes del mundo la habrian convencido de que renunciase a sus hijos. ¢O
si?

Vinny tenia el pelo completamente blanco, cada vez que pasaba ante el espejo del
recibidor acariciaba su cabello a lo chico y decia:
—Mira lo que me has hecho.
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Como si el espejo fuera el causante de sus problemas.

Madge-en-Mirfield, que ahora padecia un cancer arraigado y mortal, no podia
ayudarla, sus tres hijas adultas no querian saber nada. Pero Madge tenia un amigo que
conocia a alguien que siempre habia querido...

—¢:Dos nifios? —pregunt6 Vinny esperanzada, durante una visita al hospital.

—No —dijo Madge—. Un nifio.

—Bueno, mejor que nada, supongo.

—Es culpa de Eliza —dijo Madge.

Charles tenia mucha, mucha suerte, dijo Vinny. Pero si se portaba mal perderia su
oportunidad. El sefior y la sefiora Crosland tenian un coche muy grande y abrigos
caros. El sefior Crosland lo llevaba de pelo de camello, largo, y la sefiora Crosland de
castor, también largo, aunque era un calido dia de agosto. A Isobel le entraron unas
ganas locas de frotar la cara en las pieles cuando la sefiora Crosland se sent6 en la
sala con una taza de té.

—Pobre nifito —dijo la sefiora Crosland a Charles. Charles, no tan nifito (un
corpulento nifio de ocho afios entonces), la observdo con gesto hosco. La sefiora
Crosland ni siquiera eché un vistazo en direccion a Isobel. Vinny sefialo las
cualidades de Charles como un criador detallando el pedigri y la sefiora Crosland
murmur6 aprobando a su nueva mascota.

Charles estaba sumido en la confusion; Vinny no habia sido del todo sincera y le
habia dejado creer que Isobel iba con él en el lote. No habian visto a Vinny hacer una
sola maleta. Cuando los Crosland hubieron acabado el té y agotado su limitado
repertorio de charla enfatica, la sefiora Crosland dijo:

—Bien, muchas gracias, sefiora Fitzgerald, espero que le vaya todo bien. —Y se
sent0 en el asiento trasero del gran coche negro. Dio unas palmadas en el asiento
junto a ella y dijo—: Ven aqui, Charles.

Charles, de mala gana, entro en el coche y quedé envuelto en piel.

Vinny cerrd la puerta del coche y el sefior Crosland puso en marcha el motor,
levantando una mano como despedida y sin mirar atras mientras arrancaba entre un
crujido de grava. La sefiora Crosland agit6 la mano, anillo incluido, y articul6 adids
con sus grandes labios escarlatas. El palido rostro de Charles asomo por el parabrisas
trasero, su grito silenciado por el ruido del motor. El coche se alejé despacio, Chesnut
Avenue abajo, y la cara de Charles reaparecio en el parabrisas trasero. Parecia que
intentara desgarrar el cristal.

Su cabeza desaparecio de repente como si una mano invisible le hubiera tirado de
los tobillos, y el coche acelero calle abajo y gir6 por Sycamore Street, poniendo en
escena exactamente el mismo truco de desaparicion llevado a cabo por Gordon tanto
tiempo atras, pero en direccion contraria. Al igual que sucediera con este, no
reaparecio por la esquina, no hubo gritos de «jSorpresa!» por parte de los ocupantes
del coche.

Isobel corrio tras el coche hasta que sintio flato y no pudo seguir corriendo.
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Entonces se qued6 impotente en medio de la calzada, y el chico de los recados del
carnicero, que gir6 la esquina en su bici silbando tranquilamente, tuvo que virar con
tanta brusquedad para esquivar a la pequefia figura sollozante que se cayo6. La
carretera quedo sembrada de paquetes de carne. Vinny se guardé una fina ristra de
salchichas en el bolsillo del delantal cuando tir6 de Isobel para ponerla en pie. La
llevo a casa a rastras.

En plena noche, el mundo estaba oscuro y vacio, pero ya nada le provocaba
pavor, no después del bosque. En realidad no estaba tan oscuro, la luna llena, desde
la ventana, arrojaba un resplandor difuso sobre todas las cosas, como peltre. Era el
momento de escapar, de deslizarse caferia abajo y correr por el césped htimedo. El
unico ruido que se oia en la casa era el grr grr de los ronquidos de la sefiora
Crosland. Charles salié de la cama y sintio el espesor de la alfombra entre los dedos
de los pies. Sus ropas estaban sobre una silla y se arrastré hacia ellas. Penso que
habia encogido. Sus ojos no alcanzaban el nivel del respaldo de la silla, la nariz no
sobrepasaba el pomo de la puerta. Las ufias de sus pies resonaban contra el linoleo
del suelo de la habitacion.

El color se habia escurrido de todas las cosas, todo se perfilaba en una gama
gris. Cuando se paro a escuchar, advirtio que en la casa no reinaba el silencio, en
absoluto. Oia al raton comiendo en la despensa, al viejo gato de los Crosland
sonando (en comerse el raton). Los olores inundaban su mente: el polvo atrapado en
las alfombras, los aromas de salsas pasadas procedentes de la cocina, los polvos de
talco de clavel que la sefiora Crosland habia derramado en el lavabo. El olor a
gasolina que se filtraba desde el garaje lo embriagé, meroded por la habitacion
intentando pensar, invadido por una extrafa sensacion: por una vez, se sentia
comodo en su propia piel.

Se inclino sobre el tocador que reposaba en una esquina de la habitacion. La
luna habia transformado en acero la superficie del espejo, miré su reflejo... no. No.
No era posible, no podia ser. Charles levanto la cabeza y solto un tremendo aullido
de miedo, se alejo corriendo del espejo, salto a la cama y enterro la cabeza bajo las
mantas. Por la mafiana, todo seria distinto. ;Verdad?

Una semana después de que fuera secuestrado por los Crosland, Charles
reaparecio entre un inesperado crujido de grava. La puerta trasera del coche se abrio
y... jsorpresa! Charles se arrojo del coche con tanta rapidez que uno casi creeria que
lo habian empujado. La portezuela del coche volvié a cerrarse y alguien bajo la
ventanilla.

Aparecio la cara de la sefiora Crosland, empolvada y acicalada como la de una
geisha.

—Muerde —declaro, con la voz hueca de enojo—. Muerde como si estuviera
rabioso.

Y el sefior Crosland grit6 por encima del hombro:

—iEste nifio es retrasado, sefiora Fitzgerald!
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A continuacion, los Crosland se alejaron con un malhumorado chirrido del
cambio de marchas. Charles se sent6 con las piernas cruzadas en la grava,
columpiandose adelante y atras como un balancin de Buda y riendo con su risa de
payaso ja-ja-ja, ja-ja, ja mientras veia el coche alejarse por la avenida.

Lo realmente dificil del truco de desaparicion —algo que, por lo visto, se les
habia escapado a Gordon y a Eliza— era volver tras haberte esfumado. A diferencia
de sus padres, Charles era un experto en ambas partes del truco y para celebrarlo
ejecutd unos locos pasos de polka, euforico, arriba y abajo de la avenida de entrada
—hasta que dio un traspiés y se rasgufié. Vinny dijo:

—Ya sabia yo que acabarias llorando.

Vinny estaba a punto de hundir Fairfax e Hijo, en parte por el mal trato a los clientes
(«Bueno, ¢cual quiere... Cheddar o Cheshire? jAclarese, no tengo todo el dia!») y en
parte por una administracion pésima. Al final tuvo que vendérsela a un competidor a
un precio de risa y también vendio su pequefia casa adosada de Willow Road a una
pareja llamada Miller. Cada vez que veia su vieja casa desde el autobus, Vinny decia:

—ILos Miller se han hecho con una ganga.

Vinny era la sefiora Renegona, y nada, pero nada, le parecia bien. Sobre todo sus
parientes.

—Pronto tendremos que vivir de la beneficencia —les informo.

Pero tuvo una idea: cogerian huéspedes pues, ;para que querian una casa de cinco
dormitorios si solo utilizaban tres? ; Eh? Alquilarian uno a un huésped.

Vinny repar6 vagamente en que sus pobres habilidades domésticas tal vez
restaran atractivo a la casa para los invitados de pago y se propuso mejorarlas.
Estudio los libros de la viuda sobre el gobierno de la casa: un estante entero de la
cocina sobre menaje del hogar: el Manual de la perfecta ama de casa, el Libro de
cocina de la tia Kitty, Todo desde dentro, el Libro de la moderna ama de casa (pues,
en tiempos, la viuda habia sido un ama de casa muy moderna). Durante una
temporada, el entusiasmo de Vinny la llevo incluso a interesarse por la secciéon de
entretenimientos de Todo desde dentro e intentd hacer, entre otras cosas utiles,
«artesania con lacre» y «una bonita manualidad con papel de celofan y rafia».
Resultaba bastante inquietante entrar en la cocina y encontrar a Vinny hundida hasta
los codos en papel maché (del color de su piel) o tratando de escalar las artisticas
alturas de una «esponja de luffa», tijereteando la esponja del lavabo hasta convertirla
en una naturaleza aun viva para la habitacion del Huésped Desconocido.

Pero mil veces peor era la ancienne cuisine que a Vinny, de repente, le habia dado
por aprender, platos desenterrados de las secciones de cocina de los viejos libros de la
viuda que apestaban a la Inglaterra de entreguerras. Comidas como experimentos, en
los cuales se utilizaba a los ingleses de conejillos de Indias. «Bufiuelos de espagueti»,
«Sopa de conejo al curry», «Compota de pichén con salsa de sesos». Nada complacia
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mas a Vinny que aquellas recetas cuyo encabezamiento era: «Coja una gran olla y
hiérvalo todo...».

—Es asqueroso —se atrevi6 a decir Charles ante algo llamado «Budin de pezufias
de ternera hervidas».

—Asqueroso es el que como tal se comporta —respondié Vinny sin inmutarse.
Nunca, jamas, habian pensado que llegarian a afiorar la antigua cocina de Vinny.

En cuanto Vinny consider6 que dominaba el arte de la cocina de la perfecta
patrona, cambié de punto de mira y se centré en la ropa de cama. Escarb6 en las
profundidades del armario de la viuda y sacé varios pares de sabanas de lino irlandés,
solo un poco amarillentas.

—En un hotel no encontrarias nada mejor —declaré. No tenia ni idea de cual era
la calidad de las sabanas en un hotel, pues nunca habia dormido en ninguno, pero eso
no le impidié fantasear con la idea de que el hotel Arden estaba a punto de hacer la
competencia al Ritz. Charles e Isobel no entendian por qué iba alguien a querer
alojarse con ellos si los colchones eran tan blandos y las salsas tan grumosas.

Casi tan pronto como Vinny se declaro lista para recibir a todos los solicitantes,
aparecio el primer huésped. Se quedd algo sorprendida, pues ni siquiera habia
discurrido aun el modo de anunciarse, pero el sefior Arroce se presentd con las
referencias en mano y un empleo adecuado para un huésped: viajante de comercio.

El sefior Arroce tenia entre treinta y cinco y sesenta y cinco afios y ostentaba un
enorme bigote francés, seguramente para compensar el hecho de que la calvicie
hubiera engullido casi todo su pelo negro. A lo que mas se parecia el conjunto era a
un huevo hervido. Charles e Isobel intercambiaron miradas desoladas, pues no podian
imaginar a nadie mas aburrido.

—No os preocupéis —dijo Vinny—. Abundan en el lugar de donde viene.

El sefior Arroce usaba ramplonas chaquetas de pata de gallo y abrigos color
mostaza con cinturén y afirmaba que habia sido piloto durante la guerra.

—¢A quién quiere engafiar? —se mofaba Vinny, pero solo a sus espaldas, porque
no queria perder su dinero.

—Aqui tiene —dijo Vinny, dirigiéndose a su nuevo huésped—, un buen plato de
«Mollejas Royale».

Vinny convertida en ama de llaves... una triste gobernanta en los tiempos duros.

—Bueno, sefior Arroce —dijo Vinny, rebanando lonchas de un indeterminado
mamifero asado a la mesa de la comida dominical—, ¢qué tal le sienta la vida aqui?

El sefior Arroce es un caballero, en opinion de Vinny, y su llegada la vuelve
coqueta por un tiempo.

Al principio sonreia, hacia reverencias y enjabonaba al sefior Arroce, retorciendo
las manos en actitud de «a sus pies», y el sefior Arroce se lo agradecia poniendo por
las nubes sus cualidades de gobernanta, cuando cualquiera habria esperado que se
quedara perplejo ante el «Soufflé de pescadilla» y que pusiera reparos a la humedad
de su habitacion y al aspecto inquietante de algunas de las comidas.
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(—Empanada de salchichas hervidas —anuncié Vinny con timidez, aunque
orgullosa de sus recién descubiertos talentos).

Durante el desayuno y la cena, el sefior Arroce les ofrecia historias de sus viajes
por carretera.

—Esta semana me ha sucedido algo muy divertido en Birmingham, ¢os lo habia
explicado? —pregunté ante un plato de «Despojos de cordero escocés» a cuya
preparacion Vinny habia dedicado toda la tarde.

El sefior Arroce no tenia ningtin sentido del humor, de hecho, si es que era
posible, tenia un sentido del humor en negativo. Sabian que todas las historias
precedidas por un «me ha sucedido algo muy divertido» acababan resultando,
indefectiblemente, lo mas aburrido del mundo. Y lo que es mas, al sefior Arroce le
sucedian cosas divertidas todo el tiempo, asi que apenas transcurria una comida sin
que se murieran de aburrimiento.

—iSefior Tapioca! jSefior Sémola! —aull6 Charles. Golped la frente con la mesa
al doblarse de risa entre maniacas risas sofocadas. Isobel estaba preocupada por
Charles. Tenia nueve afios ahora, y la mitad del tiempo se comportaba como si no
pasara de los tres. El sefior Arroce hizo oidos sordos, se sirvio una cucharada de
patatas hervidas grises y empez6 a perorar sobre la comodidad de la vida hogarena.

—iTonto! {Mas que tonto! —sise6 Vinny a Charles.

—Ah —dijo el sefior Arroce, husmeando como en un anuncio mientras Vinny le
alargaba su loncha de «Lengua de cordero».

Vinny saco un paquete de cigarrillos de su sobretodo Imperio y lo encendio. Sus
manos nudosas, ahuecadas alrededor del cigarrillo, parecian mas propias de una gran
ave de rapifa. Cerrd los ojos y aspiré con fruicién, con una expresion que mas
sugeria dolor que placer, y después exhal6 el humo por la nariz al tiempo que servia
un exoético «Pudin de ferrocarril».

—Delicioso —exclamo el sefior Arroce con un reguero de salsa amarillenta en la
barbilla.

Vinny agité las pestafias de un modo que podria haber sido interpretado como
coqueto.

—cTiene algo en el ojo, sefiora Fitzgerald? —pregunto el sefior Arroce con la
boca llena de pudin.

—Universos paralelos —dijo Charles al sefior Arroce, ansioso por exponer sus
nuevas teorias a un oido atento. Estaban cenando unas crujientes «Croquetas de
higado»—. ;Y si hubiera otros mundos, donde nosotros existiéramos bajo otras
personalidades... y llevaramos unas vidas totalmente distintas? Vinny, por ejemplo,
podria ser una estrella de cine [halagada, Vinny esboz0 una desusada sonrisa de
aprobacion en direccion a Charles], Izzie podria ser la reina de un pais desconocido y
yo... —Charles busc¢ la vida paralela que le gustaria llevar—, yo podria ser un atleta
olimpico, o un famoso actor de Shakespeare, o un cientifico espacial...

Mientras tanto, el sefior Arroce contemplaba a Charles como si fuera un lunatico.
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Cuando la imaginacion de Charles se agot6 al fin, clavo en él una mirada realista y
dijo:

—Deberias sentar la cabeza, hijo.

Charles adquiri6 un tono grana que contrastaba horriblemente con su cabello.
Pero en realidad solo habia un universo paralelo que deseaban habitar: aquel en el
que tuviesen padres Yy, a ser posible, los mismos que antes.

Paso6 otro afio. Y después otro. Eliza se fue difuminando, inmovilizada en el tiempo,
ahora convertida en un recuerdo. La gente siempre le decia a Isobel que parecia
extranjera. Espafiola o italiana. ¢No tendria Eliza sangre espafiola? Vinny fijaba la
vista en el ttnel largo y sombrio que conducia al pasado y veia algo confuso, oia una
palabra imprecisa.

—~Celta. —Y decia—: Espaiiola no... Irlandesa, creo.

—Tenia acento irlandés? —preguntaba Charles ansioso.

—¢Acento? —repetia Vinny impotente. Una vaharada a Hempstid la alcanzaba
desde el tunel—. Tenia un acento... ridiculo —concluia Vinny.

La imagen borrosa y olvidada de Eliza los atormentaba. ¢ Donde estaba? ;Por qué
no volvia? ;Por qué no acudia nadie relacionado con ella? ;Una hermana o un
hermano? ;Una tia o una abuela? Y si Eliza no podia volver, ;por qué no venia algun
amigo de la infancia, alguien que llamase a la puerta y dijese: «Yo conoci a vuestra
madre»? Alguien capaz de explicarles algunos detalles: qué libros leia, su plato
favorito, su estacion preferida.

—Quiza alguien la secuestro6 —especulaba Charles— y la tenia cautiva contra su
voluntad aunque ella le suplicaba que la dejase marchar para ir a buscar a sus hijos.

—:No tenia madre ni padre?

—Preguntas, preguntas, preguntas —respondia Vinny irritada—. ¢No sabéis
preguntar otra cosa?

Isobel descubrié la procedencia del pelo de Audrey (los origenes genéticos del
cabello de Charles, sin embargo, seguian constituyendo un misterio). La hermana de
la sefiora Baxter, Rhona, fue a visitarlos desde Sudafrica y, acariciando el pelo de
Audrey como si fuera algo de gran valor, dijo:

—Tiene el pelo de nuestra madre, Moira.

La sefiora Baxter respondio:

—Lo sé, Rhoda.

Y los ojos de ambas se llenaron de lagrimas.

Al sefior Baxter no le gustaba esa cabellera sensiblera, en realidad no le gustaba la
hermana de la sefiora Baxter, con su buena disposicion y su risa facil. Parecia fuera
de lugar cuando entr6 en la cocina y las encontr6 a todas reunidas alrededor de la
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mesa de férmica de la cocina, entristecidas por el recuerdo del cabello materno. Antes
de retirarse a toda prisa a la vista de tanta emocion inducida por una mata de pelo, lo
pagoé con Audrey:

—Mas te valdria estar aprendiendo las tablas de multiplicar. Atn no te sabes bien
la del seis.

—Qué lata —rio la hermana de la sefora Baxter cuando el sefior Baxter hubo
salido. Esta sonri6 nerviosa y se partié un trozo de pastel Madeira— de almendras, al
jerez— que, descarado, se etiquetaba a si mismo con un circulo de cerezas al
marrasquino cual grandes gotas de lustrosa sangre.

La llegada de la hermana de la sefiora Baxter trajo consigo muchas
reminiscencias. Al parecer, hasta la muerte de su madre habian tenido una infancia
ideal.

—Repleta de juegos y diversiones, teniamos demasiadas emociones y todo,
¢verdad Moira?

A pesar de tantos afios al sol africano, la hermana de la sefiora Baxter ain
conservaba su armonioso acento, con rastros de brezo y colinas, y cant6 «John
Anderson, my Jo» con tanto sentimiento que la sefiora Baxter se echd a llorar.

—Di que si —dijo la sefiora Baxter con una sonrisa melancolica—. Aquello si
que eran buenos tiempos.

Siempre que la sefiora Baxter mencionaba su vida anterior al matrimonio, se
ponia muy meditabunda.

¢Coémo era una infancia ideal?

—Bueeeno —dijo Rhona—, picnics, disfraces, alguna representacion que otra —
carcajadas de ambas ante este recuerdo en particular—, y jugabamos a muchas cosas,
nuestra madre conocia unos juegos estupendos...

En ese momento, la sefiora Baxter grit0 y agitdo las manos en el aire. A
continuacion salio corriendo de la habitacion y reaparecié unos minutos mas tarde,
sin aliento, para depositar un librito rojo en las manos de su hermana. Al verlo,
Rhoda, también sin habla, se puso a botar arriba y abajo en el sitio y grito:

—Entretenimientos caseros... jaun lo tienes!

—Lo tengo —dijo la sefiora Baxter con una sonrisa de oreja a oreja.

—«El objeto envenenado». —La sefiora Baxter rio con los ojos inundados de
lagrimas—. «;Golf con limones? Pocas cosas ruedan tan imprevisiblemente como un
limon» —Ileyd en las instrucciones.

—iCroquet humano! —dijo la hermana de la sefiora Baxter extasiada—. Ese era
mi favorito.

Jugaban a croquet humano, explicd, en el césped de la casa parroquial.

—Teniamos un césped precioso. Tan verde... —afiadié con un suspiro de exilada
—. Claro, hace falta mucha gente para jugar al croquet humano.

—Y todos tienen que estar por el juego —agrego la sefiora Baxter.

—Oh, si —asinti6é su hermana.
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Al final, saquearon el cuenco de la fruta. Al principio para jugar a «golf con
limones», partido que tuvo lugar en la alfombra de la sala con una gran variedad de
accesorios: bastones, un viejo baston de jockey, una pata de silla hallada en el trastero
y (como es natural) limones. A continuacion celebraron una enérgica «batalla de
naranjas», en la cual incluso Audrey participo, y la inesperada llegada del sefior
Baxter —justo cuando la sefiora Baxter trataba de derribar la naranja de su hermana
con una cuchara— no consiguio disipar del todo la atmosfera festiva.

La hermana regresé a Sudafrica al dia siguiente y su partida dej6 muy triste a la
sefiora Baxter. Y muy torpe, por lo visto, pues estaba verde y negra de la cabeza a los
pies, como un chiste malo.

—Me cai por las escaleras —dijo—, qué tonta.

La tonta de la sefiora Baxter deberia llevar mas cuidado.

El tiempo pasaba. Siete afios de aquello. Eliza nunca volveria. Para el caso, podia
estar tan muerta como Gordon.

Arden habia entrado en decadencia, habia podredumbre himeda en los suelos y
podredumbre seca en las escaleras. Las ventanas atascadas, las puertas obstruidas. El
papel de las paredes pelado. Las telarafias adornaban las polvorientas lagrimas de la
arafia de la viuda, que repicaban y tintineaban al son de violentas corrientes, como si
Boreas y Eurus llevaran a cabo una competicion en las cercanias del vestibulo o un
gran aguila Hraesvelg volara arriba y abajo solamente para fastidiarlas.

Mientras el resto de las casas de las calles de arboles habian sido modernizadas y
puestas al dia, Arden seguia intacta desde que el propio arquitecto clavara la ultima
pizarra.

El jardin se habia convertido en hogar de sapos y ranas, ratones y topos y
millones de pajaros de jardin. Las ortigas llegaban a la altura del pecho, la tierra,
surcada de sauco y una marafia de zarzas en todas direcciones, se habia abierto paso
lentamente por el jardin hasta la puerta trasera. A la viuda le habria dado un ataque.

—Hay alguien en la puerta trasera —dijo Vinny, observando las llamas del fuego
como un gato viejo y sibilino. A Vinny también la envolvia un aire de corrupcion:
tenia polvo acumulado en los surcos de la piel y su fino cabello empezaba a parecer
una telarafia.

—Yo no he oido a nadie —replico Charles (ahora un chico de catorce afios
manifiestamente feo).

—Eso no significa que no haya nadie —dijo Vinny.

El ojo vidrioso de los restos de una «Cabeza de bacalao al horno» sigui6 a
Charles mientras atravesaba la cocina hacia la puerta. La abrio y descubrié que Vinny
tenia razon. Habia un hombre en el umbral. Se quité el sombrero, esboz6 una triste
sonrisa y, con voz cascada, dijo:

—¢Charles?
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Charles retrocedio un paso.

—¢Te acuerdas de mi, chaval?

Charles no habria recibido una impresion mas fuerte si una nave espacial
extraterrestre hubiera aterrizado en la cocina y una tropa de marcianos se hubiera
abalanzado al exterior.

—¢Papa? —dijo con un hilo de voz.

Vinny se dirigié a la cocina refunfufiando, pero cuando vio a Gordon perdio la
capacidad de habla. Se puso casi verde.

—¢Vin?

—Estas aqui —dijo Vinny al fin.

Isobel entr6 en la cocina y mir6 al desconocido con interés... habia algo extrafio
en él, algo no acababa de encajar, pero no sabia qué era.

—¢Papa? —repitié Charles. ;Papa? ;Cémo era posible? Gordon estaba muerto, la
niebla lo habia matado, llevaba muerto mas de siete afios. ;Era un fantasma? Tenia
los ojos de un fantasma, pero no la palidez, estaba flaco y moreno, como de trabajar
al sol. Cuando evocaban a Gordon, pensaban en el hombre de la fotografia del marco
plateado— el uniforme de la RAF, la alegre sonrisa, el cabello ondulado. Este Gordon
—fantasma o impostor— llevaba el cabello —aclarado por el sol— cortado a cepillo
y la sonrisa que esbozaba con esfuerzo estaba lejos de ser alegre.

—¢Papa? —repitio Charles atrofiado.

—:Estas contento de verme, chaval? —susurr6 Gordon, casi sin habla de la
emocion.

—Pero papa... estas muerto —dijo Isobel.

—:Muerto? —repitié Gordon, lanzando a Vinny una mirada inquisitiva. Esta se
encogio de hombros, como si aquello no tuviera nada que ver con ella—. ;Les dijiste
que habia muerto? —insistio Gordon.

—Madre pensé que era lo mejor —replicé Vinny malhumorada—. Pensabamos
que nunca volverias.

La historia habia cambiado de repente. Gordon estaba vivo, no muerto; era, que
se supiese, el primer viajero que habia vuelto de ese pais inexplorado. El mundo ya
no estaba sujeto a las reglas de la logica, segun las cuales los muertos muertos
estaban y los vivos habitaban la Tierra. Nunca habia atravesado el muro de niebla,
nunca se habia ahogado en una nube. Todo era un error.

—¢Alguien se equivoco? —dijo Charles con incredulidad. Si, asintio Gordon, sin
apartar la vista de la pared que habia tras ellos, y ambos se volvieron para ver si habia
alguien alli. Pero no.

Alguien habia confundido a Gordon con otra persona (un muerto), el auténtico
Gordon habia sufrido un repentino ataque de amnesia y se habia ido a vivir a Nueva
Zelanda, sin saber que €l era el verdadero Gordon, sin saber quién era. Sin saber
nada. Quiza Gordon hubiese jugado demasiado a «la identidad perdida» y se hubiera
confundido. «Amnesia», le oirian explicar a la gente mas tarde, del mismo modo que
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habian oido a la viuda decir «asma» tras la partida de su padre, hacia toda una vida.
Las dos palabras se parecian mucho. A lo mejor la viuda y Gordon, por algo, se
habian hecho un lio.

—Quiero que conozcais a alguien —dijo Gordon con una pequefia y esperanzada
sonrisa—. Esta esperando en el coche.

Charles hizo un ruido extrafio, como si se estuviese ahogando.

—: Es mama? —pregunto, dividido entre una esperanza imposible y una
desesperacion desbordante.

Los rasgos de Gordon se contrajeron en una mueca y Vinny repitié de inmediato:

—Se escap6 con un amante.

Gordon la miré como si fuese incapaz de descifrar lo que le estaban diciendo.

—Eliza, se escap6 con un amante.

Gordon parecié enfermar ante la mencion de Eliza.

—:Es mama? —lo apremio Charles.

—¢Quién es qué, muchacho? —Gordon parecia aturdido.

—:Esta mama en el coche contigo?

Gordon parecio considerar la respuesta a esta pregunta durante un buen rato, pero
finalmente sacudi6 la cabeza despacio y dijo:

—No, no esta.

—iHola! —dijo de repente una vocecilla aguda. Los cuatro dieron un respingo y
se volvieron a mirar a la persona que aguardaba en el umbral de la puerta trasera—.
Soy vuestra nueva mama.

La llegada de Eliza ya no parecia inminente, la auténtica justicia no estaba a
punto de ser restablecida y tal vez tanto sufrimiento nunca fuese recompensado (el
final feliz). Y si habia resultado que Gordon, muerto, estaba vivo, quiza Eliza, viva,
estuviese muerta.

—Esté donde esté —dijo Charles abatido—, nunca volvera, afrontémoslo, Izzie.
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PRESENTE
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EXPERIMENTOS CON EXTRATERRESTRES

Debbie no sabe como llamar al bebé, creo que debido a que no es de su legitima
propiedad; la identidad del bebé, después de todo, no esta clara y ponerle un nombre
parece, de algin modo, arrebatarle su patrimonio. (;Pero acaso el bebé sabe quién
es?).

—¢Sharon? —Ensaya con Gordon—. ;O Cindy? ;Andrea? ¢Jackie? ;Lindy? No
me gustaria nada demasiado anticuado.

Como, por ejemplo, Isobel, supongo.

Debbie tenia razon: en las calles de arboles han aceptado al bebé sin rechistar y
como nadie se ha presentado a reclamar a su nifio perdido, nos lo quedaremos, por lo
que parece, para toda la vida. Quiza si sea una suplantacion, llevado a cabo por error.
Tal vez las hadas no se dieran cuenta de que no teniamos un nifio de verdad en casa
para cambiar —porque, como es sabido, las hadas deben pagar al infierno un diezmo
de vidas humanas cada siete afos.

El bebé es la tnica persona que, segun Debbie, sigue siendo €l mismo (quiza se
deba a su pequefio tamafio), aunque se comunica con el resto de nuestras réplicas
roboticas mas o menos del mismo modo que lo ha hecho siempre.

Debbie usa ahora una dosis de tranquilizantes para elefantes, cuyo efecto no se
hace notar demasiado, al menos, no a juzgar por el extrafio y obsesivo
comportamiento que se ha apoderado de ella: el lavado a mano, el frote de grifos y
pomos de puertas, la histeria si un jarron cambia de sitio algo asi como un centimetro.
Quiza estos rituales la protejan de la locura en vez de ser los sintomas.

—Deberia visitar a un maldito alienista —refunfufia Vinny, en voz alta, a Gordon.

—¢ A un animista? —grita Debbie—. jNi hablar, maldita sea!

Tras hurgar en los rincones mas apartados de su cerebro, Eunice ha establecido
(después de mucho click-clickear) su propio diagnostico:

—Sindrome de Capgras.

(«Rarilla», es el diagnostico de la sefiora Baxter).

—¢El sindrome de Capgras?

—Uno cree que los miembros de su familia mas préxima han sido reemplazados
por robots o réplicas.

—Caray.

(¢Qué mas se puede decir?).

—Los cientificos creen (una contradiccién de términos, ;verdad?) que se trata de
un estado relacionado con el famoso fendmeno del déja vu.

(Eso me interesa).

—Tiene que ver con nuestro sentido del reconocimiento y la familiaridad.

(¢Hay algo que no tenga que ver con eso?).

—EI primer caso conocido data de 1923. Una francesa de cincuenta y tres afios se
quejaba de que su familia habia sido reemplazada por dobles idénticos. Al cabo de un
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tiempo, empez6 a quejarse de que les habia sucedido lo mismo a sus amigos, y
después a sus vecinos, y por fin a todo el mundo. Al final, pens6 que su propio doble
la seguia a todas partes.

(jAjalh).

Eunice estropea bastante el efecto cientifico al hacer hincapié en su veterania. Al
fin y al cabo, hace poco que ha empezado a caminar por un caminito de rosas (como
cabia esperar), ;adonde ira a parar? Al sexo y a la muerte, supongo.

¢Y si todo eso sucede de verdad? ;Y si, pongamos por caso, realmente tengo un
doble? La sefiora Baxter, por ejemplo, me informa de que ayer me vio en Boots
comprando champu, cuando estoy segura de que estaba en mitad de clase de inglés vy,
para ser mas precisa («gsobre las diez y media, querida?»), entre:

Me huyen los que a veces me buscan.

Y:

Con los pies desnudos acechan en mi cuarto.

¢A quién vio? ;A mi yo del mundo paralelo o a mi doppelgdnger de este? («;Un
doble?», se extrafia la sefiora Baxter). ;Una quimera de mi propio sindrome de
Capgras? Sabemos quiénes somos, pero no quiénes podemos ser. Quiza si. Quiza no.

— ¢ Estas en otro planeta, Isobel? —me pregunta Debbie bruscamente.

—Lo siento —respondo ausente.

Debbie sigue desgranando la lista de nombres.

—Mandy, Crystal, Kirsty, Patty... Oh, Dios, no sé, piénsalo tu —dice hastiada.

La nifia (muda por una vez) me mira como si yo fuera una completa desconocida,
a lo mejor el sindrome de Capgras es contagioso. Observo las profundidades de sus
ojos inciertos, empafiados de dudas. Le ha salido un pequefio penacho dorado rojizo
en la coronilla.

—Fontanela —dice Debbie.

Nunca antes habia oido ese nombre.

—No es un nombre, tonta —responde satisfecha de sus conocimientos de
anatomia neonatal—, es el nombre de la parte blanda del craneo [bajo el penacho
dorado rojizo] donde los huesos atn no se han cerrado.

Pienso en huevos duros con el casquete cortado.

—FEntonces habra que tener cuidado de que no caiga de cabeza.

—Hay que tener cuidado de que no caiga y punto —zanja Debbie.

No sé... no se me ocurre ningun nombre. Perdita quiza.

—¢:Quieres que te lleve? —pregunta Malcolm Lovat (en casa por vacaciones) cuando
se cruza conmigo a la vuelta del colegio. Eunice participa en un torneo de ajedrez y la
ausente Audrey debe de tener la gripe otra vez. Tengo que hablar con Audrey.
—:Que me lleves? —repito, sintiéndome repentinamente desfallecida.
—FEn mi coche —dice, agitando las llaves en mi cara como tratando de demostrar
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que no intenta enredarme para que me suba a una silla de manos o a un carro tirado
por un burro.

—¢Tu coche?

Tengo que dejar de repetir todo lo que dice.

—Mi padre acaba de comprarmelo —dice con una expresion abatida de lo mas
inapropiada.

—¢Te lo ha comprado?

—Estaba pensando en dejar medicina —dice, abriéndome la puerta del coche—.
Me ha sobornado para que me quede en Guy’s.

No esta nada mal el soborno, en mi opinién. Yo me quedaria en la facultad de
medicina si alguien me regalara un coche. Aunque no creo que me admitieran en una
facultad de medicina. («En el lugar de donde vienes, Isobel», pregunta la sefiorita
Thompsett con sarcasmo, «;existe la ciencia, la razon o la l6gica?». ;Qué lugar seria
ese? La Ilogica Iliria, el planeta de la sinrazon).

—¢Y lo harlas? ;Has pensado en dejarla?

Malcolm suspira y pone en marcha el coche.

—A veces creo que me gustaria... sabes, renunciar a todo y desaparecer.

¢Por qué todo el mundo menos Debbie esta empefiado en desaparecer? Quiza
deberiamos convencer a Gordon de que volviera a practicar la magia —el truco de la
desaparicion, con Debbie, o mejor aun, que la serrara por la mitad.

—Parece que todo el mundo ha planeado mi vida por mi —dice Malcolm
mientras rebusco por la guantera algo de comer. Ni siquiera una pastilla de menta
deforme—. ;Quieres ir a casa? —pregunta cuando nos detenemos en un semaforo.

—No... da igual —respondo sin comprometerme, por si me propone algo mejor
(el este del sol, el oeste de la luna).

—Podrias acompafiarme al hospital. Voy a visitar a mi madre.

—Me encantaria.

Por mi, mientras esté con Malcolm podemos ir a la morgue, a una cripta o a los
fosos del infierno.

—Cancer —dice Malcolm cuando entramos en el aparcamiento del hospital—.
Ha sido terriblemente rapido, la esta devorando.

Estaba imaginando que Malcolm me arrojaba a una cama con dosel y me decia lo
hermosa que soy comparada con Hilary, asi que la palabra devorando chirria de un
modo horrible en mi mente.

—Qué horror.

A lo mejor le ha traido bombones o uvas.

Como no hay sillas, nos quedamos de pie, como rigidos apoya-libros, junto a la
almohada de la sefiora Lovat. La cabeza es la unica parte visible de su cuerpo, un
poco como un personaje de Beckett, y su pelo parece un manojo de estropajos de
aluminio muy gastados.

—Hola —dice Malcolm. Se inclina y la besa con suavidad en la mejilla. Ella lo
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espanta con la mano como si fuese un gran moscardon. A juzgar por su voz, tal vez se
haya tragado también un par de estropajos— mas una especie de ladrido aspero que
el dulce tono del agonizante. Pero es un ogro, ;qué esperabas? Y, al fin y al cabo, me
recuerdo a mi misma, se esta muriendo.

—¢Quién hay? —grazna—. Acércate, acércate mas, ¢es Hilary?

Me agarra los brazos con sus zarpas y tira de mi para arrimarme con una fuerza
sorprendente para alguien que esta a las puertas de la muerte.

No me reconoce («jPero bueno, claro que no!», exclama la sefiora Baxter. «Antes
eras un patito feo y ahora te has convertido en...». Duda.

«Un hermoso cisne», le apunto. Pero todos sabemos en qué se convierten los
patitos feos cuando crecen. En patos feos).

—¢No habias dicho que era guapa? —reprocha la sefiora Lovat a Malcolm. A
continuacion suspira y dice—: Supongo que servira. ¢Para qué? ;Algun tipo de
sacrificio, virgen incluida, para devolverle la salud a la sefiora Lovat? Pero no, parece
que pretende legarme a su hijo en su lecho de muerte:

—Tomalo —dice a la ligera, perdida en las crujientes sabanas del lecho de
hospital—. Cuidalo por mi, Hilary, alguien debe hacerlo.

Me rio nerviosa y me dispongo a explicarle que no soy Hilary sin duda el cancer
le esta atacando el cerebro a estas alturas— pero entonces me asalta la idea de que, en
cierto modo, estoy en representacion de la princesa Hilary, asi que cierro la boca y
contemplo la forma del cuerpo de la sefiora Lovat bajo el cobertor azul claro del
hospital. Quiza haga aparecer un sacerdote de debajo de las sabanas y nos case, y
cuando Malcolm por fin se dé cuenta de que no soy Hilary sera demasiado tarde.

No parece que nada esté devorando a la sefiora Lovat, a juzgar por su tamafio,
aunque si te fijas bien adviertes que sus piernas tienen un contorno indefinido. Seria
raro, ¢verdad?, que las enfermedades empezaran por los pies y te fueran devorando
hacia arriba. Supongo que la cabeza se iria volviendo cada vez mas vocinglera,
conforme pasara el tiempo.

No es de muy buena educacion disgustar a una mujer agonizante —aparte de que
resulta un poco presuntuoso por su parte (si no antinatural) entregarlo con tanta
precipitacion a la primera persona que se le planta delante. Y aunque le quiero,
crealmente deseo cuidar de é1? ;No se supone que debe ser al contrario? (La cabeza
flota de repente ante mis ojos, Aytidame...). Mi estomago se queja tan alto que me
avergiienza, pero no veo nada de comer alli, a no ser que contemos a la misma sefiora
Lovat, claro.

Por fin, tras una interminable charla enfatica bastante deplorable, la sefiora Lovat
nos despide con un adiés no muy carifioso. A la entrada del hospital nos encontramos
al sefior Lovat, que se pasea dandose importancia con un estetoscopio al cuello.

—:Qué haces aqui? —pregunta amenazador cuando ve a su hijo—. jDeberias
estar estudiando, el que estés de vacaciones no te da derecho a hacer el vago!

Me parece un comentario cruel, al fin y al cabo tu madre solo muere una vez en la
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vida (a no ser que tengas mala suerte y se empefie en desafiar las leyes de la fisica).

Pobre Malcolm, supongo que todas las familias infelices se parecen (aunque todas
las familias felices lo son a su manera, claro). En ese caso, ;existen las familias
felices, o los finales felices, ya puestos, fuera de la ficcion? ;Y como puede haber
final de ninguna clase hasta que mueres? (¢ Y como va a ser la muerte un final feliz?).
Mi inminente fallecimiento (de hambre) dificilmente podria ser feliz, a no ser que
primero besase a Malcolm Lovat, por supuesto.

—Tienes algo de comer, Malcolm?

—Creo que llevo una manzana en el bolsillo de la chaqueta.

Qué intimo resulta meter la mano en el bolsillo de la chaqueta de otra persona —
sobre todo si el gesto lleva consigo un plus en forma de comida, una maravillosa
manzana roja, el tipo de manzana que, en otro argumento, habria sido denigrada con
veneno. Pero esta no.

—Gracias.

Nos detenemos en el puesto de pescado y patatas fritas de Tait Street —asi me
gusta— y nos comemos el carton de patatas aparcados en el «Salto de los Amantes»,
una colina desde la que ningin amante ha saltado nunca, al menos en la memoria
viva. En la memoria de los muertos tal vez sea distinto, claro.

Desde el Salto de los Amantes uno tiene una vista panoramica de Glebelands y el
campo de los alrededores —los grandes valles industriales al oeste, los agrestes
paramos al sur, las pastoriles colinas y los bosques al norte. De dia, el cielo aqui es
tan inmenso que puedes ver la curva de la gran esfera terrestre. En la oscuridad,
Glebelands parpadea a nuestros pies como una constelacion geologica.

—Es como... —dice Malcolm de repente, frunciendo su hermoso cefio mientras
se esfuerza por encontrar las palabras exactas—, es como si solo estuvieses fingiendo
ser ti mismo... como si en tu interior hubiera alguien totalmente distinto que debe
permanecer oculto.

—¢:Seguro? ;No te refieres a una persona muy parecida que te sigue los pasos?

Me lanza una mirada extrafa.

—No... alguien en tu interior que sabes que a la gente no le va a gustar.

—:Como una persona gorda que escondiese una delgada dentro? De todas
formas, le caes bien a todo el mundo —Ile seflalo—, hasta le caes bien al sefior Baxter.

—Pero eso es solo la parte que se ve —dice, mirando a través del parabrisas. No
hay nada (tal vez) entre nosotros y la estrella del norte. Deberia considerarse
afortunado de que a todo el mundo le guste su parte visible, a la gente no le cae bien
ni el Charles que se ve ni el que no se ve. Me rodea con el brazo (jqué éxtasis!) y
dice:

—FEres una buena amiga, 1z.

Y me da la dltima patata.

—Bueno —continua— sera mejor que volvamos.

Asi que no habra beso. En cuanto al salto ni sofiarlo.
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—Si, vamos —digo, disimulando mi decepci6on. Soy un monumento a la
paciencia. ¢ Cuanto tiempo mantendré mi pasion en silencio? ¢Hasta que me corten la
lengua y mi cola de escamas plateadas se convierta en unas piernas torpes e ineptas?
Quiza no tanto.

Cuando Malcom me lleva a casa por Chesnut Avenue, los faros de los coches
iluminan a una mujer que camina por la calzada ante nosotros. Lleva un elegante
vestido ajustado (tipo vaina) en rosa estampado, con torera a juego y sombrero, como
si acabara de volver de una fiesta al aire libre, incongruente en una noche de
noviembre. Las pantorrillas que asoman por debajo del vestido son incongruentes
también: musculosas, como las de un bailarin.

Hay algo en ella que no encaja («;Qué esta mal?») y cuando gira por la avenida
de Avalon, la casa de los Primrose, la observo con gran atencion a través del
parabrisas del coche, a la luz del porche. Por un segundo veo sus rasgos con toda
claridad y, a pesar de todo el maquillaje, por no mencionar la peluca, esos rasgos
pertenecen, sin ningun género de duda, al sefior Primrose. Supongo que podria estar
ensayando para una obra, improvisando un personaje. Por otra parte, tal vez no.
Cémo enganan las apariencias.

Al entrar en Arden, me recibe la imagen de Vinny recorriendo el vestibulo arriba
y abajo, acunando al bebé, con un cigarrillo colgando de la comisura de los labios en
un futil intento por evitar que la ceniza caiga sobre el bebé. ;Por qué han dejado a
Vinny a cargo de la nifia?

—Porque no hay nadie mas para hacerlo —dice, sin perder de vista al bebé, que
protesta con toda su alma.

—:Dénde esta Debbie?

Vinny suelta una carcajada resentida.

—Haciendo guardia delante de la vitrina, supongo.

Vinny tiene razén, Debbie esta controlando la porcelana de la vitrina, en el
comedor.

—En cuanto me vuelvo —dice resentida al tiempo que sefiala dos platos
Worcester y una pastora Dresden—, cambian de sitio.

—¢:En serio?

—Pero no son tontos... si entra otra persona, se cierran en banda y no se mueven
ni un centimetro.

¢Esto formara parte del sindrome de Capgras?

—:No creeras que son parientes cercanos o algo asi, verdad?

Me lanza una mirada de inmenso desdén.

—No soy idiota, Isobel.

¢Pero distingue el tocino de la velocidad? Esa es la cuestion.

Se aleja ofendida, ignorando al bebé que protesta, saca una bayeta y un bote de
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limpiador de alguna parte de su persona (pronto seran conejos blancos) y empieza a
frotar los pomos. Una y otra vez. Y después un poco mas.

—Asi que te ha llevado al hospital a ver a su madre moribunda —duda Audrey—,
¢y consideras eso una cita?

Estoy repantingada en la cama de Audrey. Parece muy melancoélica, como Lizzy
Siddal en la Beata Beatrix de Rossetti. En serio, tengo que hablar con Audrey. ¢Pero
qué puedo decirle? «Por cierto, Audrey, ;dejaste un bebé a la puerta de mi casa?».
Audrey es la unica persona a la que le he contado que Debbie no tuvo al bebé de la
manera habitual, que en realidad no lo tuvo ella, con la esperanza de que arroje algo
de luz al misterio.

— ¢ Estas bien, Audrey?

—¢Por qué no iba a estarlo?

—¢No quieres contarme... bueno, algo?

—No —responde, y mira a otra parte.

(—Aquella mantilla tan bonita que teji6 —le digo a la sefiora Baxter como sin
darle importancia—, ya sabe, aquella que le hizo a su sobrina de Sudafrica... ¢le...
ejem... le gusto?

—Oh, no creo que la tenga ain —dice la sefiora Baxter—. La envié por correo
ordinario porque no le toca nacer hasta el mes que viene. Tarda muchisimo —afade,
aunque no aclara si se refiere al correo en Sudafrica o a la gestacion del bebé).

Vuelvo a Arden con un gorro recién tejido para el bebé y un bote de requeson al
limén aun caliente, que dejo en la mesa de la cocina sin una palabra porque Debbie
esta muy ocupada redistribuyendo los productos de limpieza por orden alfabético (de
Ajax a Windolene).

Por lo que parece, Vinny vuelve a encargarse de la cocina y remueve una gran
olla (requisada una vez para la representacion de Macbeth de la Compaiiia de Lythe
como caldero de las brujas) en la que se cuece un cerebro de ternera.

—Prueba esto —me dice, pescando algo indescifrable en la olla. Rehiiso a toda
prisa y me largo escaleras arriba, a mi habitacion.

Poco a poco, reparo en algunas cosas. En primer lugar, la alfombra de las
escaleras, con su extrafio disefio de «hojas de otofio» ha sido reemplazada por una
mucho mas vieja y pasada de moda —roja, con un estampado azul y verde (bastante
mas bonita)— y en los peldafios, de repente, han brotado varillas de laton. Tal vez
«brotar» no sea el verbo adecuado para describir la subita aparicion de unas varillas
pero Jcual seria? Aparte de «llover», claro esta. Me detengo en el rellano y considero
la cuestion. El nuevo papel de borra de las paredes también se ha esfumado,
reemplazado por un pesado papel liso, color magnolia encima del friso —
desaparecido tiempo atras bajo el régimen de Debbie— y verde oscuro debajo.

Debo de estar en el pasado. Eso es. ;Pero se trata de mi propio pasado? Investigo
en busca de pistas. ;Me veré a mi misma de pequefia saliendo de una habitacion? (A
lo mejor es asi como se crean los dobles. Los traemos del pasado). Un ruido me hace
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mirar al pie de las escaleras. Acaba de entrar una joven (no soy yo) en el recibidor y
ahora sube las escaleras. A juzgar por su atuendo —vestido de cintura baja con un
estrecho ribete por encima de los finos tobillos— debo de haber sido lanzada a los
anos veinte.

Pasa junto a mi, sin advertir mi presencia (gracias a Dios no pasa a través de mi,
eso resultaria inquietante) y se apresura escaleras arriba, hacia el atico. Curiosa, la
sigo a mi propia habitacion —que es mi dormitorio y no lo es al mismo tiempo—,
donde se sienta en un pesado tocador victoriano y observa su imagen en el espejo.
Por lo que parece, se esta preparando para una fiesta, a juzgar por el vestido —hecho
a mano, de seda turquesa y sembrado de grandes escarapelas del mismo material,
sorprendentemente feo— y la cantidad de prendas descartadas escampadas por la
desordenada habitacion.

Sus rasgos son bastante vulgares, aunque su expresion tiene algo de atractivo y
franco —la clase de optimismo juvenil que Charles y yo nunca hemos poseido (ni
Audrey, ahora que lo pienso). Se queda sentada largo rato mirandose al espejo y de
repente se suelta el mofio de la nuca, coge unas grandes tijeras de sastre del tocador y
con un complicado tijeretazo se deshace del pelo.

El resultado es desastroso, pero lo recorta hasta conseguir una tosca aproximacion
de lo que seria una media melena estilo afios veinte, se ata una diadema de lentejuelas
a lo indio y contempla el resultado satisfecha. Una voz indefinida se eleva hasta el
piso superior con el mensaje de que el sefior Fitgerald ha venido a buscarla y se esta
impacientando.

Cuando sale de la habitacion, la sigo de cerca. En el rellano casi tropieza con un
nifilo —siete u ocho afios, muy mono con su traje de marinero— que boquea al verla
con el pelo corto. Ella lo ignora. Llegamos al vestibulo, la chica camina delante de mi
y entra en la sala, donde la recibe el grito de alguien invisible.

—iTu pelo! ;Qué te has hecho en el pelo, Lavinia?

Y una indefinida voz masculina (el sefior Fitzgerald, supongo) dice:

—iDios mio, Vinny! jPero qué te has hecho!

i Vinny! Nunca habria reconocido a mi tia en esa joven. jHay que ver! El Arden
de la juventud de Vinny es mucho mas bonito que el de hoy dia, huele a lavanda y a
rosbif y brilla con cierto aire de opulencia. Estoy a punto de deslizarme en la sala
detras de Vinny cuando me asalta una idea extraordinaria: el nifio de las escaleras...
ese nifio guapo y rubio vestido de marinero... jdebe de ser mi padre!

Doy media vuelta y corro escaleras arriba. Pero demasiado tarde, las «hojas de
otofio» ya visten las escaleras y el nifio ataviado de marinero sale del mejor
dormitorio con expresion cansada, el cabello cano y ralo y ese absurdo bebé hallado a
la puerta rezumando vomito lechoso sobre su jersey Shetland.

—Hola Izzi —dice con su abatida sonrisa—, ¢qué haces?

—Nada —respondo con forzada alegria. Si le contase la verdad, no me creeria.
Pronto estaremos todos en manos del animista.
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—Mira —dice Charles, deslizando una mano furtiva en el bolsillo.

—¢Qué?

Sostiene en lo alto un mecho6n de cabello, un rizo negro, sujeto por un trozo de
cinta deshilachado, rojo desvaido.

—iSuyo! —dice euforico. Parece completamente enloquecido.

—¢Como puedes estar seguro? ;Donde lo has encontrado?

—En el primer piso, en ese estuche de la repisa de la ventana.

Sé a cual se refiere, la cajita Spode cerrada, pero la he abierto muchas veces y
nunca he encontrado ni una pestafia, no digamos ya un mechén de pelo.

—Quiza se ha materializado de la nada —dice Charles ilusionado—. Es como
encontrar pistas, ¢no?

—Pistas de qué?

—De ella —susurra como si alguien pudiese oirnos—. De donde se encuentra.

Un mechon de cabello, una polvera, un zapato extraviado dos veces y un olor
extraflo; no es mucho para trazar un mapa. En un juicio estas pruebas no conducirian
a una madre. Conducirian a la locura. Rehuso incluso tocar el mechon. No quiero un
rizo negro, quiero a Eliza entera, vivita y coleando, una persona completa en su
propia piel, un pelo que le crezca de raiz en la cabeza, las venas palpitando con
sangre roja. ¢ Por qué no puedo retroceder y encontrarme con ella?

El tiempo es cada vez mads frio. Y mas frio ain. Quiza sea el inicio del invierno
eterno de Charles, un hechizo glacial lanzado a la Tierra. Estoy acostumbrada al frio
en Arden. Yo resultaria tutil para experimentos polares: ;cuanto puede durar una chica
de metro setenta y ocho y sesenta y cinco kilos de peso en la Antartida sin un atuendo
térmico especial? Siempre, si te has criado en Arden.

Intento entrar en calor, sentada en mi habitacion con guantes, bufanda y gorro y
envuelta en el edredéon como un sioux. La calefaccion central de gasoil, debido al
tremendo gasto que supone y a instancias de Debbie, funciona solo al minimo, con
toda parsimonia. Noto que la sangre se me congela, la médula 6sea se me cristaliza,
mis huesos se disponen a quebrarse como estalactitas. Se trata de la prueba limite a
mi constitucion polar, pero sobrevivo, y eso que cada vez que espiro casi desaparezco
en una nube blanca de aire escarchado. ¢Por qué no podemos hibernar, como las
ardillas y los erizos? ¢No seria mas logico? Me acurrucaria bajo un montén de
mantas y edredones y solo asomaria la nariz cuando el aire empezara a caldear, en
primavera.

Estoy tratando de escribir un ensayo sobre Noche de Reyes: «Las apariencias
engafian: comentario». Me gustan las heroinas enmascaradas de Shakespeare, sus
Violas y sus Rosalindas. Puestos a ello, preferiria ser una de las dos que ser Hilary. Si
fuera Viola, tendria un Sebastian idéntico a mi, un rostro, una voz, unas costumbres,
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pero dos personas (una manzana partida en dos). Quiza el incesto no esté tan mal con
alguien muy proximo a ti. Malcolm Lovat, por ejemplo.

Me viene a la mente el sefior Primrose: Rosalinda y Ganimedes, Viola y Cesario
en un mismo cuerpo. Supongo que, en realidad, todo es cuestién de percepcion; lo
que ves depende de lo que crees estar viendo. Y, de todas formas, ;como estar
seguros de que lo que vemos es real? Cuando la percepcion entra por la puerta la
realidad parece salir por la ventana. Y, si lo pensamos bien, ;cémo sabemos que
existe eso que llamamos realidad? Ay, ay de mi, pronto seré tan solipsistica como el
obispo Berkeley. ;Sé siquiera quién soy? «Sé fiel a ti mismo», dice Gordon de
cuando en cuando (aunque tltimamente no). ;Pero a cual de ellos?

Noche de Reyes, escribo con un suspiro y cierta dificultad por culpa de los
guantes, trata de la oscuridad y la muerte. La musica y la comedia solo sirven para
destacar lo que yace bajo la superficie deslumbrante: las sombras, la indefectibilidad
de la muerte, el modo en que el tiempo lo destruye todo. («Pero Isobel», protesta
amablemente la sefiorita Hallam, mi profesora de inglés, «es una de sus comedias
liricas»).

Si pudiera retroceder en el tiempo (algo que soy capaz de hacer, ya lo s€) y
conocer a Shakespeare, le preguntaria si mi interpretacion de la obra es la correcta.
Eso si que dejaria a la sefiorita Hallam sorprendida. («Si, sefiorita Hallam, pero el
propio Shakespeare dice que el carpe diem de Noche de Reyes, es, por definicion,
pesimista...». Y la sefiorita Hallam, como es l6gico, pensaria que he perdido la
cabeza.

Miro por la ventana la negrura desnuda de las ramas del Gran Roble, recortadas
contra el cielo marfil de media tarde. Bandadas de grajos compiten con la luz para
alcanzar el abrigo de sus ramas. Los pajaros se apoderan del arbol a toda prisa y
cuando la dltima ala se pliega entre susurros y el ultimo graznido se desvanece mas
alla del eco, uno nunca diria que el roble esta inundado de grajos, a no ser que se
hallase entre ellos y los descubriese disfrazados de hojas negras.

Pronto celebraremos la noche mas larga y siento que la melancolia del solsticio
me envuelve, como una cancion. Caiga la lluvia cada dia. Deberia estar entre las
luces navidefias de Glebelands, sentada en el café Three Js. Incluso compartir un café
con leche y una galleta rellena con Eunice seria preferible a esta tristeza. Estoy hecha
de ausencia, melancolia, muerte; de cosas que no son.

Me tiendo de espaldas, envuelta en el edredon, atontada por el aburrimiento y el
frio, y me consuelo imaginando que es la vispera de santa Inés; en cualquier
momento, el hombre de mis suefios (Malcolm Lovat) cruzara el umbral, me raptara y
me arrancara de esta monotonia. Justo entonces, llaman a la puerta de mi habitacion.

—FEntra —grito esperanzada, pero no es el hombre de mis suefios, solo Richard
Primrose, plantado al otro lado de la puerta, arrastrando los pies (un concepto
extrafio) como si tuviera ganas de ir al lavabo.

—:Como has entrado? —pregunto, sobresaltada por su fealdad extrema.
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—Tu madre me ha abierto —dice, ofendido por la acusacion de allanamiento de
morada.

—¢Mi madre? —me extrafio, hasta que me doy cuenta de que se refiere a la
madre-Debbie.

—Felicidades —dice desmafado.

—¢Por qué?

—El nifio.

—¢El nifio?

No estoy nada segura de que sea motivo de felicitacion, incluso ahora sus gritos
rebotan en el papel de las escaleras como si alguien fuera a cortarlo en pedazos y
meterlo en un pastel.

—¢Y para eso has venido?

—No —rezonga, y frunce la nariz al oler la tristeza—. Queria preguntarte si te
apetecia salir.

—Salir? —repito sin comprender. (Llueve a cantaros, jpor qué iba a querer
salir?).

—Salir —machaca impaciente, pronunciando las palabras alto y claro como si yo
fuera extranjera. O idiota. Mira con tanta insistencia a un punto situado detras de mi
hombro izquierdo que me doy la vuelta para ver qué, o quién, hay alli. Nada ni nadie,
como era de esperar.

—Salir —repito con prudencia—. ¢ Te refieres [seguro que no] a una cita?

—Bueno —dice con expresién resentida— no hace falta que lo llamemos asi, si
no quieres.

Una leve ola de histeria empieza a inundarme.

—¢Y cémo lo llamamos entonces? ¢Un higo? ¢ Una ciruela?

Richard se sonroja, lo que pone de relieve su asqueroso acné galopante. De
repente, se abalanza sobre mi y me empuja sobre la cama. Es sorprendentemente
pesado, debe de estar hecho de algun material extraterrestre de gran densidad, noto
como me exprime los pulmones hasta dejarme sin aire. Me besa, si es que se puede
llamar asi al modo viscoso, absorbente y asqueroso en que hace presion con la lengua
para hundirla entre mis dientes. ;Ddonde estan las torsiones temporales cuando las
necesitas? ;O el perro? ;O un lefiador?

Cuando la lengua de Richard descubre mis encias se excita muchisimo y tiene que
cambiar de posicion para acomodar una parte de su cuerpo que se hincha mas rapido
que la levadura, lo que me permite liberar la rodilla y lanzarla contra su abultada
ingle. Rueda de la cama al suelo, aferrado a su hinchazon, antes de ponerse en pie y
escupir:

—Zorra, te iba a invitar a una fiesta pero ahora no te invitaria ni aunque me
pagases.

Se da media vuelta y se tambalea escaleras abajo.

—iMuérete! —le grito.
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jQué cara mas dura! Antes lo haria con el perro que con Richard. De verdad, uno
se pregunta por qué la zoofilia esta tan mal vista y el contacto sexual con alguien
como Richard se considera totalmente normal.

Da igual, no necesito a Richard y sus fiestas. Ya tengo una fiesta a la que ir. Y la
organiza nada menos que Hilary. Cuando salgo de clase de inglés me tiende una
invitacion, escrita a mano en una pequefla tarjeta blanca —Dorothy, Hilary y Graham
tienen el placer de invitarte a su fiesta de Navidad— valida para Nochebuena.

—No tienes que traer un regalo ni nada —dice, sin mostrar ningun entusiasmo
por invitarme. Estoy estupefacta. ;Por qué me invita? ;Me ha confundido con otra?
¢Con mi doppelgdnger? (Quiza sea del tipo de chicas a las que se invita a las fiestas).

A lo mejor Hilary esta planeando una terrible venganza por haber ocupado sin
querer su codiciado puesto y haber sido presentada como la novia de Malcolm a la
difunta madre. (Pues, por lo visto, ha muerto. Me acerqué a su casa para dar el
pésame pero no habia nadie).

—Oh —se emociona la sefiora Baxter al conocer mi buena suerte—, te haré un
vestido de fiesta, ¢quieres?

—:Seguro? ;Estando la Navidad tan cerca?

—CQOgh, no te preocupes, sacaré tiempo.

¢Y de donde lo sacara, del entramado del tiempo o lo deshara y volvera a tejerlo
de nuevo?

El perro arrastra su insomnio hasta mi habitacion (a veces se siente impulsado a
probar todas las camas de la casa en una noche) y se tumba como un peso muerto a
los pies de mi cama. En suefios, emite sefiales de radio, gafiidos de alta frecuencia,
sefial de que esta sofiando en conejos. El perro y yo (otro titulo para un musical) nos
despertamos con un sobresalto simultaneo.

Sé que acabamos de oir algo muy extrafio, pero ahora reina un silencio de muerte.
Me deslizo escaleras abajo, el perro camina sin hacer ruido pegado a mis talones. El
reloj de la sala da las dos y las campanadas retumban por toda la casa. El perro me
adelanta y se dirige al viejo invernadero. Hay cristales rotos en el embaldosado del
suelo; un pajaro choc6 contra una ventana, como una estrella fugaz, y lo rompié.
También hay tierra en el piso, vertida de las macetas de arcilla rotas. El olor a
abandono lo invade todo. Algunos de los cactus de la viuda mas resistentes siguen
vivos, sus cuerpos cubiertos de pinchos ahora grises y polvorientos.

De repente, una luz verde y fantasmal ilumina todo el invernadero, como un neén
verde y fluorescente en lo alto. La luz verde se mueve, sobrevuela la casa y desciende
hasta quedar suspendida sobre el jardin. Es una medusa verde y enorme, que late con
fuerza. Luces blancas como arcos parecen moverse de un lado a otro en su interior, al
azar, reforzando los latidos. El perro, con las orejas hacia atras como si estuviese en
pleno vuelo, se acurruca en el suelo y gime.
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Noto que la luz verde me inunda, me invade una sensacion calida, como la
electricidad estatica de las tormentas y las lamparas solares, no ultravioleta,
ultraverde. Noto una tremenda confusion en la cabeza, como si un enjambre de
avispas, grandes y furiosas, zumbaran desesperadas por escapar. El olor a huevos
podridos invade el invernadero.

Me mareo, la gravedad no actia sobre mi, voy a despegar del suelo, a elevarme
como un cohete perezoso, voy a salir flotando por el agujero del techo. La ameba
verde atrae mi cuerpo a su interior, me he elevado varios centimetros del suelo.

Y entonces, para mi estupor, desaparece —completamente, del todo— como si
nunca hubiera estado alli. La noche vuelve a ser negra, el invernadero tétrico. Miro
hacia abajo y veo que un viejo cactus ha recuperado el verdor, y al final de su dedo
espinoso se abre despacio una flor escarlata, como una trompeta de angel. Me acerco
para tocarla y me pincho el dedo con una espina.

Salgo del invernadero, no parece un suefio, mis pasos parecen reales, el aire es
frio y estoy muy cansada. ;Qué era eso? ;El pasado? ¢El futuro? ;Gente de otro
planeta que ha venido a llevarme a casa? Supongo que si una nave extraterrestre
hubiera pasado varios minutos suspendida sobre la casa alguien mas lo habria notado.
Paso junto a la habitacion de Charles, oigo sus fuertes ronquidos. Pobre Charles,
daria cualquier cosa por tener estas experiencias. Yo daria cualquier cosa por no
tenerlas.

A la mafana siguiente, no hay rastro alguno de la ameba verde, los extraterrestres
no han dejado huellas tras ellos, solo el dedo hinchado donde me pinché y la llama
escarlata de la flor del cactus.

—Es un milagro —dice Gordon cuando lo ve.

Es absurdo. Las torsiones temporales deberian estar sujetas a algun tipo de regla
(no mas de una por capitulo, por ejemplo) y sin duda uno deberia saber en qué parte
del continuo espacio-temporal se encuentra.

Si el tiempo no siempre va hacia delante —como, por lo visto, sucede en mi caso
— entonces las leyes fundamentales de la fisica pueden quebrantarse. ;Y qué pasa
con la segunda ley de la termodinamica? ;Y con la muerte, ya puestos? Para probar,
dejo caer al suelo de la cocina un plato viejo de Arden decorado con ramillas en flor,
y se rompe a la perfeccion.

—¢Qué estas haciendo? —pregunta una Debbie de expresion preocupada con un
bebé de expresion aun mas preocupada en cabestrillo.

—Solo estaba observando este plato. (Debbie, ella mas que nadie, deberia
entenderlo). Estoy llevando a cabo un experimento para ver si el tiempo puede ir
hacia atras. Si puede, los trozos del plato se levantaran y se reagruparan.

Pero la segunda ley de la termodinamica se mantiene intacta y el plato sigue en el
suelo, hecho pedazos.

—Esta loca, eso es lo que pasa —dice Debbie, al tiempo que mete la tetilla del
biberon en la boca del bebé.
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—Mira quién fue a hablar —digo antes de salvar al bebé de morir ahogado. Me lo
llevo a mi habitacién y le doy de comer tendida en la cama mientras trato de realizar
un analisis critico de un soneto de Shakespeare. No creo que imaginase a sus lectores
en estas condiciones. Si es que alguna vez se los imagino.

El vestido de fiesta que me esta haciendo la sefiora Baxter esta confeccionado de un
extrafio material sintético que cruje cuando lo mueves. Es rosa claro, cubierto de
flores mas oscuras, mangas abombadas, escote de novia y una amplia falda que la
sefiora Baxter hace aiin mas grande al afiadir unas rigidas enaguas de tul. Empieza a
parecer un gran bejin rosa.

En un cuento, seria el vestido de ensuefio, la clase de vestido sublime y
maravilloso que otorga a la chica una belleza arrebatadora, que la convierte en el
centro de atencion. (Por lo que sabemos, eso nunca es asi, pero la gente lo sigue
creyendo). Habria hecho mejor en colocarme bajo el Gran Roble y pedir mis tres
deseos (uno nunca basta): el primero plateado como la luna, el segundo dorado como
el sol y el tercero del color de los cielos salpicado con lentejuelas plateadas como
estrellas.

La sefiora Baxter se ve obligada a realizar gran cantidad de arreglos en el vestido
rosa.

—Juraria que si me quedo mirando el rato suficiente te veré crecer —murmura
complacida mientras baja el dobladillo por segunda vez.

El vestido acaba de ser trasladado del maniqui de sastre que hace guardia en una
esquina del dormitorio de la sefiora Baxter a mi cuerpo. Cuando lo lucia el maniqui,
resultaba bastante presentable, pero a mi, no sé por qué, no me queda nada bien.

Parezco una enorme ameba rosa que hubiera crecido hasta llenar todo el espejo de
cuerpo entero. La sefiora Baxter, de rodillas a mis pies, dice algo ininteligible con la
boca llena de alfileres y a continuacion empieza a sofocarse y a escupir los alfileres
como una lluvia de flechas liliputienses o una ducha de proyectiles de elfo.

Ladea la cabeza como un spaniel desquiciado y dice:

—Me habia parecido oir el coche de papa. —Menea su cabeza de spaniel—. Pero
no es. Estoy como un cencerro, si que lo estoy. Cada vez estoy mas chalada, me estoy
convirtiendo en un manojo de nervios.

Un manojo de nervios. Qué expresion tan espantosa. ;Pero qué clase de manojo?
¢Un ramo de flores, como el que habria llevado la Lady Bracknell del sefior
Primrose? ¢O un haz hecho de cualquier forma (un manojo de nervios
deshilachados)?

La siniestra presencia del sefior Baxter esta atemperada en el dormitorio conyugal
—un cenicero de vidrio y un ejemplar del Reader’s Digest en su mesilla de noche y
un par de pijamas a rayas bien doblados en la almohada de la izquierda son los unicos
indicios de su presencia. Me resulta dificil imaginar como debe de ser dormir tan
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cerca de «papa» cada noche. El atavio nocturno de la sefiora Baxter —un camison de
fibra— yace recatadamente en la almohada de la derecha y hay unas zapatillas rosas
y peludas («chinelas») aparcadas a un lado de la cama. El resto de la habitacion esta
decorado en un estilo muy femenino que debe de sacar de quicio al sefior Baxter.

La sefiora Baxter recoge el dobladillo con alfileres.

—Mirame —dice, atisbandose a si misma en el espejo—. Parezco una vieja
chiflada.

Se la ve algo desalifiada, le hace falta un lavado de pelo y un buen corte y lleva el
maquillaje corrido, como si se lo hubiera aplicado a oscuras. Y las marcas rojas —
como pintura de guerra iroquesa— en las mejillas, donde la ha golpeado el sefior
Baxter, no contribuyen a mejorar su aspecto.

—Qué tonta soy, tropecé con una puerta —afade, pasando el dedo por la pintura
de guerra—. La verdad es que me he abandonado, ¢verdad? —dice, contemplando su
reflejo con tristeza. (; Pero donde se ha abandonado?).

—Ya esta —dice la sefiora Baxter mientras coloca el ultimo alfiler en el
dobladillo del vestido rosa, y yo giro sobre mi misma para ver el efecto, llenando
todo el espejo con un remolino rosa (por un instante recuerdo con desasosiego a la
joven Vinny en su vestido de fiesta turquesa). Mi madre deberia estar aqui,
aconsejandome: diciéndome que el rosa no me favorece, que las rosas son demasiado
grandes, que deberia ponerme un cinturén ancho para parecer mas baja.

—Muy bonito, querida —dice en cambio la sefiora Baxter.

Cuando damos las pruebas por terminadas, bajamos a la cocina a comer pasteles
propios de nuestra locura: setas; pastelillos de bizcocho con crema de café por
encima, la crema marcada con un tenedor para que parezcan esporas y un tallo de
mazapan clavado en el centro. La sefiora Baxter, gracias a Dios, no intenta modelar
un pastel con la forma de sombreros de muerte que han crecido junto al Gran Roble.

Le llevo un pastel a Audrey, que esta sentada en la sala, junto al fuego, en actitud
languida. Mira el pastelillo como si estuviera envenenado y dice:

—No gracias.

El viento helado arrastra las protestas del bebé desde Arden y Audrey da un
respingo.

—Audrey... ;qué pasa?

—Nada —dice tristemente.

(—Y... mm... —pregunto indecisa a la sefiora Baxter—, ¢cuanto cuesta enviar
una mantilla por correo ordinario a Sudafrica?

—Dios me ampare —dice frunciendo el cefio confusa—. No estoy segura. Le
encargué a Audrey que la llevara al correo).

Supongo que en la carnada y en la nidada del tiempo, todo llegaria bien.

En la puerta trasera de Arden me encuentro con Gordon, que vuelve a casa del
trabajo.

—Hola, Izzie —me saluda con tristeza. Lleva una gabardina beige y sombria y
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acarrea un ajado maletin de piel. El bebé esta aparcado en la cocina, en su cochecito,
y solloza calladamente como si no supiera hacer otra cosa. A Debbie le ha dado por
controlar la despensa y lo esta reorganizando todo por orden alfabético. Va por la
mermelada— de la cual, gracias a la sefiora Baxter, tenemos una buena provision— y
acaba de iniciar una subclasificacion de la misma: Albaricoque, Casis, Ciruela. Cada
dos botes le toca ir a la pila de la cocina a lavarse las manos como una Lady Macbeth
misteriosamente adiestrada.

Gordon me lanza una mirada abatida. Recuerdo su antiguo yo vestido de marinero
y le compadezco por haber acabado asi.

—Pensaba que el bebé solucionaria las cosas —murmura (no creo que los bebés
sirvan para eso)—, pero solo las ha empeorado.

Con ternura, coge al bebé del carrito y murmura al penacho rubio rojizo:

—Pobrecita.

Se la lleva al piso de arriba, y cuando la vuelvo a ver, a través de la puerta
entreabierta del segundo mejor dormitorio, esta durmiendo a pierna suelta con el
perro haciendo guardia junto a la cuna. (El perro se ha vuelto muy sumiso desde que
viajo en el tiempo). En serio, deberiamos devolverla a su lugar de origen, o al menos
retornarla a la tienda de bebés y explicar que nos la enviaron por error.

Eunice me ha obligado a asistir a la funcién navidefia de la Compaiiia de Lythe, que
tendra lugar en el atrio de la iglesia de Poplar Road. Eunice debuta como actriz,
interpretando los cuartos traseros de la vaca, y por alguna razén quiere que todo el
mundo presencie esa humillacion publica. Trato de enredar a Charles para que me
acompafie, aunque no creo que la vision de Eunice haciendo de media vaca despierte
su deseo sexual. Pero, muy sensato por su parte, tiene planeado pasar una noche
tranquila con el perro. Debbie, entre el bebé y el mundo de los objetos mdviles, no
tiene ni un momento libre y a Gordon le sucede lo mismo con Debbie.

—Vamos —animo a Vinny—. Te divertiras.

(Altamente improbable). Debo de estar desesperada si me rebajo a recurrir a
Vinny con tal de tener compaiiia. Pero en esas estamos. Y, de todas formas, desde que
conoci a su yo juvenil la considero, de algin modo, distinta.

—Oh, vale —dice, al tiempo que se coloca el sombrero—. Sé que me arrepentiré,
pero no puedo soportar los gritos de esa cabrona [se refiere a la nifia] ni un minuto
mas.

Mientras caminamos por Chestnut Avenue, sucede una cosa muy extrafia. Cada
vez que pasamos junto a una farola, la luz empieza a parpadear. Cuando la dejamos
atras, se detiene... y empieza a parpadear la siguiente. Encendida-apagada-
encendida-apagada.

Paramos y reanudamos la marcha por todo Chestnut Avenue, poniendo a prueba
cada farola, intentando averiguar si existe algun tipo de pauta. ¢Nos estan
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transmitiendo algo? ¢Interfiere mi cuerpo, de algin modo, en la red eléctrica
nacional? (Mi cuerpo etérico). ;O el de Vinny? Le explico a Vinny que, ultimamente,
las puertas de la percepcion se columpian enloquecidas en sus goznes.

Estoy refiida con el mundo material —cada dia se confirma un nuevo trastorno.
Quiza soy de otro planeta, considero abatida mientras nos acercamos al atrio de la
iglesia, y mis compatriotas extraterrestres intentan enviarme un mensaje en codigo
morse a través de las farolas.

La pantomima se desarrolla de acuerdo con el plan: Jack esparce sus habichuelas
por todas partes, el sefior Primrose, haciendo de Vieja Dama (naturalmente) y
ataviado con lo que parecen unas cortinas de cocina, hace un double entendre y
Eunice y su anénimo acompafiante chacolotean con torpeza al ritmo de la musica que
proporcionan un tambor de la Brigada Infantil y un par de instrumentos de viento
rechazados por la banda. La alegre melodia no solo suena a lata sino que esta
ejecutada a toda pastilla. Incluso los zagales y las zagalas del pueblo tienen
problemas para llevar el ritmo, de la pobre vaca mejor no hablar. (; Adonde se lleva el
ritmo? ;Al mismo sitio que el tiempo cuando lo ahorras? Y, si es asi, por qué es tan
dificil volver a cogerlo? Debe de ser un lugar muy seguro. Gordon siempre anda de
un lado a otro con expresion extrafiada buscando algo que no consigue encontrar y
diciendo: «Pero recuerdo que lo dejé en un lugar seguro»).

Alguien tira de una cuerda para subir la habichuela de Jack hasta el techo, las
hojas de papel pintadas de verde crecen y se reproducen milagrosamente mientras
sube a los cielos, donde la luna y todas sus estrelladas augures parpadearan alegres en
la oscuridad para darle la bienvenida.

—Mira —dice Charles con reserva a Gordon, que esta enfrascado en la preparacion
de un biberon para la nifia. Esta, incorporada con dificultad en el cochecito, ofrece
mas variaciones del primer llanto que un tordo.

—¢;Qué? —responde, mirando por encima del hombro. El biberén le resbala de la
mano cuando ve el rizo negro, como una gran coma inquisitiva, en la palma de
Charles. Gordon se queda rigido e inmovil varios segundos antes de arrebatarle el
rizo a Charles y largarse pitando de la cocina.

Hastiada, recojo el biberon del suelo y le cierro la boca al bebé.

Estoy tendida en la cama, contemplando el techo, en una habitacion inundada de
luz de luna, preguntandome por qué no me visita el suefio (quiza los gatos lo hayan
agotado) cuando oigo unas suaves pisadas escaleras arriba. El pomo gira —
resplandeciente a la luz de la luna gracias al incansable pulido de Debbie— y aguardo
expectante. ;Sera mi fantasma personal o la Dama Verde (quiza sean uno y el
mismo)? Pero no... la sombra que aparece en el sombrio umbral es la de mi padre.
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—¢lzzie? —susurra en la oscuridad—. ¢ Estas despierta?

Entra de puntillas y se sienta a los pies de mi cama, la vista fija en algo que
sostiene en la mano. Me incorporo con esfuerzo y él alarga la mano para que
inspeccione el objeto. Es el mechon de pelo negro, mas oscuro que el negro a la luz
de la luna.

—Suyo —dice en tono tragico. Un estremecimiento recorre mi cuerpo de los pies
a la cabeza, por fin va a hablarme de Eliza. Va a contarme lo hermosa que era, lo
mucho que la amaba, lo felices que fueron, el terrible error que cometio al fugarse, lo
mucho que siempre dese6 regresar...

En cambio, noto su mirada en la penumbra cuando dice con voz inexpresiva:

—Yo maté a tu madre.

—:Qué?

www.lectulandia.com - Pagina 157



PASADO
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1.OS FRUTOS DE ESTE PAIS

En el aire azul y diafano Gordon era libre, solo cuando descendia a tierra empezaban
los problemas. Caer en llamas como un Lucifer envuelto en metal seria mas sencillo
que afrontar el tortuoso futuro que se extendia ante €l si sobrevivia a la guerra. A
Gordon no le importaban demasiado sus dos hermanas, le traian sin cuidado, pero
queria a su madre y no deseaba herirla.

No pensaba en eso cuando tropezo6 con su destino. Estaba algo borracho, salia de
un club del que no recordaba el nombre, el tipo de lugar donde las cosas se
desmadraban por la noche. Llevaba un rato con un grupo de aviadores polacos y se
habia ido porque sabia que no aguantaba la bebida tanto como ellos. Y estaba
cansado, muy cansado, solo queria volver y hundirse entre las sabanas.

—Se me cierran los ojos —dijo, excusandose con los polacos. Dormia en casa de
la hermana de un amigo y su marido, un lugar agradable, muy elegante, en
Knightsbridge, el tipo de casa que habria provocado un mohin a la viuda. La hermana
y su marido también. Demasiado modernos. Demasiado libertinos. Nunca llego. El
sonido de las campanas y el aire lleno de polvo lo detuvieron.

Los bomberos ya estaban alli y habia mucha gente reunida en los alrededores.
Alguien dijo:

—Hay gente dentro, sabes.

Gordon olia el gas de las tuberias rotas pero entro en la casa derruida, pensando
que la entrada debia de ser fastuosa antes del bombardeo: las columnas yacian rotas
por todo el vestibulo y un trozo de intrincada cornisa de yeso le hizo tropezar.
Empez0 a tener problemas para respirar a causa del polvo y se sintio muy sobrio. Ella
estaba alli, velada por el polvo, tanto que se la podia tomar por una estatua de tamafio
natural caida de una hornacina. Pero supo que no era una estatua porque le sonrio, y
Gordon la cogio6 en brazos y la sacé de alli.

En el exterior, la dejé en el suelo con mucho cuidado, como si fuera a romperse
en caso de tratarla con rudeza. Cuando le pregunto si estaba bien, ella, en lugar de
responder, alargé un dedo, acaricio una de las solapas del abrigo de Gordon y volvio
a sonreir —una sonrisa extrafia, como hacia adentro, como si estuviera a punto de
contarle un secreto divertido.

El se quit6 el abrigo para taparla y ella le mir6, directamente a los ojos, del modo
que nunca miraria un extrafio, y susurro:

—Mi héroe.

Fue como si el resto del mundo se desvaneciese, Gordon solo veia aquellos ojos
tragicos y exoticos, solo oia las roncas notas de aquella voz singular diciendo:

—El zapato, he perdido el zapato.

Gordon se echd a reir, se precipité al interior del edificio bombardeado y
consiguio recuperar el zapato. Sabia que era absurdo, pero no le import6. Ella se
apoy0 en su hombro para no perder el equilibrio mientras se ponia el zapato. El

www.lectulandia.com - Pagina 159



mugriento pie descalzo era esbelto, con puente de bailarina y ufias rojo sangre,
erético e incongruente entre los miembros rotos y las ruinas que se iban acumulando
a su alrededor. Sacaron a un pobre tipo en camilla mas muerto que una sardina en
escabeche.

—¢Le conocias? —pregunt6 Gordon compadecido, pero ella se limit6 a menear
la cabeza y a decir:

—No lo habia visto en mi vida.

Gordon temi6 que se marchase ahora que habia recuperado el zapato y supo que
no habia tiempo que perder. Intuyé que era un momento trascendental en su vida,
quiza el mas importante, repleto de un significado que apenas podia atisbar. Debia
aferrarse a ese instante, si fracasaba todo habria terminado. Le ofrecio el brazo:

—¢Puedo invitarte a una taza de té? Hay un café aqui mismo, en la esquina.

—EI caballero sigue vivito y coleando —rio ella. Lo tomé6 del brazo y Gordon
pudo notar que estaba temblando de la cabeza a los pies, como una hoja.

Eliza era tan misteriosa como la luna, creciendo y menguando hacia él. Tenia sus
propias fases, a veces generosa, a veces mezquina, y siempre con un lado oscuro,
inalcanzable, secreto, oculto.

No acababa de creer en ella. No acababa de creerse la facilidad con que se habia
entregado a €él, no acababa de creer que existiese realmente. Su piel de seda, suave y
fria, apretada contra el cuerpo de Gordon le hacia sentirse al borde de la muerte. El
modo en que se arrastraba desde los pies de la cama, las caricias de su lengua de gato,
aunque no aspera como la de un gato. Su olor... un aroma extrafio, mezcla de
perfume, la fragancia de su piel y algo misterioso que nunca antes habia olido.

El modo en que dijo: «Claro, carifio», cuando le pidi6 que se casara con €él. Asi,
sin mas, y €l se asusto, porque nada tan maravilloso podia durar. Y si lo hacia,
acabaria por volverse loco. Y le hacia sentirse tan libre como cuando pilotaba el
avion por el gran cielo azul, como cuando sobrevolaba su pais, pequefio y verde; le
daba poder sobre su madre, sobre Arden, sobre el mundo entero. Al principio.

Y nunca crey6 que duraria, por eso el fin no le cogi6 por sorpresa. Alguien como
Eliza no podia ser feliz en el exiguo trozo de vida que él acab6 por ofrecerle, y la
odio por ello, la odi6 tanto que sentia el cerebro a punto de estallar. Su fracaso con
Eliza era su fracaso en la vida, y, en el fondo, estaba seguro de merecer el desprecio
de Eliza, su desdén. Cuando rodeo el cuello de Eliza con las manos supo lo facil que
le resultaria detenerla, inmovilizarla, adquirir poder sobre ella. Era sorprendente,
podia arrebatarle la vida con tanta facilidad como si fuera un animalillo indefenso —
una liebre o una paloma— y queria decirle: ;Qué, te arrepientes ahora?, pero ella ya
no estaba y él habia destruido lo tnico que le importaba. Aquello era el fracaso por
definicion.

Era hechicera, cautivadora. «Oh, es capaz de ensefiar a arder a las antorchas», dijo
Gordon a la viuda con una timida carcajada la primera vez que le hablé del
trascendente hecho que le habia sucedido (Eliza), y vio como el labio de la viuda se
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fruncia muy ligeramente al oir esas palabras enamoradas. Gordon no podia evitarlo,
era como estar poseido. En la comida y en la cena, no podia hablar de otra cosa, y
tampoco cuando la viuda lo paseaba por el vecindario para lucirlo, durante los
permisos. Las palabras sobre Eliza brotaban de sus labios por si solas.

—No es como las demas personas —Ile dijo arrebatado a su madre mientras ella
rellenaba con carvi la pasta de huevos secos.

—¢No? —dijo la viuda, levantando una ceja gris en forma de mariposa—. ;Y eso
es bueno?

Eliza paraba el tiempo. Te introducia con ella en un circulo de luz donde
absolutamente todo desaparecia, el tiempo y el miedo, incluso la guerra.

—El encanto de una furcia barata —murmuré Vinny ante los sacos de harina en
el almacén.

—Oh, no —dijo la viuda sombria—. Saldra muy cara, te lo aseguro.

La viuda tenia su fuerte corazén en un pufio al ver como habian enredado a
Gordon, un hombre hecho y derecho, con algo tan vulgar como el sexo. ; Cémo podia
ser tan ingenuo? ¢Tan tonto? Le dolia que no fuese capaz de mirar a su propia madre
y ver en ella el modelo de mujer como Dios manda, y que en cambio lo hubieran
seducido con arterias.

Gordon compadecia a su madre porque era evidente que nunca habia
experimentado nada semejante, y no porque en algun momento hubiera intentado
imaginarla en ese estado, e incluso si lo hubiera intentado le habria resultado
imposible. Tal vez su madre hubiese sido joven algun dia (aunque tampoco eso se lo
podia imaginar) pero sin duda nunca se habia parecido ni remotamente a Eliza.

Eliza era un milagro, una geografia humana sublime: la larga linea de su cuerpo,
las colinas y los valles, el rostro enterrado en la almohada, dejando solo a la vista el
bosque de rizos negros de su cabeza, el soto a juego entre las esbeltas piernas, las
maravillosas cupulas con aureolas marrén oscuro —unos pechos de los que se
avergonzarian las mujeres inglesas, unos pechos que Gordon solo habia visto antes en
las prostitutas extranjeras.

Su aspecto... las perlas cual semillas de sudor que relucian en su piel de
albaricoque, los humedos zarcillos de pelo ensortijados en su larga nuca, el dulce
contorno de sus brazos, finos y redondeados, las perfectas medias lunas de sus ufias
(rara vez avistadas, excepto cuando se estaba quitando el esmalte), la sonrisa
indolente. Su olor: perfume, tabaco y sexo. Su sabor: perfume, tabaco, sexo y sudor
salado.

A veces, por la noche, yacia despierto solo para contemplar su suefio, apartaba las
sabanas y estudiaba las distintas partes de su cuerpo, el descuidado pliegue detras de
la rodilla, una clavicula perfecta, fragil como cristal, el fragante dorso de su mufieca
con las vulnerables venas azul oscuro. Una vez cogio unas tijeras y le cortd un rizo
sin que ella se diera cuenta y después le invadié un sentimiento de culpa que le dur6
varios dias.
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No habia nadie que se le pareciese en todo Glebelands, en todo el norte («Al
menos, fuera de un burdel no», escribié Vinny a Madge).

Incluso las funciones corporales mas vulgares adquirian en ella un significado
sublime. La viuda se habria sentido asqueada.

—Te idolatro —le susurré al oido, y ella se apart6 de él y emitié su extrafia risa,
enterrando la cabeza en el pliegue de su brazo. Gordon se pregunto6 si habia dicho
algo ridiculo. Ella era sublime, divina, ni de lejos una criatura terrena.

—No puedes poner a tu mujer en un pedestal —le advirtié la viuda mientras
troceaba un repollo con su enorme cuchillo—. En el matrimonio, hay mas cosas que
el fisico.

Gordon se ruborizé solo de pensar que su madre pudiera llegar a imaginar las
cosas que hacia con Eliza.

—Las madres y sus hijos —rio Eliza (con bastante desprecio )— hay que ver
como los quieren.

—No sé a qué te refieres.

—:No? No, claro, no creo que lo sepa.

En su habitacion, la viuda se quitd las diversas capas de sobria ropa interior y
contemplo su cuerpo arrugado, desmadejado y marchito, las ubres ajadas, y maldijo a
Eliza.

Al final, como era inevitable, todo lo que antes fuera novedoso y tinico se volvio
cotidiano y normal.

«Se acabo la miel en ese panal», escribio Vinny, «ya solo es un avispero». ;Por
qué Eliza no era capaz de adaptarse a la vida normal en familia, a la rutina diaria de
trabajo y comidas, al cuidado de los hijos? Gordon ahora reclamaba normalidad.
Queria que ella fuera normal, como todo el mundo. No deseaba que otros hombres la
mirasen, porque sabia que todos los hombres, al mirarla, trataban de imaginar como
seria en la cama. El sabia cémo era en la cama, y eso atin empeoraba més las cosas.

Aunque ya no era asi, al menos, no con Gordon.

Gordon recordaba algunas cosas. Recordaba haber pasado las manos por el cuello
delgado, recordaba la absurda risa, burbujeando y gorjeando en su garganta,
recordaba como se habia sentido cuando le golpeé la cabeza contra el arbol,
sacudiéndola para arrebatarle la vida; exultante, triunfante de haberla vencido al fin.
Queria decirle: «;Lo ves? ;Lo ves? No puedes ganar todas las batallas, no puedes
salirte siempre con la tuya, no puedes volverme loco y quedarte tan ancha». Pero no
hubiera servido de nada, porque ya no le oia. Su triunfo se disolvié en la nada, sin
ella estaba perdido. Y después... nada. No tenia ni idea de lo que habia hecho toda la
noche, debia de haber vagado por el bosque, olvidado de todo, incluso de sus hijos. A
la fria luz del dia no podia creerlo.

—Tengo que ir a la policia —dijo en cuanto la viuda hubo dado el desayuno a los
nifios («Lo primero es lo primero») para meterlos en cama después.

—Memeces y tonterias —dijo la viuda—. No querras que te cuelguen por su
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culpa.

Pero a Gordon le daba igual. Por él, podrian haber levantado la horca alli mismo,
en la cocina de Arden, y él habria subido al cadalso.

—No Gordon —zanj6 la viuda—, terminantemente no.

—Lo mejor para ti —dijo la viuda (que se habia hecho cargo de la situacion por
completo)— seria que te fueras un tiempo. Quiza al extranjero.

— Al extranjero? —dijo Vinny, que nunca habia estado mas lejos de Bradford,
como ya sabemos.

—Al extranjero —se reafirmo la viuda.

—«iMi nifio!» —pens6 la viuda en voz alta. Siempre habia sabido que Eliza
traeria problemas, que acabaria por hundirlo en el lodo con ella. Estaba mejor muerta.
Pobre Gordon, hechizado por una zorra. {Quién iba a echarla de menos? (Estdn todos
muertos, carifio). Nadie, eso es. Gordon podia irse al extranjero y dirian que habia
muerto... de un terrible accidente o algo asi. De asma. De cualquier cosa. Y la viuda
nunca volveria a verlo, pero al menos estaria a salvo. Cualquier cosa era mejor que la
soga. «jMi nino!».

Vinny estaba mas enfadada de lo que nunca habia estado. Se habia pasado casi
toda la noche deambulando por el bosque al equivocarse de sendero cuando habia ido
a hacer «ya sabéis qué» y, entre una cosa y otra, habia pasado el peor momento de su
vida, incluida la noche de bodas.

El bosque, para Vinny, se habia convertido en algo mucho peor que un bosque,
habia sido un infierno de ramas y zarzas, espectros y apariciones vistas y no vistas, y
por todo ello maldijo a Eliza. Si al final no hubiese tropezado con Gordon tras horas
de vagar y lamentarse, se habria vuelto loca. Aunque, desde luego, lo sucedido
después fue casi igual de malo.

Vinny se alegraba de que hubiese muerto. Al menos, eso se dijo a si misma, pero
no podia olvidar la vision del cuerpo de Eliza convertido en una mufieca de trapo bajo
el arbol. Vinny habia tocado la sangre del pelo, habia sentido el hielo de su piel. Hizo
algo que nunca hubiera imaginado: compadecio a Eliza.

A Vinny le habria encantado olvidar esas cosas. Le habria encantado olvidar a
Gordon aferrandose a su brazo como si fuera un salvavidas, arrastrandola hacia el
arbol, las lagrimas surcando su rostro, sollozando.

—¢Qué voy a hacer, Vin? ;Qué voy a hacer?

Yo ni siquiera queria ir a un maldito picnic, pensé Vinny resentida.

Eliza habia representado un problema desde el principio. Un problema de ojos
grandes, tobillos delgados y voz estupida, Oh, Vinny, carifio, podrias..., siempre
riéndose de la pobre Vinny como si esta fuera idiota. Pero todo aquello no importaba
ahora, debian ponerse a salvo lo mejor que pudieran.

Y Gordon se fue. Se marcho, lo dejé todo, incluso el asesinato de su esposa. Y lo
guardo todo en algun lugar oscuro donde nunca daba la luz, sigui6 adelante, trabajo
duro y se curtio, y se convirtio en otra persona. Conocié a Debbie en un baile, la
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cortejo y se casO con ella al poco tiempo. Ella no podria haber estado mas ansiosa,
aunque «mama y papa» no acababan de aprobarlo; al fin y al cabo, era un hombre
divorciado. Eso les dijo, eso dijo a todo el mundo, «divorciado» con una expresion de
tristeza tal que nadie osaba seguir preguntando, excepto Debbie, claro, para quien
Eliza era una rival misteriosa y desconocida, la primera sefiora Fairfax.

Y entonces, de repente, tuvo que volver. Necesitaba ver a sus hijos. A su madre.
Tenia que volver a Inglaterra y reencontrar al viejo Gordon. No se dio cuenta de que
nada de todo aquello era lo mismo.

Consiguio aquello que, como un necio, tanto habia anhelado. Tuvo una vida
normal. No hacia falta que lo encerrasen por asesinato, no hacia falta que lo colgasen
por haber dado muerte a Eliza, pagaba su castigo dia a dia. Habia perdido su tesoro,
mayor que el rescate por un rey. Habia perdido a Eliza.
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EXPERIMENTOS CON EXTRATERRESTRES
(CONT.)

—¢Mataste a mi madre? —repito sin dar crédito a mis oidos. No era esto lo que yo
esperaba, para nada.

Gordon esta hundido en mi cama con la cabeza entre las manos.

—¢Mataste a mi madre? —insisto.

Alza la vista y me mira. En la oscuridad, sus ojos son dos agujeros negros.
Cuando abre la boca... otro agujero negro. Se sacude como un perro, se recompone.

—Bueno, quiero decir... —Se atasca y acaba de reponerse—. Quiero decir que
asesiné su espiritu. —Se encoge de hombros—. La amaba por lo que era, y cuando la
tuve quise cambiarla.

El mismo cuento de siempre, pero no voy a sacarle nada mas. Gordon me palmea
la pierna por encima de la manta.

—Siento haberte despertado, bonita.

Y vuelve a desaparecer en la noche. El perro lo sigue hasta la puerta y se tumba
en el umbral con un exquisito suspiro de abatimiento.
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EL. ARTE DE ENTRETENER

El dia de Nochebuena, me despierto despacio de un suefio estilo Ovidio en el que
Eunice se convertia en una vaca —una de verdad, no como la de la funcién. Lanzaba
un lagubre mugido pidiéndome ayuda. Su mitad inferior (pantalon de gimnasia y
calcetines blancos por debajo de la rodilla) seguia perteneciendo a Eunice, pero la
cabeza era totalmente bovina.

La metamorfosis habia llegado hasta los brazos, y las manos ya habian sido
reemplazadas por pezufias pero (por suerte) aiin no tenia ubres. Estaba pensando que
Eunice le habia otorgado un nuevo sentido a la palabra «vaquera» cuando me he
despertado.

Hace una mafiana fria y soleada. Procedentes de algin lugar de la casa, oigo los
gorgoritos del bebé y los villancicos que suenan en la radio. Charles irrumpe en mi
habitacion sin llamar y pregunta irritado si tengo papel de envolver.

—Solo me queda un regalo por envolver y se me ha acabado.

Murmuro una respuesta negativa y me tapo la cabeza con las mantas. Vuelvo a
levantarme a media tarde y en el exterior ya esta anocheciendo. En esta época de afio,
si te descuidas un momento ya te has perdido la luz del dia. Por mucho que la
ahorres.

Me levanto de la cama con esfuerzo, exhausta, como si no hubiera dormido nada.
El vestido de fiesta cuelga en la puerta del armario, pero es demasiado temprano para
ponérmelo, seria tentar a la suerte. A pesar de lo que dijo Hilary de no llevar regalo,
le he comprado una caja de jabones de limén Bronnley que aguardan envueltos para
regalo en la mesilla de noche. Me parece un modo de suavizar mi transito al
sofisticado ambiente de los Walsh. Aunque, como es de suponer, la tinica razén por la
que quiero ir a esa fiesta es para hacerme con Malcolm Lovat en las mismas naricillas
de Hilary.

Bajo al piso inferior en bata. Debbie y Gordon estan en la cocina. Gordon, ante el
fregadero, se pelea con el pavo de mafiana, un ceporro congelado, lo bastante letal
como para ser lanzado con una catapulta y destruir un castillo entero, ocupantes
incluidos. La relacion del ave muerta con los genitales masculinos ain me tiene
perpleja, pero no me atreveria a comentarlo con Gordon, quien, heroicamente, retira
una sangrienta bolsa de menudillos del interior del pavo. Hariamos mejor en servir un
lactante asado a la mesa de Navidad, al menos habria carne de sobras para todos.

Gordon me ve y sonrie. Parece ignorar por completo a su esposa chiflada, quien,
por lo visto, se ha transformado en una fabrica de empanadas —debe de haber cientos
amontonadas en la mesa de la cocina. Espero que no se le haya ocurrido organizar
una fiesta navidefia.

—¢No habras organizado una fiesta, verdad?

—:No? ¢Deberia? —pregunta, al tiempo que ataca y un indefenso rectangulo de
masa con un troquel acanalado semejante a una pequefia corona hueca. Decido
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dejarla por inutil.

En el vestibulo, Vinny pasea al bebé arriba y abajo en el cochecito. La nifia la
contempla con expresion sombria, como si hubiera esperado algo mejor de la vida.
¢Quién puede culparla? Vinny parece desaparecer ante mis ojos, es tan delgada e
insustancial que mas parece una nube de denso ectoplasma que un ser humano. Se
esta agotando, se deseca como un escarabajo muerto y esta desarrollando un aura
extrafa, cual telarafas entrecruzadas alrededor de su silueta, como si sus contornos se
estuvieran deshilachando (quiza sean los nervios). Tal vez el bebé le esté aspirando la
vida.

El bebé al fin tiene nombre. Supongo que de haberse ocupado Vinny del asunto
—1la encargada de bautizar a los gatos—, habria acabado por llamarse Tibbles o algo
asi. Aunque Tibbles le quedaria mejor que la modernidad a la que han recurrido: Jodi.

—Yo lo haré —me ofrezco de mala gana, y tomo el manillar del cochecito. Vinny,
agradecida, sale tambaleandose de la habitacion, seguida de varios gatos que la
rondan celosos.

Quiza deberiamos coger el bebé y abandonarlo a otra puerta, tal vez
consiguiésemos enredar a los habitantes de otra casa y pensasen que se trataba de un
regalo de Navidad an6nimo. Incluso podrian tomarlo por la manifestacién de una
segunda venida, el regreso de Jesus a la Tierra en forma de mujer. (Eso no estaria
mal). Pero el bebé no tiene aspecto de salvador del mundo, creo que se daria por
satisfecho si consiguiese aquello que todos ansiamos en Arden: dormir bien por las
noches.

Resulta una actividad bastante relajante, esto de pasear el cochecito por el
vestibulo, balanceandolo arriba y abajo de vez en cuando. De todas formas, no hay
prisa. «No llegues demasiado pronto», me ha aconsejado la sefiora Baxter. «No hay
nada peor que llegar el primero a una fiesta», bueno, excepto, quiza, que nunca te
inviten a ninguna.

—¢No tenias que ir a una fiesta? —pregunta Debbie, irrumpiendo en mi
ensimismamiento. Miro el reloj sorprendida... es mucho mas tarde de lo que creia.
¢Como es posible? He perdido por completo el sentido del tiempo. Otra vez.

—Fl tiempo te ha jugado una mala pasada, ;eh? —(Casi) rie Gordon cuando me
cruzo con €l en las escaleras.

Bien. Tengo los zapatos (blancos, con un tacon tan alto que casi no puedo andar) y el
vestido, si, ¢pero qué pasa con el resto de mi persona? Necesito a mi madre, necesito
a mi madre para que me convierta en una mujer de verdad. En su ausencia, me las
arreglo como puedo, humedeciendo las encrespadas culebras de mi pelo con
Vitapointe hasta que acabo oliendo a pringue de comida navidefia. No importa,
pienso, y me pongo la esclavina de pieles que se acomoda alrededor de mi cuello.
Entraré en la fiesta y Malcolm, al verme, caminara hacia mi como en suefios, nos
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fundiremos (si, nos fundiremos) en un abrazo, me arrancara el vestido rosa e,
inflamado ante tanta carne desnuda, sucumbiremos a un... ;por qué no tengo una
madre que me prevenga de una precipitacion excesiva en el curso de los
acontecimientos? (Tengo dieciséis afios, por el amor de Dios, soy una cria). ¢ Por qué
mi padre no me pregunta adonde voy cuando me ve bajar las escaleras a toda prisa?

—¢Adonde vas? —pregunta Gordon.

—A dar una vuelta —respondo sin entrar en detalles, y un pequefio cefio arruga
su entrecejo.

—Te llevaré —dice—, pero...

Sefiala la cocina a sus espaldas, ahora tan llena de empanadas de carne que
empiezan a rodar por la puerta.

—No te preocupes, cogeré el autobis —lo tranquilizo precipitadamente.

Se acerca y me endereza la esclavina. Pero ahora no tengo tiempo para gestos
afectuosos, estoy a punto de renunciar a mi virginidad y el reloj no perdona la pérdida
de tiempo.

—:Como volveras? —grita Gordon a mis espaldas—. Esta noche los autobuses
se reducen al minimo.

—Tranquilo, Malcolm Lovat me traera.

(No hay nada como ser optimista). Aunque la idea de un autobus reducido al
minimo, como un esqueleto, aunque algo macabra resulta atractiva por lo insélito.

La casa de los Walsh es una elegante mansion georgiana con columnas y portico.
Contengo el aliento, anticipandome a la fiesta. Me detengo un instante a las puertas
del jardin para saborear la emocion. Las luces de todas las habitaciones estan
encendidas y en el jardin hay un arbol decorado, no con las charras luces del paseo
maritimo sino con exquisitas bolas de colores cual lunas pequefias y brillantes. Las
puertas de hierro forjado al pie de la avenida de entrada estan abiertas de par en par.
Han colgado una guirnalda de Navidad adornada con un lazo rojo, simbolo de alegria
y festividad, para dar la bienvenida a los invitados. Recorro el sendero entre crujidos
del vestido, cojo aire y llamo a la puerta.

La puerta se abre en cuanto mi dedo entra en contacto con el timbre, como si
alguien me hubiera estado esperando tras ella. Un chico con cara de rana al que nunca
antes he visto hace las veces de lacayo. Me sonrie con naturalidad y dice:

—Hola, quien seas.

Sin duda no he llegado demasiado pronto. La fiesta rebulle con charlas, emocion
y chicas esbeltas, todas desbordando autoconfianza y derramando sus caros vestidos
por todas partes —comprados, salta a la legua.

—Ve a la sala —brama el chico de la puerta alegremente por encima del ruido, y
sefiala un pasillo a la izquierda donde se oye a los Shadows ganguear a todo volumen.

En la sala estan los padres de Hilary —John y Tessa— sonriendo como si se
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hallaran en un convite de boda, solo que van ataviados para salir. Dorothy, la hermana
mayor de Hilary, deambula cerca de ellos, una aparicion vestida de tul color limon.

—Os vamos a dejar solos —rie la sefiora Walsh jovialmente—. Los jovenes a lo
vuestro, que nosotros nos vamos a la aburrida reunion de los Taylor-Wests... la
verdad es que os envidio.

No esta muy claro a quién va dirigido el comentario, pero como soy la persona
mas proxima, me siento obligada a reir y a asentir con desenvoltura, como si supiera
exactamente a qué se refiere. El sefior Walsh me mira con extrafieza y, volviéndose a
Dorothy, dice:

—Bueno Dotty, ya tienes el numero de los Taylor-Wests por si nos necesitas. Y
recuerda, no pongais la musica demasiado alta y no olvidéis darles a todos esos
pobres tipos al menos un beso de Navidad.

Dotty se rie de buena gana y dice:

—No 0s preocupéis por nosotros, papa, largaos ya y... jpasadlo en grande!

De modo que asi se comportan las familias normales, jsiempre lo habia
imaginado! (Caray, hasta puede que sean felices). Oh, como quiero a John, Tessa,
Dotty y Hilary. ;Donde esta Hilary? No es que me interese ver a Hilary, pero es el
hilo que me conducira al objeto de mi deseo (el principe Malcolm).

—:Dénde esta Hilary? —pregunto en mi tono mas educado. Dorothy se vuelve a
mirarme y sonrie con indulgencia como si yo fuera un pariente curioso pero
retrasado.

—Creo que esta en la cocina, con el «ponchazo» de frutas —dice, y se echa a reir
a carcajadas de su «broma»—. No suena muy bien, ¢verdad?

El sefior y la sefiora Walsh rien también, carcajadas abiertas y gorjeantes que me
habrian hecho rechinar los dientes si no estuviese de un humor tan festivo.

La sefiora Walsh se arrebuja el abrigo de vison (los zorros en mis hombros se
encogen afligidos) y le da a Dorothy un beso de despedida en la mejilla. Casi espero
que haga lo mismo conmigo, pero sus ojos resbalan sobre mi cuando se da la vuelta
hacia el sefior Walsh y trina:

—Vamos pues, Johnny, sera mejor que los dejemos solos.

Hilary esta en la cocina con la ponchada de fruta, la distribuye con un cucharén de
cristal como una dama, una aristocrata trabajando para la beneficencia.

—Aqui estas, Isobel —dice, regalandome una caritativa media sonrisa. Las tazas
del ponche tienen minusculas asas de cristal, imposibles de asir. Le tiendo los jabones
envueltos.

—Te he traido un regalo.

Lo coge con reparo, como si la caja contuviera algo venenoso. La deja sin
molestarse en desenvolverla, se da la vuelta y empieza a manosear una bandeja de
galletas Ritzs cubiertas con sofisticados ingredientes de fiesta que habrian puesto los
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dientes largos a Debbie: dados de Gouda y cebolletas, olivas verdes rellenas y
diminutas huevas de pescado, negras y brillantes, como pulgas.

Sorbo mi ponche de frutas con dificultad, procurando que la pequefia taza no se
me escurra de la manaza. Sabe a zumo de naranja y Ribena, un gusto bastante
asqueroso. Justo entonces, el capitan del equipo de fttbol, un chico guapo y brutote
llamado Paul Jackson, entra en la cocina, me guifia el ojo y vierte una botella entera
de vodka en la ponchada. Cuando Hilary se da la vuelta se mete la botella en el
bolsillo de la chaqueta y sonrie. Ella sonrie también y dice:

—¢Un canapé, Paul?

Hilary y Paul parecen muy interesados el uno en el otro y no demasiado
interesados en mi, asi que me sirvo algo de ponche recién reforzado (que ahora sabe a
zumo de naranja, Ribena y cierto regusto a quitaesmalte, mejor que antes) y me largo
a ver si encuentro a alguien que se interese por mi, como Malcolm Lovat, por
ejemplo.

Todos los asistentes a la fiesta parecen conocerse entre si, pero yo no conozco a
nadie. Sin duda, nunca he visto a toda esta gente en el colegio, ;de donde han salido?

La casa de los Walsh tiene numerosos aposentos, y deambulo por las distintas
salas, todas animadas por invitados parlanchines, cada cual ofreciendo una estampa
de diversion distinta. Tratar de infiltrarse en esos prietos nudos de gente es como
intentar introducirse en una melé de rugby. Crecida por el anonimato, emprendo
tacticas sociales varias.

—Hola, soy Isobel —digo con timidez a los flecos de un grupo... y se me ignora
por completo. Quiza me haya puesto mi manto de invisibilidad, sin darme cuenta.

—Hola, me llamo Isobel, ;cémo te llamas? —Vuelvo a intentarlo, mas alto, en la
orilla de otro grupo, y todos se vuelven a mirarme como si fuera una imbécil a la que
nadie ha invitado. No se ve a Malcolm Lovat por ninguna parte.

Alcanzo a oir a alguien que dice:

—Dios, ¢has visto ese vestido? ¢ A qué te recuerda?

Y otro replica:

—A una tarta de fresa. —Grita de risa.

¢Estan hablando de mi? Seguro que no. Me escabullo a la cocina. Hilary ha
desaparecido (ojald) y en su lugar esta su hermano, Graham, que me sonrie de un
modo muy extrafio.

—Hola, I-so-bel —dice con afectacion.

Graham estd con un grupo de compafieros de facultad, todos ataviados con
jerseys, chaquetas de pana y bufandas a rayas para que no quepa lugar a dudas.
Horrorizada, advierto de repente que Richard Primrose es uno de ellos.

—Sorpresa —dice, acompafiado su saludo con un snarf-snarf.

—¢Qué haces aqui?

—Graham, mi buen amigo —dice al tiempo que pasa su larguisimo brazo por el
hombro de Graham como un borracho—, me ha invitado, por supuesto. Y yo le dije
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que te invitase —rie, blandiendo el dedo en mi direccion. Apenas se tiene en pie, de
tan bebido—. Esta —dice haciendo gestos al resto del grupo—. Es la hermana
pequefia de mi amigo —su voz baja hasta convertirse en un susurro antinatural—,
aquella de la que os hablé.

Todos me miran como si yo fuera una atraccion del zoo y me ruborizo en un tono
que, seguramente, hace juego con el vestido.

Se apifian a mi alrededor y uno dice:

—Hola, I-so-bel, me llamo Clive.

Y otro:

—Hola, yo soy Geoff.

Convertirse en el centro de tanta atencion masculina resulta sorprendente y, por
un iluso segundo, imagino que la magia del vestido empieza a funcionar y que me he
transformado en una persona atractiva y magnética. Estan tan cerca de mi que puedo
oler los vapores etilicos que desprenden, mas el aroma acre de la cerveza que un
inocente ponche cargado con vodka. Uno me rodea la cintura con el brazo Yy,
sonriendo con afectacioén, dice:

—Bueno, I-so-bel, ya nos han dicho lo lanzada que eres. ;Por qué no me dejas
probar?

—c:Lanzada? —repito estupefacta al tiempo que me desprendo de su
desagradable abrazo.

¢Lanzada? ;A qué te refieres? Mi mente, algo aturdida, piensa si «lanzada» no
sera algun tipo de serpiente... ;0 es una isla?

—:Lanzada? —pregunto extrafiada al que tengo mas cerca (Clive, creo, pero
resulta dificil distinguirlos, pues todos ostentan idénticas perillas. Nada mas mirarlos,
sabes que a todos les encanta el jazz).

—Si —dice, recorriendo con el dedo una de mis mangas abombadas—. Ya nos
han contado lo complaciente que eres, I-so-bel. 1zzie-Wizzy, vamos alla.

—FEl amigo Dick —dice otro, sefialando a Richard con la cabeza, quien suelta una
risilla— nos ha estado explicando que haces de todo, I-so-bel. —Se rie con un
ronquido—. Cosas que las buenas chicas no hacen.

—Las buenas chicas —dice otro riéndose entre dientes, y finge vomitar.

—No como esta Ding-Dong —contintia otro, Geoff seguramente (hay tantos
como empanadas de carne)—. Hemos oido que Dick se lo hace contigo, Ding-Dong.

—S], el conejito esta en el pozo —dice otro lanzandome una mirada lasciva. Los
zorros a mi cuello grufien amenazadores.

Contemplo incrédula a Richard.

—¢Qué has estado diciendo de mi?

Se digna bajar los ojos, medio avergonzado, pero justo entonces Dorothy irrumpe
en la cocina con una bandeja de copas sucias y el lote al completo se da la vuelta para
admirar los magnificos pechos y trasero de Dorothy.

—Vaya culo —suspira uno en voz baja, y Dorothy, con expresion asqueada, dice:
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—iEspero que sepas lo que estas haciendo, Isobel!

Y vuelve a salir con paso majestuoso.

Escarmentados solo un instante por la imponente presencia de Dorothy, el corro
de acosadores se cierra ahora en torno a mi y empiezo a sentirme alarmada de verdad.
Parecen armarios y no creo que la esclavina de zorro sea la salvaguardia adecuada si
llegamos a las manos. Richard guarda las distancias, algo apartado del circulo, y
examina mi inquietud con una sonrisa arrogante. Juro solemnemente que lo mataré a
la primera oportunidad.

Uno empieza a cantar Carrillon Ding-Dong, el conejito estd en el pozo y Graham
echa un tiento amateur a mi escote de novia. La huida es la tnica solucién posible.
Me vuelvo hacia uno y le propino un fuerte puntapié en la espinilla antes de abrirme
paso entre ellos y dirigirme a la puerta trasera, al jardin.

Esperaba que el jardin de los Walsh fuera tan mansamente suburbano como los de
las calles de arboles, pero la vastedad de su arquitectura recuerda a una casa
solariega. Es como irrumpir de repente en otra dimension. (A veces, las apariencias
enganan).

Corro por la hierba tan rapido como puedo pero los zapatos de tacon alto y la gran
masa rosa que llevo encima dificultan mis movimientos. No he llegado muy lejos
cuando Graham me hace un placaje de rugby y me derriba en el césped escarchado.
Desliza la mano por el cuerpo de mi vestido, obcecado con esta meta en particular,
pero me las arreglo para darle un fuerte codazo en las costillas con el codo izquierdo
y €l rueda para apartarse de mi gritando de dolor. He perdido un zapato. Me quito el
otro de un puntapié y me incorporo a toda prisa.

De pie y a la carrera otra vez, me dirijo al extremo mas alejado del jardin
pensando que alli debe de haber una puerta a la calle. Atisbando a mi espalda, veo
que dos de ellos se precipitan por la hierba detras de mi. ;Qué he hecho yo para
merecer esto? Se supone que deberia estar bailando extasiada en los hermosos brazos
de Malcolm Lovat y no corriendo para proteger mi virginidad.

Corro ahora por una parte blanda y 1lana del césped, y solo reparo en que no es un
césped normal cuando tropiezo con un aro de croquet y caigo a tierra como un peso
muerto. (Quiza Entretenimientos caseros se refiera a esto cuando habla de croquet
humano). Uno de los chicos ya ha llegado a mi altura, trata de asirme por la cintura
mientras yo me debato para levantarme. Consigo liberarme y oigo que algo se
desgarra. Quiza le haya arrancado la cabeza.

Me pongo en marcha, de nuevo al galope. Los dos chicos me siguen los pasos,
lisonjeandome y tratando de engatusarme como torturadores. Reparo en un gran
abedul plateado que crece junto al muro circundante y viro hacia él pensando que
podria escalarlo y alcanzar el muro, pero cuando llego alli descubro que las ramas son
demasiado altas para subir.

—iTe tenemos, Ding-Dong! —grita uno.

Estoy agotada. Solo puedo quedarme aqui y recuperar el aliento, siento nauseas
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del esfuerzo y por mucho que lo intente no consigo gritar. Es como estar atrapada en
una pesadilla. Me apoyo en el tronco del abedul plateado boqueando para coger aire
como un pez agonizante y suplico ayuda en silencio. ;Por qué no tengo un angel de la
guarda, alguien que cuide de mi?

Ni siquiera puedo moverme, las piernas me pesan como si fueran de plomo y
tengo los pies clavados a tierra. Uno de los chicos, Geoff, creo, corre directo hacia mi
y se detiene; el brillo demente de sus ojos dionisiacos se transforma en extrafieza.
Parece atravesarme con la mirada. El otro, Clive, corre hasta alcanzarlo y acto
seguido se dobla en dos para recuperar el aliento.

—c:Donde se ha metido? —pregunta jadeando.

—Por ahi, en alguna parte —dice Clive mirando a su alrededor, a todas partes
menos a mi—. Calientapollas de mierda —afiade. Coloca la mano en mi hombro
izquierdo y se apoya con todo su peso como si yo fuera parte del arbol.

Pero cuando bajo la vista para mirar su mano, veo que donde antes estaba mi
hombro izquierdo, y donde antes estaba el derecho —donde antes estaba mi cuerpo
entero, de hecho— solo hay una corteza plateada y fina, la corteza del abedul. Mis
brazos se han convertido en rigidas ramas que salen de los costados, mis piernas,
antes bifurcadas, se han transformado en un sélido tronco de arbol. Gritaria, pero no
puedo abrir la boca. Llamadme Daphne.

Los contornos de todas las cosas empiezan a emborronarse y a confundirse.
Cuando recupero la consciencia estoy sentada en la tierra fria, bajo el arbol. No hay
rastro de ninguno de los chicos y Hilary avanza por la hierba hacia mi.

—¢Pero qué estas haciendo aqui fuera, Isobel? No habras visto a Malcolm,
¢verdad? No lo encuentro por ninguna parte.

Me arrastro de vuelta a la casa pegada a los talones de Hilary. No tendria mucho
sentido contarle que me acabo de convertir en un arbol. No soy lo que soy. Soy un
arbol luego estoy loca, una loca sujeta a frecuentes ilusiones y alucinaciones.

—¢Te lo estas pasando bien? —pregunta Hilary educada, mientras sus ojos ya
examinan la cocina en busca de alguien con quien hablar que no sea yo.

—Oh, si, muy bien —respondo, y cojo una salchicha de aperitivo de una berza
Prima cubierta de salchichas clavadas en palillos. Parece recién llegada del espacio
exterior.

Subo al lavabo del primer piso e intento asearme un poco. Tengo ramillas y hojas
muertas en el pelo, las medias llenas de carreras y la rigida enagua de tul hecha
jirones. Eso ha debido de ser el desgarron que he oido durante mi odisea por el jardin
trasero. El vestido rosa ya no es del color del aztcar y las especias, ahora es del color
de los cerdos, la vergiienza y el salmén ahumado.

Arranco la enagua rasgada del vestido con un desgarrén final. Un par de hojas
secas han quedado atrapadas en el entramado de la red. Miro a mi alrededor buscando
una papelera, pero no hay ninguna. Finalmente, meto la enagua detras del calentador,
en la camara de la ropa. El calentador no esta recubierto y desprende una cantidad de
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calor increible. Burbujea como un instrumento de tortura medieval particularmente
perverso. Es enorme, del tamafio exacto para contener a Hilary.

Cuando salgo del lavabo, casi tropiezo con Hilary, que ahora esta envuelta en un
desmayado abrazo con Paul Jackson, el capitan del equipo de futbol. Por lo visto, se
traslada de un lado a otro de la casa a una velocidad vertiginosa, tal vez tenga un
doppelgdnger, una especie de doble cuerpo que ocupa su lugar en los momentos mas
aburridos. Desde luego, no se puede decir que su estrujon con Paul Jackson parezca
aburrido —Ile introduce la mano por debajo de la falda y le separa las piernas con la
rodilla. Me pregunto qué dirian el sefior y la sefiora Walsh si la vieran ahora. ¢ Tenian
idea de cuanto (si es que la tenian) alcohol se estaba consumiendo en su propiedad?
¢O de los niveles de corrupcion que iban a alcanzarse en cuanto se dieran la vuelta?
Lo dudo mucho. Con todo, resulta alentador ver como Hilary traiciona a Malcolm, la
verdad es que parece haberlo olvidado por completo. Por su expresion, debe de estar
a punto de vomitar, y cuando levanta la cabeza para coger aire muestra un vivido
chupeton en el cuello, casi espero ver sangre en los dientes de Paul Jackson.

—Isobel —farfulla, intentando enfocarme y poniéndose bizca del esfuerzo. Si al
menos Malcolm pudiera vernos ahora, la una al lado de la otra, no le cabria duda de
cual de las dos le convenia. (Yo).

—Isobel —repite con algun esfuerzo—, ;has visto a Graham?

—¢Graham?

—Graham, mi hermano —deja caer la cabeza sobre el hombro de Paul Jackson
—, insisti6 en que te invitaramos.

—:Ah, si? ;Como... entretenimiento? —le pregunto indignada. Solo queria
invitarme por una razon, porque el mentiroso de Richard le habia dicho que se lo
habia hecho conmigo. Empiezo a explicarselo, pero se ha dormido y ronca como un
cerdo. Paul Jackson ya esta jugueteando con su sostén. Cruzamos las miradas y dice:

—Vete a la mierda.

Asl que me voy.

Vuelvo a la sala. En el vestibulo, un gran reloj de péndulo toca la media —las
once y media— ;a donde ha ido a parar el tiempo? (;A donde va? ;Hay un gran
sumidero de horas en el fondo del mundo? Mi excursién al abedul plateado debe de
haberse tragado unas cuantas).

En la sala se han producido numerosos cambios desde mi ultima visita. Los
inocentes Shadows, las brillantes luces altas, el parloteo festivo de aperitivo juvenil
se han esfumado. Ahora recuerda bastante a un circulo interior del infierno —las
oscuras formas que se retuercen, los torturados gemidos de gente in extremo— y a
esas veladas sombras les lleva varios segundos definirse como parejas en pleno
besuqueo —de pie, sentadas, tendidas— todas manoseandose con orgiastico
entusiasmo.

Alguien esta vomitando en el pasillo, y Dorothy, también deteriorada por la
bebida pero sin perder su inagotable sentido practico, saca el aspirador y se pone a

.
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aspirar el vomito. Discuto conmigo misma si deberia decirle que no ha tenido muy
buena idea, pero decido guardarme para mi mis escasos trucos domésticos cuando
aspira en mi direccién y grufie:

—Eres un poco putén, ¢no Isobel? Y mantente alejada de mi hermano, no eres su
tipo.

Graham esta en las escaleras, detras de Dorothy, bombeando arriba y abajo
encima de una chica tetuda que, por lo que parece, si es su tipo. Me abro paso entre
sus cuerpos entrelazados y corro escaleras arriba para tratar, por ultima vez, de
encontrar a Malcolm Lovat.

La primera puerta que abro conduce al dormitorio del sefior y la sefiora Walsh;
enormes camas gemelas semejantes a barcazas dominan una habitacion saturada de
brocados. La siguiente habitacion apesta a Dorothy. Llena de volantes y chucherias,
organizada en hileras de una precision militar: un estante de libros de ciencias, ficcion
en orden alfabético y objetos de tocador colocados en el mismo con regularidad
matematica. Si una sola cosa se moviera en esta habitacion, Dorothy se daria cuenta.

Subo al piso siguiente y pruebo en otra puerta. Esta habitacion también esta llena
de volantes y chucherias, pero es, al mismo tiempo, bastante deportiva —raquetas de
tenis, ropa de deporte y gorras de equitacion por todas partes— debe de ser el cuarto
de Hilary. En la mesilla de noche hay una fotografia, plano medio, de un caballo y en
la cama reposa un enorme surtido de mufiecas: mufiecas con cara de bebé, mufiecas
vestidas de escocesa, mufiecas con traje flamenco, desmelenadas mufiecas de trapo y
mufiecas antiguas con tirabuzones amarillos y expresiones pasmadas.

Y alli, incongruente entre las mufiecas, yace el cuerpo, mucho mayor, de un
supino Malcolm Lovat. Me recibe muy contento y muy borracho, agitando una
botella medio vacia de ginebra.

—Hola, Izzie.

—No sabia que estabas aqui.

Me pego un buen lingotazo de ginebra de la botella verde, engulléndolo sin
miramientos, y me siento bastante complacida cuando no me atraganto hasta morir.

—Huele esto —dice Malcolm, dandose la vuelta de repente y hundiendo la cara
en la almohada—, jesencia de caballo!

iQué risa!

Palmea el espacio libre de la (casi seguro) virginal cama de Hilary y me apretujo
junto a él.

—Qué gran vestido —dice amablemente y me rodea el hombro con el brazo. Nos
quedamos alli tendidos, como dos amigos, bebiendo ginebra y atribuyendo
personalidades imaginarias a las mufiecas de Hilary, la mayoria de las cuales son
extensiones de su caracter.

Casi hemos terminado la botella. Me siento como si alguien hubiera prendido
fuego al interior de mi cuerpo, una sensacion no del todo desagradable, y el aturdido
globo de mi cerebro se ha convertido en gachas de avena. A estas alturas, la mayoria
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de las pobres mufiecas de Hilary yacen desparramadas por el suelo. Las hemos
apartado a patadas. O han saltado para ponerse a salvo.

Creo que pierdo y recupero la consciencia unas cuantas veces. El tiempo parece
mas lento, mas viscoso, como si las moléculas del tiempo pudieran mutar, tal como
yo crela, y ya no fueran gas invisible sino un liquido que fluye. (Tal vez este sea el
fluido de Heraclito).

—Bésame —murmuro de repente, envalentonada por la ginebra y la extrafia
fluidez del tiempo. Malcolm abre los ojos, creo que estaba durmiendo. Apoyandose
en los codos, se incorpora a una posicion de cobra y me mira—. Por favor —afiado,
para que no me considere maleducada.

Frunce el cefio en direccion a una de las pocas mufiecas que ain yacen en la cama
—un bebé del tamafio de nuestra nifila—, concentrado, y, muy serio, dice:

—Isobel.

Ha llegado el momento... Se ha dado cuenta de los lazos cOsmicos que nos unen,
esta a punto de besarme y abrir los sellos de nuestro amor... Seremos transportados a
algin lugar transcendente donde la musica proviene de las esferas y la luz de
Turner... Espero no convertirme en arbol antes de que esto suceda, o volar en el
tiempo otra vez. Cierro los ojos esperanzada. Y pierdo el sentido.

Cuando vuelvo a abrir los ojos, la habitacién esta a oscuras y alguien me ha tapado
con el edredon de Hilary. Alguien se ha dedicado a pegarme el cerebro al interior del
craneo, y cuando intento sentarme hace todo lo posible por despegarse de un modo
espantoso. Para acabarlo de rematar, las fibras de mi cerebro se han soldado. La
puerta del dormitorio se abre y cierro los ojos para protegerlos de la luz.

Cuando me fuerzo a abrirlos, una ranura apenas, veo a una furiosa Hilary, el rimel
y el pintalabios emborronados, el pelo un almiar, la piel de una palidez espectral
(seguramente porque Paul Jackson le ha absorbido toda la sangre del cuerpo a estas
alturas), que me contempla con repulsion.

—¢Qué haces en mi cama, Isobel?

Intento sentarme y me invade un sudor frio y himedo. Sin fuerzas, trato de
hacerle un gesto de advertencia a Hilary con la mano porque sé que no le va a gustar
lo que esta a punto de suceder.

Pero demasiado tarde... me agarro la frente en un vano intento por contener el
vomito, me inclino a un lado de la cama y vacio lo que me queda en el estomago
(principalmente trocitos de salchichas de aperitivo empapados en ginebra) sobre las
sorprendidas mufiecas de Hilary.

Hilary empieza a gritarme, un torrente de distinguidas invectivas que caen de su
boca en un revuelto torrente de rayos y centellas.

—Muérete —gimo.
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El sefior y la sefiora Walsh llegan poco después («¢Qué le ha pasado al aspirador,
Dotty?») y largan asqueados a lo que queda de la fiesta, yo incluida, sobre todo a mi.

—Vete —sisea la sefiora Walsh de mala manera—. Solo Dios sabe qué mas
estabas haciendo en la habitacién de mi hija. Conozco a las de tu ralea, no eres mas
que una puta.

Qué grosera. No veo por ninguna parte a Malcolm Lovat y en parte me alegro.
Eso significa que, al menos, no esta en los brazos de Hilary.

Los zorros me esperan en la mesa del recibidor. Los recojo y me largo pitando a
la noche —una noche bafiada en escarcha y un frio de muerte. Casi espero oir al
sefior Walsh gritar: «jY nunca vuelvas a nublar mi puerta, jovencita!».

—iY no quiero que vuelvas a poner los pies en mi casa, pequefia zorra! —grita,
como era de esperar. No he sobrepasado las puertas de hierro forjado antes de que me
invada una modorra arrolladora. Soy una mujer caida, o, en cualquier caso, una chica
caida, caida al pie de un enorme arbusto de laurel junto a las puertas de hierro
forjado. Caigo, me arrastro, me acurruco y empiezo a roncar tan pacificamente como
un erizo, determinada a hibernar. L.a nieve me empolva el rostro como azucar de
alcorza helada.

Malcolm Lovat me despierta de mala manera al tratar de meterme en el asiento del
copiloto de su coche. Rezonga, menos caritativamente esta vez, que mi «puto vestido
es enorme».

—Asi se muere la gente, sabes —dice malhumorado, al tiempo que pone el motor
en marcha y sale de la avenida de los Walsh. Ya no tengo el cerebro pegado al interior
del craneo, ahora ha encogido al tamafio de una nuez dura y adobada en ginebra y
traquetea de un lado a otro, rebotando en el hueso, desligada de 1a membrana.

—Hipotermia —dice Malcolm, como si sugiriera un nombre para nuestro bebé
abandonado. Nuestro delicado avance, serpenteante y borracho, por la carretera
helada constituye la leccién perfecta contra los efectos del alcohol.

—Mierda —exclama Malcolm cefiudo cuando, de vez en cuando, patinamos en la
carretera, haciendo piruetas y girando como si el coche se hubiera convertido en una
Sonja Henie curda.

Hago varios intentos de encender un cigarrillo. Al cuarto, que llevo a cabo con
éxito, se me cae la cerilla encendida al vestido y un gran trozo de tela rosa se derrite
al instante. Por poco me convierto en una antorcha humana. ;Como moriré?
¢Congelada o quemada?

De un modo u otro acabamos de nuevo en la cima del Salto de los Amantes, pero
amarnos y saltar es lo ultimo que nos apetece ahora, seria mas facil vadear un rio de
sangre que nos llegase hasta las rodillas, y ambos caemos dormidos en cuanto
apagamos el motor. Cuando me despierto, hace un frio que pela. Se me ha congelado
un reguero de saliva en la barbilla y tengo los ojos legafiosos de suefio. Rebusco
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desesperada en la guantera y me sorprendo al encontrar medio paquete de rancias
galletas rellenas. Me lanzo sobre ellas como un animal. Al cabo de un rato doy un
codazo a Malcolm para despertarlo y le ofrezco una. Es una pena que no me
encuentre en las condiciones optimas (la cabeza se me va a caer de un momento a
otro) para apreciar su hermoso perfil, la curva de sus labios, la delicadeza del rizo
negro que se le ensortija alrededor de la oreja. Abro la puerta del coche y vomito en
la tierra.

Emprendemos otro viaje que parece interminable. Las calles de Glebelands estan
desiertas, todo el mundo reposa en el lecho aguardando la salida del sol y la carrera
del ciervo. Nuestra odisea nos lleva a pasar una vez mas por casa de los Walsh, pero
aqui, a diferencia del resto del pueblo, hay una actividad extraordinaria. Supongo que
si no nos hubiéramos dormido en el Salto de los Amantes habriamos visto, desde
nuestra posicion privilegiada, a los coches de bomberos recorriendo el pueblo a toda
prisa y habriamos contemplado las lenguas de fuego devorando la casa de los Walsh,
ahi abajo, en la pequefia maqueta que era pueblo a nuestros pies; quiza incluso
habriamos oido las sirenas de las ambulancias que trataban desesperadamente de
salvar a los ocupantes.

La calle esta atestada de coches de bomberos, ambulancias y policias. Salimos del
coche tambaledndonos y rondamos las puertas de hierro forjado como mirones. Las
cintas rojas de la guirnalda navidefia cuelgan lacias en el aire inmovil. Hay cenizas y
hollin en el aire, olor a vestidos y canapés quemados. Recuerdo de repente la enagua
de tul que con tanto descuido he metido detras del calentador, me la imagino
prendiéndose, el fuego alcanza las aseadas pilas de sabanas y toallas y por fin engulle
la casa entera. Por lo que parece, todos han salido sanos y salvos del infierno,
excepto...

—Richard y Hilary —dice Malcolm con voz impavida de la incredulidad.

Conforme nos acercamos a las calles de arboles, empieza a llover de verdad. Al
principio, los pequefios copos revoloteantes se adhieren al parabrisas, cristalizan y se
derriten, y los limpiaparabrisas los barren, pero pronto la nieve cae a rafagas, los
copos se hacen mas grandes y empiezan a cuajar por todas partes, antenas,
chimeneas, tejados, arboles.

En lugar de girar por Chestnut Avenue, Malcolm sigue por Holly Tree Lane. Los
dos estamos tan entumecidos de la impresion ante la stbita defunciéon de Hilary y
Richard que no creo que sepamos adonde nos dirigimos. (Muérete... ;De verdad les
dije eso a ambos?).

La nieve se arremolina ahora en la oscuridad de un modo bastante amenazador.
Avanzamos junto a Boscrambe Woods, los arboles son un borrdn de tinta negra junto
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a la carretera. De repente, Malcolm dirige el coche, entre tumbos, a una de las
entradas del bosque y aparca ante una fila de retamas rompefuegos que despuntan
hacia las estrellas. Estan en el lugar equivocado. Esta noche, el bosque no podria
incendiarse. La tierra esta dura como el hierro, los arroyos se han convertido en
piedra. Cuando Malcolm apaga el motor, reina un silencio como nunca antes he oido.

—Vamos —dice Malcolm, y abre la portezuela del coche aunque la nieve se ha
convertido en una ventisca. A regafiadientes, me interno en el bosque detras de él. En
el bosque no hay ventisca, todo esta inmovil. La nieve debe de haber caido muchas
mas horas dentro del bosque que fuera de él (;cémo es posible?), pues esta
amontonada por todas partes— nieve de postal de Navidad, nieve invernal de
ensuefio, crujiente y virgen. Las ramas desnudas de los arboles de hoja caduca estan
ribeteadas de nieve, arqueadas y combadas en lo alto, como el techo abovedado de
una catedral. Es como estar en una iglesia, silenciosa y reverente, pero mas espiritual.

El bosque también esta repleto de arboles de hoja perenne, abetos de todo el
mundo: piceas noruegos (abies picea) y pinos albar (pinus sylvestris), abetos alpinos
(abies balsamea) y los hermosos abetos nobles (abies procera) apifados bajo los
abrigos de nieve como si estuviera a punto de sobrevenir una Navidad eterna.

Avanzamos despacio, silenciosos en el silencio. Es como ser las dos unicas
personas del mundo. Quiza lo seamos, quiza hayamos sido atrapados en una torsion
temporal que nos ha impulsado al frio de los dltimos dias. Solo en el bosque se pierde
de verdad el sentido del tiempo. Un conejo rebota por la hierba ante nosotros.

Delante de mi, Malcolm se para de repente, se da la vuelta hacia mi y se lleva un
dedo a los labios. Un ciervo rojo, una hembra, esta ahi, en el sendero, husmeando en
el aire, sabiendo que estamos alli pero sin acabar de vernos. Y entonces, con un
brinco de alarma, desaparece entre las ramas heladas. Los chasquidos de las ramillas
resuenan ruidosos en el frio silencio que nos envuelve.

—FEso da buena suerte, espero —susurra Malcolm, y me rodea con el brazo. Noto
su aliento calido contra mi mejilla helada. Ha llegado el momento. Cierro los ojos
anhelante...

—Habra que volver —dice de repente y, tomandome de la mano, se dispone a
regresar vadeando la nieve. Supongo que si no estuviéramos hasta las cejas de
anticongelante Beefeater ya nos habriamos muerto de frio a estas alturas.

Encontramos el coche cubierto por una gruesa colcha de nieve y nos toca retirarla
con nuestras pobres manos desnudas. Las ruedas resbalan en la nieve cuando el coche
da la vuelta para volver a la carretera.

Ya no nieva, y avanzamos patinando por la pista serpenteante.

—Creo que eres la unica persona con la que puedo ser yo mismo —dice
Malcolm, mas licido de lo que ha estado en horas. ¢Por qué todo el mundo tiene
tantos problemas con su auténtico yo?

Echa un vistazo en mi direccién para comprobar si he comprendido lo que intenta
decirme y de repente, de la nada, aparece un ciervo ante nosotros, atrapado por las
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luces de los faros. Muda, como en una pesadilla, levanto la mano y lo sefialo.
Malcolm sigue enfrascado en su verdadero yo y sus problemas para encontrarlo
cuando advierte mi dedo y mi mirada horrorizada y dice:

—Oh, mierda...

Es idéntico al ciervo que acabamos de ver en el bosque (aunque en realidad todos
se parecen), pero no es momento de comparaciones. Al final, no nos ha dado muy
buena suerte. El tiempo empieza a dilatarse. Malcolm hace un regate e intenta
esquivar al ciervo. Lo veo con toda claridad: los ojos abiertos de par en par,
aterrorizado, los musculos en movimiento, tensos bajo la piel de terciopelo mientras
hace acopio de fuerzas para un gran salto desesperado.

El ciervo salta en libertad. Y también el coche —despegando, abandonando la
calzada, volando lentamente por el aire, planeando hasta el terraplén, bajo la
carretera, como si tuviera alas, todo en silencio, como si alguien hubiera apagado la
banda sonora del mundo; pero cuando el coche golpea el suelo por primera vez el
sonido vuelve subitamente: el ruido del metal que se desgarra y el cristal que se
rompe, el sonido del fin del mundo mientras botamos por la tierra nevada, hacemos
astillas un arbol joven, arrollamos los tojos entre un enloquecido revoloteo de nieve,
el coche es un imparable animal salvaje decidido a autodestruirse antes de que un
gran sicomoro lo amanse al fin, centinela fijo del campo helado.

De nuevo reina el silencio. Nadie nos encontrara aqui. Estoy muy cansada, pero
también me envuelve una sensacion de paz. Las palabras «Noche de Paz» asaltan mi
pensamiento. Podriamos cantar para animarnos, pero, por lo visto, ninguno de los dos
es capaz de abrir la boca. Cuando intento articular las palabras, se me pegan a la
lengua. De hecho, ni siquiera puedo mover la cabeza. Quiza el tiempo haya mutado
otra vez, ahora es un bloque de hielo, grande y soélido, y estamos atrapados dentro,
congelados como moscas en ambar.

Concentrandome con todas mis fuerzas en los muisculos del cuello me las arreglo
para volver la cabeza unos centimetros. Solo veo a Malcolm. Su rostro esta
desgarrado, la sangre reluce en la oscuridad. También intenta hablar. Pasa un largo
rato antes de que consiga entender lo que intenta decirme. Las palabras salen
despacio, deformes, chirriantes en el silencio de la noche.

—Ayudame —dice—. Ayudame.

Pero sé que es imposible, porque ya esta muerto.
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MATANDO EL TIEMPO

Me despierto en la cama, en mi habitacion, en Arden. Han desaparecido las nieves
(de ayer), los arboles, el ciervo, el coche, Malcolm Lovat muerto. Llevo el camison
puesto y mi cuerpo no presenta seflal alguna de haber protagonizado un accidente de
coche, aunque tengo el cerebro hecho cisco.

El vestido de fiesta rosa cuelga en la puerta del armario, con un aspecto de lo mas
inmaculado teniendo en cuenta todo lo que ha sufrido. Incluso parece rigido, como si
aun conservara las enaguas de tul. La vista desde mi ventana revela un tiempo
totalmente distinto al de ayer: una llovizna que en nada se parece a la escarcha
cortante. ;Fue un suefio lo sucedido anoche? ;Fue todo una terrible y vivida
pesadilla?

Por el rabillo del ojo atisbo algo en mi mesilla de noche: la caja de jabones
Bronnley envuelta para regalo. Me incorporo y abro el paquete. Procedente de alguna
parte de la casa o0igo los villancicos que suenan en la radio y al bebé llorando.
Pensativa, me coloco un jabon de limon en la palma de la mano donde reposa pesado,
como una luna 4cida y pequefia. Angel de la guarda, dulce compafiia, no me
desampares ni de noche ni de dia.

Si ayer era el dia de Nochebuena, hoy deberia ser Navidad... pero, como es
l6gico, sé que las leyes de la causalidad son tan oblicuas como la flecha del tiempo y
no me considero la mas apropiada para hacer predicciones sobre la secuencia de los
acontecimientos.

Quiza no exista una realidad permanente, solo la realidad del cambio. Un
pensamiento inquietante.

Para postres, Charles entra como una tromba en mi habitacion y dice:

—Tienes papel? Solo me queda un regalo por envolver y se me ha acabado.

—¢Qué dia crees que es hoy? —pregunto, y él me mira como si estuviera loca
(bueno, lo estoy).

—Nochebuena, claro. ;Y tu qué dia crees que es?

(¢Puede el tiempo ser tan relativo?).

Esto es absurdo. Escondo la cabeza bajo las mantas. ;Realmente he conseguido
regresar al dia de ayer? ;He tropezado dos veces con la misma piedra? ;Voy a tener
que vivir de nuevo el terrible dia de ayer? ;No basta con haber sufrido la pesadilla
una vez, me va a tocar repetirla? ;Cuantas preguntas retoricas soy capaz de hacerme
antes de hastiarme?

Quiza haya muerto, haya ido al infierno y este sea mi castigo: vivir una y otra vez
el peor dia de mi vida, hasta la eternidad.

Tal vez esté sofiando mi vida. A lo mejor me despierto y descubro que soy una
mariposa. O una oruga. O una seta, una seta que suefia que es una chica llamada
Isobel Fairfax.

¢Aun poseo libre albedrio? Quiza si me limito a quedarme en la cama, y no
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acudo a la fiesta de los Walsh, y sin duda no voy de paseo a ninguna parte con
Malcolm Lovat, todo el mundo esté a salvo. Cierro los ojos y me fuerzo a dormirme
de nuevo (quiza los gatos hagan eso, dormir para provocar la desaparicion de algunas
cosas. De los perros quiza), pero he asesinado el suefio tan radicalmente como he
destruido las leyes temporales.

Pero, pienso de repente al tiempo que abro los o0jos y observo el vestido rosa, ¢y
si no es mi influencia maligna la que ha precipitado (o precipita, o precipitara, escoge
la que creas mas conveniente) los acontecimientos? ;Y si las cosas van a suceder de
todas formas? Y si van a suceder de todas formas tal vez yo pueda hacer algo para
que no sucedan. En ese caso, aunque Malcolm, Hilary y Richard mueran igual, al
menos no sera mi culpa. Lo que ya es algo.

Claro que... por lo que yo sé, ya estan muertos. Abandono la cama con esfuerzo.
Lo quiera o no, debo averiguar qué esta pasando. Levanto la falda del vestido rosa; si,
ahi esta la enagua, intacta, en su lugar. L.anzo un suspiro hastiado.

No hay nadie en el piso de abajo —Vinny, Debbie y Gordon no ocupan sus
emplazamientos previos, aunque las empanadas de carne tienen su papel bien
aprendido, ahi estan, amontonadas en la cocina, bien empolvadas con azicar de
alcorza semejante a nieve. Me como una, después otra, después una tercera; tengo un
hambre de lobo. No he comido nada desde las galletas rellenas de ayer por la noche,
aunque, claro, puede que no me las haya comido aun. La realidad me abandona mas
rapido que el pensamiento acerca de la misma.

Telefoneo a los Lovat. Contesta Malcolm. «;Si? ;Si?», repite una y otra vez hasta
que cuelgo porque no se me ocurre ningin comentario que no suene a locura. Lo
intento con los Walsh y la aflautada voz de la sefiora Walsh me taladra el timpano.
Murmuro algo sobre Hilary y me dice que se ha ido al pueblo con Dorothy.

Decido no llamar a casa de los Primrose, en realidad me da igual si Richard esta
vivo o muerto y, de todas formas, dos de tres no esta mal. Pero como mantenerlos con
vida, esa es la cuestion. El tipo de pregunta en cuya respuesta Charles seria de alguna
utilidad, pero tampoco hay sefiales de mi hermano. Arden es como el Marte Celeste,
el Unico superviviente a cualquiera que sea la catastrofe invisible sucedida es el bebé
(es indestructible). Aguarda en el cochecito, en el vestibulo, gritando a todo pulmon.

Lo cojo (no me acostumbro a llamarla Jodi) del cochecito y trato de apaciguarlo,
pero esta furioso, berrea como un loco (otro) y de tanto en tanto se queda rigido como
si le hubiera dado un ataque. Tiene la cara roja de rabia y los pequefios pufios prietos
como si quisiera atizarle un pufietazo a alguien.

Intento envolverlo en la mantilla, pero se revuelve demasiado. Al final, lo lio de
cualquier manera como si fuera una col y lo llevo a Sithean. Quiza la sefiora Baxter
sepa qué hacer con él. Ademas, me gustaria comentar con alguien lo que me esta
pasando, a ser posible con alguien que sobreviviera a mi masacre de ayer.

También en casa de los Baxter hay un misterioso aire de abandono. Sithean
parece tan vacio y desierto como Arden. Nadie responde cuando grito: «jHola!» al
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vacio, el tinico sonido son los sollozos e hipidos de la nifia.

En la sala, brilla el fuego del hogar y las luces parpadean en el arbol de Navidad,
pero no sé si lo hacen porque es asi como funcionan o debido a mi interferencia
eléctrica.

La mesa del comedor esta puesta con la mejor porcelana. La sefiora Baxter arma
tanto revuelo en Nochebuena como en el dia de Navidad. Si dependiese de la sefiora
Baxter, seguramente celebrarian la Navidad cada dia del afio.

En el centro de la mesa hay velas rojas y en cada sitio aguarda una sorpresa
navidena y una servilleta de papel roja con hojas de acebo verdes, plegada en una
forma caprichosa. En los platos reposa una copa llena de coctel de gambas, listo para
comer.

Me siento en una silla, cojo una hoja de lechuga del coctel de gambas y la
mordisqueo mientras trato de adivinar donde se ha metido todo el mundo. Quiza los
Baxter acostumbran deslizarse por los intersticios del tiempo también. Tal vez en este
momento estén celebrando la Navidad en el siglo xviii o en la Alta Edad Media. Unto
un poco de salsa rosa del coctel de gambas en los labios del bebé y se calla al
instante.

Descubro que me he acabado el coctel de gambas sin darme cuenta. Quiza si me
cambio de sitio y me como los otros dos la cosa tenga mejor aspecto, podria fingir
que no habia ninguno cuando llegué. Pero es demasiado tarde... la puerta trasera se
cierra con un portazo y el sefior Baxter irrumpe en el vestibulo, atisba por la puerta
abierta del comedor, sigue adelante y, de repente, da media vuelta y ladra:

—¢Queé haces aqui? ;Sentada en mi sitio? ; Comiéndote mi comida?

—:Donde estan Audrey y la sefiora Baxter? —pregunto, levantandome de un
salto de la mesa incriminatoria.

—Una buena pregunta —dice en el tono que reserva a los alumnos que considera
unos idiotas rematados, con ojos desorbitados, enloquecidos—. O sea, ;dénde estan?
—dice, pronunciando cada palabra con cuidado—, hum... veamos... —Finge una
expresion de extrafieza y mira una punta de uno de los paquetes sorpresa—. No —
dice—, no estan aqui.

(Qué tedioso debe de ser vivir con el sefior Baxter). La pantomima se prolonga un
rato hasta que el volumen de los gritos del bebé (a veces resulta ttil) le obliga a
abandonar la habitacién. Se va arriba, a su estudio.

Me llevo a la nifia a la sala y me siento con ella en el sofa. El parpadeo de las
luces la tranquiliza bastante. Se ha embutido el pulgar en la boca como para forzarse
a guardar silencio y la compadezco de todo corazon. Tiene toda la vida por delante
para ser infeliz, es una pena que empiece tan pronto.

La puerta trasera se abre y se cierra. Espero que sean la sefiora Baxter y Audrey y
no el sefior Baxter que entra en casa por segunda vez sin haber salido primero (uno se
vuelve paranoico con gran rapidez cuando el tiempo empieza a descomponerse, 0 a
deshacerse. O lo que sea).
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Pero, gracias a Dios, son la sefiora Baxter y Audrey. Van vestidas de calle —
abrigos, bufandas y gorros de lana— como si hubieran salido a dar una vuelta.

—Solo hemos salido a dar una vueltecilla —dice la sefiora Baxter— para ver si
papa se calmaba. Estaba un poquillo trastornado —afiade con un amago de sonrisa
afligida. Tiene una expresion increiblemente triste.

Al ver a la nifia, la sefiora Baxter se derrite de instinto materno y envia a Audrey
al arbol a coger su regalo. Audrey lo desenvuelve —un sonajero (como si no hiciera
ya bastante ruido)— y se lo da al bebé con una luminosa sonrisa.

—Prepararé el té —dice la sefiora Baxter—. Tomaras una tacita, ;verdad, Isobel?

—Papa... —dice Audrey cuando la sefiora Baxter sale de la habitacion, y se calla,
por lo visto incapaz de seguir hablando.

—¢Esta un poquillo trastornado? —le apunto con amabilidad.

Coge al bebé y lo acuna con gesto protector, apoyando la barbilla en lo alto de su
penacho dorado rojizo. Se le llenan los ojos de lagrimas y hace un esfuerzo tremendo
por no derramarlas sobre el bebé.

—ILos chicos —consigue decir.

—Los chicos? ;Cree que has...?

—Esta convencido de que he estado con un chico —susurra.

—¢Y has estado?

(Seguro que si, ¢a qué se debe si no el fendmeno de la nifia Jodie? Aunque si hay
una candidata a la inmaculada concepcion es Audrey).

Me mira con sus grandes ojos afligidos, como si acabara de hacerle la pregunta
mas absurda del mundo y se acerca mas al bebé. Ahora esta muy tranquilo, de hecho
se ha dormido, el pufio atn trabado en la boca por si siente tentaciones de revelar la
verdad en suefios.

Constituyen la escena perfecta de la natividad, Audrey con su hermosa sonrisa al
estilo Madre de Dios y la nifia felizmente dormida en sus brazos. Cuidadosamente,
con una mano, Audrey se desabrocha el abrigo, se desenrolla la bufanda, se lleva una
mano a la cabeza y se quita el gorro de lana. Pero en lugar de agitar su hermosa
cabellera de Virgen Maria, no hay nada. Boqueo horrorizada a la vista de su cabeza
desnuda, no el corte a lo chico de un peluquero, sino los trasquilones de un
colaboracionista.

—Papa —dice Audrey.

La sefiora Baxter regresa con una bandeja llena de pastas de Navidad, procurando
no mirar los resultados de la hecatombe de «papa» en la cabeza de Audrey. Esta a
punto de decir algo cuando oye al sefior Baxter bajar las escaleras con estrépito.
Escuchamos sus pisadas como si aguardaramos la entrada de cierto monstruo
anonimo en una pelicula de terror, y casi nos sentimos aliviadas al comprobar que
sigue siendo humano cuando irrumpe en la habitacién y, frunciendo el cefio, me dice:

—¢Aun estas aqui? Eres una mala influencia. Supongo que has sido tu quien la ha
llevado por el mal camino, ¢verdad?
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—Papa, no —dice la sefiora Baxter en su tono mas apaciguador.

—T1 no te metas —responde. Pone la cara a pocos centimetros de la mia, en
actitud de maton, y dice—: Bueno, Isobel, ;con quién se ha liado Audrey? Ha estado
con algun chico, jcon quién? Espero que no haya sido con ese horrible hermanito
tuyo.

—Papa, no —suplica Audrey.

—T calla, pequefia puta —brama el sefior Baxter al tiempo que se vuelve hacia
ella—, entregandote a los chicos, dejando que te hagan Dios sabe qué. ;Quién ha
sido? jDimelo!

La sefiora Baxter no para de moverse en el sitio y agita las manos como si
intentase echar a volar. El sefior Baxter saca algo del bolsillo de su chaqueta de tweed
y empieza a blandirlo de un lado a otro. Algo oscuro, metalico y en forma de pistola.
O sea, una pistola.

—Tu viejo revolver del ejército —se maravilla la sefiora Baxter—. Pensaba que
te habias desecho de él hacia muchos afios, papa.

El sefior Baxter deja el revolver en la repisa de la chimenea con todos los
aspavientos propios del malo de la pelicula —en realidad del mismo modo que dejaba
el baston en su pupitre del colegio para que todos los alumnos estuvieran pendientes
del mismo. (Supongo que tuvimos suerte de que nunca se trajera la pistola a clase
como disuasivo).

A continuacion avanza hacia Audrey, la agarra del poco pelo que le queda, la
arrastra hacia él y, sin hacer caso del bebé, que grita aterrorizado, ruge:

—¢Quién?

Mas para calmar al bebé que para apaciguar a su padre, Audrey responde a la
pregunta al fin y, casi sin voz, responde:

—Pero pap4, fuiste tu.

Me lanzo contra el sefior Baxter para hacerle soltar a Audrey sin digerir lo que
esta acaba de decir. Y a continuacion —PUMBA— el sefior Baxter se da la vuelta y
me atiza un pufietazo en la cara. El golpe me da de lleno en la mejilla, un pufietazo de
campeonato, de los que astillan los huesos y provocan lesiones cerebrales.

Caigo de rodillas, muerta de dolor, agarrandome la cabeza mientras trato de coger
aire. Estoy horriblemente mareada, como si acabara de caer de una gran altura.

Poco a poco, advierto un extrafio silencio en la sala. Parece como si todos nos
hubiéramos paralizado, como si en realidad el tiempo se hubiera detenido. Nos
imagino congelados asi para siempre, pero en ese momento el gato de la sefiora
Baxter, que habia permanecido disfrazado de antimacasar manchado en el respaldo de
un sillon Parker Knoll, rueda de repente y cae con fuerza en la alfombra, de pie. El
fuego lanza un escandaloso chasquido, un trozo de carbén cae chisporroteando al
suelo y todo el mundo se despierta.

La sefiora Baxter murmura:

—¢Papa?
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Es como si alguien acabara de darle la improbable respuesta a la pregunta que la
llevaba de cabeza desde hacia tiempo. La sefiora Baxter emite un pequefio jadeo y me
vuelvo a mirarla. Contempla, estupefacta, a Audrey y al bebé. Es evidente cuando las
ves juntas, supongo. En realidad son idénticas, no solo el pelo y los rasgos breves,
sino la expresion desanimada que suelen exhibir.

—¢Audrey? —susurra la sefiora Baxter mientras grandes lagrimas surcan las
mejillas de su hija. Audrey deberia haberse puesto su abrigo de felpa y haber huido lo
mas lejos posible del sefior Baxter antes de permitir que las cosas llegaran a este
horrible extremo.

El sefior Baxter, mientras tanto, se dirige tranquilamente a la chimenea, coge la
pipa de la repisa y le da unos golpes para extraer la ceniza, que deja caer al suelo,
como si nada hubiera pasado. Lo contemplo como en trance mientras él enciende la
pipa, aspirando con fuerza. La cazoleta volcanica se calienta y se enfria, una y otra
vez, hasta que una tenue bruma azul lo envuelve. ;Como puede estar tan tranquilo
tras tanta perversion? Pero supongo que Barba Azul debia de cerrar con llave su
carniceria secreta y prepararse una taza de té después de perpetrar sus crimenes.

De repente, reparo en que la sefiora Baxter esta de pie en el umbral, totalmente
inmovil, como una estatua. Ha salido de la habitacion y ha vuelto a entrar, porque
tiene en la mano un cuchillo de cocina.

jAl final me las he arreglado para encontrar un argumento peor que el de ayer!
Sithean en Navidad es como estar atrapada en una pesadilla de Cluedo. ;Quién ha
sido, la sefiora Baxter en el pasillo con el cuchillo de trinchar o el sefior Baxter en la
sala con la pistola? La siguiente sera Audrey en la cocina con el candelabro.

La sefiora Baxter empieza a avanzar pesadamente hacia su marido, con
movimientos lentos, como un rinoceronte que cargara bufando contra su objetivo.
Conforme se acerca, el sefior Baxter emite un ruido espantoso, semejante al gemido
de un animal herido.

—¢Qué demonios estas haciendo, Moira? —dice el sefior Baxter enfadado, pero a
medida que la sefiora Baxter prosigue su avance va adquiriendo una expresion de
incredulidad. Mira a su alrededor, quiza buscando la pistola, pero es demasiado tarde:
la sefiora Baxter ha alcanzado su objetivo. Embiste al sefior Baxter (que emite una
especie de whumyf) y este se deja caer de rodillas en la alfombra. Como si, de repente,
hubiera decidido adorar a su mujer.

Se sujeta el estomago con las manos, tefiidas de un rojo brillante. No el rojo de las
bayas de acebo. Ni el rojo de la flor de Pascua. No el rojo del pecho del petirrojo, ni
el de la salsa de tomate. El rojo de la sangre. La sangre que rezuma entre los dedos
del sefior Baxter, cuya mancha se extiende por la parte delantera del jersey tejido por
la sefiora Baxter para su ultimo cumpleafios. El ultimo en todos los sentidos de la
palabra.

La sefiora Baxter, de pie ante él, sangriento cuchillo en mano, parece la terrible
figura de una tragedia griega, el rostro mancillado por la sangre de su primer
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asesinato. El sefior Baxter alza la vista y mira a su esposa estupefacto, después se
contempla el estbmago con igual expresion. Aparta una mano para ver qué sucede y
la sangre brota en un fino chorro rojo, un potente surtidor que rocia la pared.

Agarro un cojin del sofa y lo empujo contra el chorro de sangre, pero casi al
instante el sefior Baxter cae de cara. Intento darle la vuelta pero pesa demasiado.
Tiene los ojos casi cerrados y su respiracién es débil y dificultosa. De repente, no
respira. Sus ojos exanimes contemplan la alfombra. La sefiora Baxter se ha quedado
de piedra. Audrey, sentada en el sofa, sonrie al bebé como si nada hubiera pasado.
¢Quién es el mas loco de esta habitacion? El sefior Baxter, sin duda, es el mas
muerto.

Un suave silbido procedente del umbral me hace saltar sobresaltada. Al otro lado de
la puerta esta Carmen. Eunice, cargada con un montén de regalos, la empuja para
abrirse paso, se arrodilla junto al sefior Baxter derramando paquetes por todas partes
y le busca el pulso en el cuello como una profesional.

—Muerto —sentencia, como un detective.

Eunice pasea la mirada por la sala, sopesando la situacion.

—¢Queé ha pasado aqui? —pregunta (aun en su papel de detective). Se lo explico
lo mejor que puedo (omitiendo cualquier referencia temporal —que se trata de mi
segundo dia de Nochebuena, ambos igual de desastrosos, y todo eso— pues creo que
solo serviria para confundir la situaciéon).

—:Pero cémo es posible? —Se extrafia Eunice, mirando a Audrey y al bebé—.
Es su padre, no puede ser también el padre de la nifia.

Por lo visto, Eunice ignora ciertas cosas. Carmen le explica lo que son el incesto y
el abuso sexual de un modo sorprendentemente lucido para alguien cuya cabeza esta
llena de queso.

Supongo que en algin momento pasa por nuestras mentes la idea de llamar a la
policia pero, si es asi, no llegamos a expresarla. Ni siquiera Eunice.

—A lo mejor deberiamos clavarle el cuchillo por turnos —sugiero abatida—. Asi
todas seriamos culpables.

—Entonces cargariamos todas con el asesinato —sefiala Eunice con sensatez.

Las tres pasamos un rato discutiendo el asunto (Audrey y la sefiora Baxter no
estan para discutir nada). Carmen propone que llevemos al sefior Baxter a urgencias
del hospital de Glebelands y expliquemos que se ha caido encima del cuchillo.

—Mientras cortaba el pavo? —bufa Eunice con desdén.

Si fuera mds pequefio, podriamos arrastrarlo hasta la chimenea e inmolarlo en el
fuego.

—¢Y qué decimos? —pregunta Eunice con sarcasmo—. ;Qué se cayo en la
chimenea cuando iba a dejar los regalos?

Me levanto y apago las luces del arbol de Navidad, los guifios y parpadeos me
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estan volviendo loca. Carmen nos ofrece cigarrillos y, ante la situacion extrema, se
fuma dos a la vez.

—Creo que deberiamos enterrarlo —sugiere.

—c:Enterrarlo? —repito horrorizada. Parte de mi sigue esperando que el sefior
Baxter se levante, y el enterramiento me parece una opcién terminante.

Carmen nos pasa un paquete de gominolas.

—Por el amor de Dios, Carmen —dice Eunice malhumorada—. ;Pero enterrarlo
dénde?

Carmen prosigue, ya lanzada:

—Podriamos coger el coche del sefior Baxter y llevarlo a alguna parte, tirarlo al
rio o enterrarlo en el bosque o en alguna parte.

—Pero no sabemos conducir —senalo.

—Podriamos intentarlo —dice Carmen, siempre optimista—, o podriamos
enterrarlo en el jardin, eso seria mas facil.

—¢Mas facil? —dudo—. ¢Y qué le diriamos a la gente? Quiero decir, ;como
explicariamos su desaparicion? La gente no desaparece asi como asi.

(¢Qué estoy diciendo?). Carmen se come una empanadilla de carne con un apetito
digno de encomio.

La lluvia azota ahora la ventana encortinada de la sala de estar (o de no estar, por
lo que respecta al sefior Baxter).

—Vale —dice Eunice de repente, y repasa mentalmente su guia de Exploradora
—. Necesitaremos guantes, una linterna, algo de cuerda y... —Detiene un instante el
clickclickeo de su cerebro, superada por las circunstancias.

—¢Una pala? —sugiero.

—iUna pala, exacto!

Encontramos dos palas en el cobertizo del jardin, y Eunice idea un sistema de turnos
en el que dos cavan/una descansa. Nuestros intentos de excavar son torpes al
principio, pero pronto le vamos cogiendo el truco. En cuanto consigues olvidar las
circunstancias (asesinato), el tiempo (horrible) y el barro (asqueroso) es sorprendente
lo rapido que coges el ritmo. Pronto sudamos exhaustas y temblamos de frio al
mismo tiempo.

—c:Cuanto tenemos que cavar? —jadea Carmen, dando una gran calada a su
cigarrillo.

—Unos dos metros —dice Eunice, apoyandose en la pala como una enterradora
profesional.

—No digas tonterias —ladra Carmen—, esto no es un puto cementerio, es el
huerto de la sefiora Baxter. Basta con que lo ocultemos.

Tardariamos afios en cavar un hoyo de dos metros. Asi que nos contentamos con
el hoyo superficial que hemos logrado excavar. Vamos al interior de la casa a recoger
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al sefior Baxter. Nada ha cambiado. Audrey y el bebé estan dormidos ahora y la
sefiora Baxter sigue sentada en el sofa con el cuchillo en el regazo.

—~Casi es la hora del té —dice alegremente cuando nos ve—, cémo vuela el
tiempo.

Sin contestar, nos preparamos para arrastrar al sefior Baxter al jardin por las
puertas del balcon. Carmen, que en algiin momento de su vida debe de haber visto a
un empleado de funeraria en accion, sonrie amablemente a la recién enviudada y
dice:

—FEs hora de llevarse al sefior Baxter.

Eunice y yo intercambiamos incomodas miradas, inquietas por si la sefiora Baxter
se levanta del sofa de un salto y comprende de repente lo que esta sucediendo, pero
esta se limita a sonreir y dice:

—Oh, adelante.

Una auténtica Viuda Alegre.

Arrastramos la forma exanime del sefior Baxter al exterior, a la lluvia, y
recorremos asi el sendero del jardin. Al final, entre grufiidos, empujones y sudores, 1o
arrojamos a la tumba.

Eunice lo enfoca con la linterna. Parece menos muerto que dos horas antes.

—Tenemos que taparle la cara —me apresuro a decir cuando Carmen vuelve a
coger la pala. Corro a la casa y agarro un pufiado de servilletas de papel navidefias de
la cocina. Vuelvo a recorrer el sendero, me arrodillo a un lado del hoyo y se las pongo
en la cara.

—Cuidado —dice Carmen, preocupada por si me caigo encima del sefior Baxter.

Cubrirlo con tierra resulta sencillo, pero trasladar la tierra desplazada por el
cuerpo del sefior Baxter es tarea mas ingrata, pues debemos empujar la carretilla llena
de esa materia humeda hasta el fondo del jardin, donde la vamos amontonando, como
un castillo de arena oscuro.

Para cuando nos arrastramos de nuevo al interior de la casa, tenemos el aspecto de
haber estado abriendo una mina, harapientas, caladas hasta los huesos y sin habla de
la impresion. Nos quitamos los zapatos junto a la puerta trasera y aguardamos un
momento bajo la luz del porche, mirandonos las unas a las otras, horrorizadas.

Mientras tanto, en la cocina, la sefiora Baxter prepara una tetera y dispone en
bandejas mas pastel de Navidad y empanadillas de carne junto a pafios bordados y a
las servilletas de papel que ahora hacen también de mortajas.

La sefiora Baxter nos envia a la sala con la bandeja del té. Después, colocandola
en la mesilla de café, dice sonriendo alegremente:

—Vamos, vamos, servios. —Me da un vuelco el corazon—. Y tu, Isobel, venga,
jcome! —me apremia, al tiempo que me alarga una servilleta de papel. La vision del
rojo y el verde me hace palidecer. El dolor en la cara, donde el sefior Baxter me ha
golpeado, se hace mas intenso a cada minuto.

En la sala, hay sangre por todas partes, grandes listas en las paredes, salpicaduras
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en el sofa y una enorme mancha de sangre, ahora convertida en una macabra figura,
en la alfombra.

—Tendremos que hacer algo con eso —me dice Carmen.

—Ay de mi —dice la sefiora Baxter al oir esta conversacion. Tendremos que
alquilar una Lady Vap para eso.

Estoy segura de que el olor de la sangre —sal y 6xido— ha inundado el mismo
aire.

—Coge un trocillo —apremia la sefiora Baxter—. Lo he hecho yo misma.

Audrey se agita, abre unos ojos sofiolientos y, al advertir al bebé en sus brazos,
sonrie con su preciosa sonrisa. Haria falta una palanca para separarlos ahora.

Eunice suspira y sale de la habitacion. Regresa al cabo de un momento con un
cubo de agua caliente y una botella de Estrella, y murmura, con bastante crueldad, en
mi direccion:

—Venga.

Pero el cansancio me abruma y todo me parece superior a mis fuerzas. Tengo los
huesos doloridos y si no hubiera tanta sangre en la sala me acurrucaria en el sofa con
la sefiora Baxter y me dormiria.

—Es agradable tener tanta gente joven en casa —dice la sefiora Baxter
alegremente—. Papa se pondra muy contento cuando vuelva... se lleva muy bien con
los jovenes.

Un comentario errado en tantos sentidos que me olvido del barro, la sangre y el
horror y me dejo caer pesadamente en el sofa con la cabeza entre las manos.

—No te preocupes ahora por eso —Ile dice la sefiora Baxter a Eunice, que, de
rodillas, frota la alfombra con una expresion que desafia cualquier intento de
describirla—. ;Qué os pareceria jugar a algo? —dice la sefiora Baxter radiante—.
¢Qué tal a «las charadas», o la «patata caliente»? «Un limon y medio limon»... ese es
divertido y tranquilo. «Croquet humano», ese es maravilloso... claro que haria falta
mas gente para jugar —afiade melancolica. (¢Cuanta gente se necesita para jugar a
Croquet humano, por el amor de Dios?).

Me pongo en pie de repente, corro a la cocina y vomito en la pila. La puerta
trasera sigue abierta de par en par, cediendo el paso a la lluvia. Nuestros zapatos,
cubiertos de lodo, estan pulcramente alineados en el escalén de entrada, como
recordatorios de la inocencia perdida. No puedo volver a esa sala infernal. Paso por
encima de los zapatos, me adentro en el inquietante jardin y me voy a casa.

Tengo las manos manchadas de sangre y por mucho que me frote las ufias no consigo
quitarmela. Me meto en la bafiera hasta que el agua se enfria. Después me envuelvo
en una toalla y salgo ain himeda del bafio. Con pasos silenciosos, me dirijo a mi
habitacion. Me tiendo en la cama y me duermo como los muertos.

Y suefio con el jardin de la sefiora Baxter en verano. Suefio con las habichuelas
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rojas trepando por un tipi de cafias, con calabacines cobijados bajo grandes hojas y
plumosas frondas de zanahorias. Una ordenada hilera de calabazas, como guisantes
gigantes, y una fila de coliflores, con las rizadas cabezas, grandes y blancas,
asomando entre las hojas. Una de las coliflores parece distinta a las demas. Despacio,
mientras la estoy mirando, se convierte en la cabeza del sefior Baxter que asoma entre
la tierra oscura. Habla enfadado, me grita, me dice que soy perversa. A continuacion,
los hombros del sefior Baxter se abren paso a través de la tierra marron, salta sobre
una hilera de lechugas y empieza a avanzar pesadamente por el sendero. Tiene la
carne putrida y el torpe andar de un zombi. Me doy la vuelta para echar a correr pero
no consigo moverme del sitio, como si estuviera atrapada en un acetato. Empiezo a
gritar, pero mi voz es tan silenciosa como si me hallara en las profundidades del
espacio.

Bajo al piso inferior en camison y me preparo un cacao caliente. Gordon esta
sentado en el sillén de Vinny, junto a las cenizas de la chimenea, acunando a la nina.
¢Como ha llegado el bebé a casa?

—FEsta muy inquieta —dice Gordon, sonriéndome.

—¢;Como ha llegado aqui el bebé? —le pregunto a Gordon.

—Quién sabe —dice con una vaga sonrisa. En la cocina, Debbie hace inventario
del contenido del aparador, vigilando los platos dispuestos en forma de sauce como
un carcelero. Los restos del pavo a medio comer reposan en la mesa de la cocina. La
comida de Navidad. Sacudo a Debbie por el brazo.

—¢Qué dia es hoy?

—Navidad, por supuesto.

—¢Cuanto tiempo llevo dormida?

—:De qué estas hablando?

Desplaza una salsera algo asi como un milimetro.

—:He comido con vosotros, por ejemplo?

—:Por ejemplo? —Se extrafia Debbie—. Pues claro que has comido con
nosotros. No sé qué ejemplo es ese.

Gordon entra en la cocina, coge el hueso de la suerte y me lo ofrece.

—¢Un deseo? —pregunta. Rehuso.

Tengo que ir a casa de los Baxter. Debo averiguar si el sefior Baxter esta vivo,
como Hilary y Richard (se supone) o si se esta convirtiendo en verdura en este
momento. Salgo corriendo por la puerta trasera y bajo por la avenida, con el viento
azotando mi pelo y la lluvia empapando mi camison.

Corro tan rapido que no puedo detenerme al final de la avenida y cruzo la calle,
habitualmente desierta, a la carrera. El coche que se aproxima me embiste antes de
que advierta siquiera la luz de los faros. Nuestros caminos estan destinados a cruzarse
exactamente en el centro de la calzada, el conductor debe de ver a la perfeccién mi
rostro aterrorizado cuando reboto en el capd antes de que él haga una brusca
maniobra, atraviese el seto de espino al otro lado de la calle y se estrelle contra el

www.lectulandia.com - Pagina 192



viejo y retorcido arbol de espino.

Sin duda he visto su cara, he visto el horror en los rasgos de Malcolm Lovat
cuando intentaba esquivar mi insalvable cuerpo.

He aterrizado en el seto y las espinas me han desgarrado la cara y las manos. Me
arrastro hacia el coche. La portezuela del conductor cuelga de los goznes y Malcolm
esta hundido en el asiento. Me arrodillo a su lado y le tomo la mano. Sé que no hay
escape posible de las espantosas palabras que va a pronunciar. Aguardo con
paciencia, casi placidamente, a que las diga.

Entreabre los ojos. La sangre le enmarafia el pelo, su rostro es casi irreconocible.

—Ayudame —susurra—, ayudame.

Y cierra los ojos. Me alejo a rastras, hacia el seto. No puedo soportarlo, de
verdad.

Soy invisible. Soy como una terrible criatura mitica que aparece en las vidas de otras
personas para provocar la destruccion y el desastre. Por el rabillo del ojo atisbo gente
que sale de su casa a toda prisa para ver qué ha sido ese estruendo. Vislumbro al
sefior Baxter, vivito y coleando, que corre por su avenida. Estoy de acuerdo con
Audrey... no somos nada. Veo policias y a los camilleros que rescatan a Malcolm del
naufragio de su coche, oigo que uno dice con suavidad:

—¢:Ha muerto?

Y el otro murmura:

—Pobre cabron.

¢Por qué siempre termina asi? ;Por qué el final es la muerte de Malcolm Lovat?
:De nuevo?

—FEs Malcolm Lovat, el hijo del médico —dice alguien.

—Qué desgracia —dice otra persona—, un chaval asi, con tanto futuro por
delante.

Un policia me ve de repente y un camillero se apresura hacia mi con una manta,
pero ya no estoy, me ha barrido la ola de negrura que me lleva al fondo del océano
Polar donde todo es del color de los diamantes azules y solo nadan las focas y las
sirenas.
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QUIZAS
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HAY OTRO MUNDO PERO ESTA EN ESTE

Me despierta un olor a bacon frito. Mi habitacion esta caldeada. Casi nunca esta
caldeada, excepto en verano, cuando hace calor. La habitacion es la misma... pero
distinta. En la ventana hay unas bonitas cortinas salpicadas de flores, una alfombra en
el suelo y un papel a rayas en tono claro en lugar del habitual estucado beige. ;Qué
pasa? ¢Puedes tropezar con la misma piedra tres veces? El tiempo se ha dislocado en
Arden, me temo.

Advierto que no hay rastro de la caja de jabones ni del vestido de fiesta rosa...
ausencias a las que doy la bienvenida.

Junto a la cama, unas chanclas rosas de peluche aguardan a mis pies, un négligé
amarillo pollito, de nilén, espera de igual modo a mi cuerpo colgado de un gancho en
la puerta. Atravesado en la cama hay un calcetin tan pesado como si la pierna
siguiese dentro. Lleva una etiqueta de regalo prendida. Alargo el brazo y le doy la
vuelta para leerla. jDice: A Isobel de Papd Noel! ;Qué significa? ;Quién es Papa
Noel?

Sintiéndome culpable —pues quiza no soy yo la «Isobel» de la tarjeta— examino
el contenido de la media. Pequenos regalos apropiados para una chica: sales de bafio,
espejos de mano, cintas para el pelo y chocolatinas.

Medio reticente, medio curiosa, salgo de la cama y me pongo las chanclas y el
negligé. En una esquina de la habitacion hay un gran espejo de cuerpo entero, no un
armatoste como el de la sefiora Baxter sino una bonita imitacion Luis XV en madera
en blanco con dorados. Piso la alfombra con cuidado por si estoy andando en suefios
(nunca se sabe) y me miro al espejo. Otra vez soy y no soy la misma. Saltan a la vista
ciertas diferencias: el pelo, por ejemplo, esta mas cuidado que de costumbre. Pero
hay otros cambios sutiles mas desconcertantes. ; Estoy loca o tengo un aspecto mas?,
bueno (¢como decirlo?), ;feliz? ;Qué estd mal?

En la mesilla de noche hay un monton de cosméticos adolescentes: pintalabios
rosa claro y esmalte de ufias color perla. Abro el armario de madera en blanco y
descubro que esta lleno de bonitas prendas: blusas y faldas acampanadas, suaves
jerseys Orlon en colores pastel, un vestidito de punto. Sin duda es una version de la
Navidad infinitamente mejor que las tres anteriores, pero no hace falta que me
recuerde a mi misma que las apariencias engafian. ;Quién sabe lo que acecha bajo
esta grata superficie? ;Qué tipo de pacto faustiano adolescente habré hecho para que
mi suerte haya cambiado de este modo? ;He entregado mi alma inmortal a
Mefistofeles a cambio de ropa bonita y una cita cada sabado por la noche?

Tras examinar el contenido del armario, escojo un vestido recto de lino verde y
una chaqueta Courtelle blanca, cambio las chanclas de peluche por unos zapatos
negros de tacén bajo y examino el resultado en el espejo, contenta de haberme
convertido en una persona de aspecto totalmente normal.

Desde la ventana veo el mundo exterior cubierto por una reluciente escarcha
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blanca de funcion navidefia. En el campo, mas alla del jardin, el Gran Roble parece
un arbol sacado de un libro de Arthur Rackham, una gracil silueta recortada contra el
cielo invernal. Cuatro Navidades, una detras de otra, y un tiempo distinto en cada
ocasion. Prodigioso, si queréis que os diga la verdad.

Bajo al piso inferior en esta casa que es la misma pero distinta y sigo el olor del
bacon y el café hasta el comedor.

Charles esta sentado a la mesa, devorando un plato de bacon, huevos revueltos y
champifiones fritos. Alguien dice:

—¢Té o café?

Charles alza la vista y, sonriendo con la boca llena de pan frito, dice:

—Yo prefiero café, gracias.

Muy suavemente, empujo la puerta para abrirla unos centimetros. Vinny unta
mantequilla y mermelada en el pan. Parece mas o menos la misma de siempre, lo que
no resulta sorprendente.

Un grueso mantel blanco cubre la mesa, y estan usando la cuberteria de plata de
la viuda, al igual que la porcelana de ramillas en flor, no en pedazos, sino
reconstituida. La tetera cromada de la viuda esta en el centro de la mesa, como de
costumbre, limpia, brufiida y con un cubretetera recién tejido, marron y amarillo. La
propia viuda (jsorpresa!) esta sentada al lado de Vinny, casi tan acicalada como la
tetera, el pelo gris recogido en un aseado mofio, las gafas en la punta de la nariz. Su
aspecto es sorprendentemente bueno para alguien tan mayor. Sin duda, la viuda
parece en muy buena forma considerando que estd muerta... todo es, como de
costumbre, muy extrafio. ;No van a producirse mas muertes entonces?

Alguien tiende la mano sobre la mesa y alcanza una tostada. Abro la puerta un
poco mas y veo a quién pertenece la mano. A Gordon. No el Gordon abrumado de
siempre, sino un Gordon alegre, de carrillos llenos y el tipo de cintura que le pega a
un tendero como Dios manda. Se vuelve hacia Charles y dice:

—¢Seguro que no quieres un poco mas de bacon, chaval?

Charles murmura con la boca llena de huevo:

—No, gracias.

Juraria que Charles es mas alto, pero esta sentado, asi que no puedo asegurarlo.
Sin duda tiene menos granos, parece menos desgraciado, menos idiotizado. Hay
alguien mas en la mesa, sentado junto a Gordon, envuelto en humo de cigarrillo.
Gordon se vuelve hacia esa persona invisible y le sirve otra taza de café sin preguntar,
sin que se la pidan. Veo una mano perteneciente a ese alguien: larga, piel blanca,
finos dedos rematados por ufias escarlatas.

Tengo que abrir la puerta un poco mas para ver quién esta sentado al lado de mi
padre... demasiado, Gordon alza la vista y dice:

—Hola, bonita, pensaba que nunca te levantarias. Ven y desayuna algo.
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Y esa persona invisible, ahora visible, dice:

—~Carino, ven y siéntate. ;Qué te apetece desayunar?

Estoy radiante, me hincho y floto de felicidad, floto por la mesa del comedor,
paso junto a mi hermano, que se ha vuelto casi guapo, junto a Vinny y a la viuda, me
poso en la alfombra con tanta suavidad como una mariposa y beso a Eliza en la
mejilla.

—Feliz Navidad, carifo.

Un anillo lanza destellos desde su dedo, esmeraldas y diamantes que atrapan luces
del fuego del hogar. Esto no es el pasado ni el futuro... sin duda debe de ser mi vida
paralela, aquella en la que todo va bien. Aquella en la que la justicia prevalece por
encima de todo (aquella en la que la afliccién no existe). Aquella que solo debe de
existir en la ficcion.

Asi transcurre el dia, cada momento un regalo sin desenvolver.

—:Por qué estas tan contenta? —dice Vinny, y yo me rio y le planto un beso en la
mejilla. Exclamo:

—iOh, Vinny... te quiero!

Atisbo la cara de payaso de Charles, que bizquea horrorizado.

La comida de Navidad es tal como se podria esperar en un dia semejante, el ganso
tan gordo y suculento como un ganso criado por la misma nifia-ganso, las patatas
asadas crujientes como chicharrones por fuera, tan blandas como nubes por dentro.

—Esta salsa de manzana esta buenisima —dice Gordon, y la viuda responde:

—FEsta hecha con tus manzanas.

Gordon saca el postre, que flamea como un dragén, y la viuda coge un cucharén
de salsa y dice:

—Bueno, ¢a quién le apetece salsa de ron y mantequilla?

Cuando estamos tan llenos como el ganso, jugamos una tranquila partida de
rummy en la sala, con el acompafiamiento de los villancicos que la viuda pone en el
tocadiscos. En cuanto hemos digerido un poco la comida jugamos una ruidosa partida
de «carreras de demonios» y después un divertido juego de «charadas», para las que
Eliza demuestra un talento especial. Alguien deberia ir a buscar a la sefiora Baxter, es
exactamente el tipo de Navidad que le gustaria.

En el exterior esta oscuro, pero aqui dentro todo reluce con su propia luz interior:
las flores de Pascua de la viuda, la pulida caoba de la mesa, el oropel y las
felicitaciones, el acebo con sus bayas rojas, el muérdago colgado en la arafia de la
viuda, bajo el cual Gordon esta besando a Eliza con tanta pasion que la viuda no
puede evitar un ligero carraspeo.

Y llega el momento de comer mas, aqui esta la viuda con una gran bandeja de
madera llena de empanada de carne y pastel de Navidad, bocadillos de pavo y tallos
de apio en el tarro con apios pintados. Nos sentamos a comer alrededor del fuego.
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Después, Gordon dice:

—Vamos a cantar un poco, ¢eh, Vin?

Y nos lo pasamos en grande cantando «Early one morning», «Polly-Wolly-
Doodle» y «What shall we do whith the drunken sailor», de la cual (milagrosamente)
descubro que me sé la letra.

Después Gordon se siente impulsado a cantar «Sweet lass of Richmond Hill», lo
que hace de maravilla, y continta con «Scarlet ribbons», que hace asomar lagrimas a
los ojos de Eliza. Terminamos con «One fish ball» y «Some folks do», e incluso
Vinny se anima a compartir el espiritu de alegria que rie de dia y de noche. Esto es la
plena realizacién de un deseo. Somos la familia ideal. Somos una familia feliz. Estoy
viviendo el argumento perfecto pero ;como sera el final?

¢Es real? ;O lo estoy imaginando? ;Y cual es la diferencia? Si imagino una mesa
de Navidad crujiendo bajo el ganso relleno y el postre flameante, ;por qué no es tan
real como la que tiene lugar de verdad? ;En qué se diferencia una Navidad imaginada
de una recordada?

Estamos en plena ronda de empanadas y té cuando suena el claxon de un coche en
el exterior. Eliza aparta la cortina de la ventana que tiene al lado y dice (a mi):

—Fs para ti, carino, es tu novio.

Mi novio... qué frase tan maravillosa. ;Pero quién serd mi novio?

—Ahi esta Malcolm —dice Gordon, avanzando hacia él y dandole la mano
después de que Vinny le abra la puerta—. jFeliz Navidad, Malcolm!

—Feliz Navidad, sefior —dice Malcolm Lovat, y da una vuelta por la habitacion
intercambiando felicitaciones de Navidad con todo el mundo.

Se sonroja cuando Eliza murmura: «Feliz Navidad, carifio» y le besa de lleno en
los labios, pero Gordon se rie y dice:

—Tendras que disculpar a mi esposa, Malcolm, es la inventora del coqueteo,
sabes. jEstamos intentando convencerla de que lo patente y nos haga ricos!

—OAh, eso no es justo, carifio —dice Eliza—, estamos debajo del muérdago...
estd permitido.

¢Cuanto puede durar esto? ;Y si siguiera para siempre?

Por lo visto, vamos a visitar a los padres de Malcolm.

—¢ A tu madre también? —pregunto con cautela, procurando que el conocimiento
del pasado no empafie este maravilloso presente.

—Por supuesto —sonrie—. Al fin y al cabo, es uno de mis progenitores.

—¢Y esta bien?

—Perfectamente.

Quiza nadie en el mundo ha muerto, ni va a morir. Tal vez todo el mundo esta
sano y salvo... y feliz, medito mientras sigo a Malcolm al recibidor. Tal vez no
existan la enfermedad, ni la hambruna, ni la guerra. Un coro de jAdids! Resuena a

www.lectulandia.com - Pagina 199



nuestras espaldas y me detengo de golpe en el peldafio de la entrada... jClaro! Esto es
el cielo. Me he muerto y he ido al cielo. Mori en el accidente de coche... y también
Malcolm, y estamos en el cielo, donde nuestras familias nos aguardaban. Pero, en ese
caso, todos han muerto también. ;Ha muerto todo el mundo? ;Todas las personas de
la Tierra? Quiza sea este el dia del Juicio y los muertos innominados, aquellos a
quienes desbordd la inundacién y el fuego ha de arrasar, se hayan levantado y
reconstituido del polvo en el que se convirtieron.

—¢Isobel?

—Si, si, ya voy —respondo a toda prisa y cierro la puerta principal a mis
espaldas. Mientras me subo al coche, miro hacia atras inquieta, contemplo la puerta y
su magnifica guirnalda. ;Y si acabo de cerrar la puerta del cielo? Qué idea tan
horrible. Pero el motor esta en marcha, mi novio, mas guapo que nunca, me espera, y
ya nos alejamos avenida abajo.

—FEstaba pensando —sonrie Malcolm (es un Malcolm mas alegre y
despreocupado que el que he visto ultimamente. De hecho, apenas parece la misma
persona)— que podriamos dar una vuelta primero. Pasar un rato a solas.

¢Esta hablando de sexo? Como minimo, se refiere a unos cuantos besos.

—Si, ¢por qué no? Por mi, perfecto.

Es un suefio, uno fantastico, por qué no sacarle el maximo partido.

Vislumbro a Audrey en la ventana frontal de Sithean, con todo el pelo intacto, una
nube de fuego alrededor de la cabeza. En todas las ventanas brillan arboles de
Navidad con sus alegres luces. Qué extrafio me resulta pensar que todas las casas en
las calles de arboles estan llenas de gente feliz, no de gente muerta. Quiza los pavos y
los gansos, los patos y los pollos estén también levantandose en las mesas de
Navidad, sus huesos se estén recomponiendo, su carne esté siendo regurgitada y
rehecha y sus plumas vuelen hacia ellos y se prendan a sus cuerpos como flechas, y
en cualquier momento salgan por las ventanas y vuelen al cielo nocturno.

—Isobel?

—:Mm?

—FEstaba pensando, ¢por qué no nos prometemos en Afio Nuevo? Quiero decir,
ya sé que aun estoy en la facultad de medicina y eso, y que td solo tienes dieciséis
afos y que quieres estudiar arte en la universidad... y de ningin modo quisiera
interponerme en tu camino, creo que las mujeres deben ser algo mas que amas de
casa, si asi lo desean, y respetaria cualquier decision que tomaras...

(Esto es, sin ninguna sombra de duda, un suefio).

Empieza a nevar. Grandes copos golpean el parabrisas como si alguien los
arrojara con un cubo, cual purpurina en una funcién. Espera, algo no va bien.

—Espera un momento...

—¢Qué pasa? —Rie Malcolm.
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—¢ Vamos a Boscrambe Woods?

—Eso habia pensado, ¢por qué no?

—iEres Malcolm Lovat! —Ie digo acusadora.

El se rie a carcajadas.

—Culpable —dice, soltando el volante y levantando las manos.

—iNo! —le grito—. No hagas eso, podriamos tener un accidente. Vamos a tener
un accidente de todas formas. ;No lo entiendes? jPara el coche!

—Vale, vale, tranquilizate.

Deja de reir y dice con suavidad:

—Izzie, ;qué pasa?

Pero es demasiado tarde. Otro coche avanza a toda velocidad por la colina de
Boscrambe Woods, patinando sin remedio sobre el hielo. Los faros me deslumbran,
una docena de soles en mis 0jos.

—iDios! —grita Malcolm Lovat, y me empuja hacia la portezuela del coche,
intentando protegerme con su cuerpo, tratando de impulsarme al exterior, pero es
demasiado tarde y el otro coche nos embiste con un golpe detonante, seguido por un
chirrido infernal y un crujido metalico mientras nos empuja fuera de la carretera,
hasta el terraplén.

Una avalancha de nieve blanca envuelve el coche y quedamos inmersos en un
mundo blanco de silencio, el silencio de la sordera total. Estoy condenada a revivir
esta experiencia una y otra vez, en cada ocasion los detalles varian, pero el final es
siempre el mismo.

Quiza esté atrapada en una ordalia, tal vez yo sea la Janet del Tam Lin de
Malcolm Lovat. Quiza la reina del pais de los elfos... en lugar de convertirle en una
serpiente en mis brazos, o en un leon, o en un lingote de hierro al rojo vivo, intente
arrebatarme el diezmo humano matandole constantemente. Una y otra vez.

Pero no se produce ningun encantamiento. Alas de angeles invisibles se apifian en
la escena del accidente aguardando con impaciencia. La piel de Malcolm esta tan
blanca como la nieve, sus labios azules como el hielo. Se abren despacio, un agujero
de hielo del que emerge la tinica palabra posible. Las lagrimas surcan mis mejillas, se
congelan en cuanto abandonan los ojos, cuelgan de mis mejillas como gotas de una
arafia de cristal.

—Ayudame —dice, obstinado en no guardar silencio—. Ayudame.

Pero no puedo ayudarle, esta historia siempre, siempre acabara mal.

Unos labios calidos cubren los mios, frios como el hielo. Alguien empieza a
besarme, pero el frio me arrastra, una ola fria me empuja entre las gruesas capas de
hielo hasta el mundo acuatico del subsuelo. Aqui se yergue un iceberg grande como
una catedral, aqui hay grandes esqueletos de barco, largo tiempo muertos, apresados
en bloques de hielo. Bancos de peces plateados resplandecen y parpadean, y las
ballenas nadan en lo alto, sombras negras cual inmensas naos.

Soy impulsada de repente, como un corcho, a través de un agujero en el hielo.
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Nieva en ese mundo artico, el cielo gris esta henchido de nieve. Los polluelos de la
madre pingiiino se retinen en lo alto, los osos polares avanzan pesadamente por el
hielo, pero yo no me detengo, me elevo hacia arriba, vuelo por encima del casquete
polar, hasta la cima del mundo, mas y mas arriba, libre de la gravedad, libre de todo.

Giro en orbita alrededor del mundo, visito las esquinas imaginarias de la Tierra
redonda, los yermos helados del norte, los bosques lituanos, el altiplano del Tibet, los
frios desiertos de Asia y los calidos desiertos de Arabia, las corrientes térmicas me
transportan por las calinosas selvas africanas, vuelo rozando los mares de China
como un pez volador, patino por el infinito azul del pacifico que inunda el hemisferio
sur, planeo por el ocaso de las Bermudas, bajo por la columna de los Andes, hasta el
fondo del mundo, y mas hielo, hielo tan limpio y azul que debo de haber sido
congelada en el principio de los tiempos, cuando todo era nuevo.

Pero abandono la Tierra, ain mas alto, hasta la tinta del cielo nocturno, dejo la
Tierra que salta debajo, una pelota azul y verde. Ahora soy una nueva constelacion en
el negro cielo, extendida sobre el hemisferio norte, Sagitario a mi izquierda, Escorpio
a mi derecha, la metamorfosis de atin otra desventurada muchacha en algo prospero y
extrano.

Bendita Isobel llena de luz, tan brillante como un millon de diamantes, pronto me
convertiré en una supernova y estallaré en relucientes fragmentos que se dispersaran
por los limites del universo. El éxtasis me invade, como a un arcangel, soy mi
auténtico yo...

Durante un largo tiempo...

...y entonces algo oscuro y doloroso me arrastra de vuelta a la Tierra. Cierro los ojos.

Cuando los abro, estoy en un lugar terrible, el corazdon del corazon del bosque. No
se esta muy bien en medio del bosque. Nada bien. La lefia cruje bajo el peso de pies
invisibles. Las hojas se agitan como alas de aves rapaces. Garras invisibles se
contraen a pocos centimetros de mi piel. Huelo la putrefaccion del terreno y la
negrura de la noche. Sé que nunca encontraré la salida del bosque, nunca daré con el
sendero que me ha de conducir de vuelta a las ventanas iluminadas de la aldea; al
agradable charloteo del mercado del jueves; a las virgenes del pueblo con sus
vestidos a cuadros blancos y negros, reunidas alrededor del pozo; a los rusticos y bien
parecidos muchachos con sus jubones de piel; al valiente lefiador vestido de
terciopelo verde, con hebillas plateadas; al graznido de los gansos cuando la nifia los
guia colina arriba.

Solo encontraré el sendero que conduce a las profundidades de un abismo, el
abismo del miedo. Me tiendo al pie de un arbol y cierro los ojos. Las hojas caen y
cubren mi rostro. Las alimafias merodean a mi alrededor, levantan la tierra y me
entierran, me esconden del terror del bosque. No puedo abrir los ojos, mis parpados
son plumbeas tapas de ataud y estan soldados. Estoy enterrada en las profundidades
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de la fria tierra, la tierra me tapa la nariz, se apelotona en mis orejas, tengo la boca
llena de tierra amarga.

Alguien me picotea la piel, alguien me arrastra hacia fuera, tira de mi para sacarme de
la tumba de tierra, hacia la luz. La gente entra y sale de mi campo de vision,
desenfocada. Parecen extraterrestres, blancos y borrosos, astronautas sin cara.
Experimentan conmigo, me pinchan con agujas, me clavan tubos y vuelven a
sacarlos, tratan de descubrir mis secretos. Estan obsesionados con mi nombre.
«Isobel, Isobel», me llaman con suavidad, con urgencia, «Isobel, Isobel», me mueven
los tobillos y me tabalean la mufieca, «Isobel, Isobel». Intentan que recupere mi
verdadero ser diciendo mi nombre. Pero entonces desapareceré. Mantengo los 0jos
cerrados. Con fuerza.

Un dia, uno de ellos adquiere un rostro, una cara humana. Pronto todos tienen
caras y pierden su naturaleza extraterrestre para convertirse en enfermeras vestidas de
azul y blanco con gorros de volantes y tiesos doctores con batas blancas y
estetoscopios que entran y salen del foco.

Me duele la cabeza, como si alguien me la hubiera hinchado con una mancha de
bicicleta. Late con violencia, alguien me ha cortado la parte superior del craneo, me
ha sacado el cerebro y lo ha reemplazado por un manojo de nervios destrozados, pero
no se lo puedo decir a nadie porque me ha sido arrebatada la facultad del habla. No
quiero habitar este mundo de dolor metalico, quiero volver al frio Antartico y jugar
con las sirenas.

Y aqui esta Gordon, inclinado sobre mi, susurrandome al oido, sosteniéndome la
mano, «Isobel, Isobel». Y Vinny, un hurgon sentado en una silla de hospital,
preguntando impaciente:

—¢AUn no esta mejor?

—¢Va bien? —dice Debbie, con tantas arrugas de preocupacién alrededor de los
0jos que estos casi han desaparecido. Y Eunice, y la sefiora Primrose, con uvas y
crisantemos blancos— las flores de los muertos. La sefiora Primrose pregunta
angustiada:

—¢Crees que nos oye?

Y Eunice responde:

—El oido es el ultimo sentido que se pierde.

Carmen masca sin parar el contenido de la caja de Maltesers que se ha traido. La
sefiora Baxter y Audrey, la sefiora Baxter se enjuga los ojos con un pafiuelo de papel
de mi taquilla y Audrey dice:

—Esta bien, todo ira bien, ;eh, Izzie?

Me besa en la frente, su aliento huele a las violetas de Parma que ha comido y su
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trenza se vierte en las sabanas. Quiero preguntarle por el sefior Baxter, ;esta vivo o
muerto? Pero mi lengua es como una alfombra enrollada en la boca y solo puedo
mover un parpado, que pestafiea y se agita.

—lzzie? ;1zzie? —dice Charles, con un rostro extrafiamente solemne, tanto que
me entran ganas de hacerle una broma para hacer asomar su cara de payaso.

—Mira —sonrie la sefiora Baxter—, jtienes mucho mejor aspecto!
—:Dénde esta el sefior Baxter?
El rostro de la sefiora Baxter se nubla y se recompone para decirme:
—Me temo que ya no esta entre nosotros, Isobel.
¢Pero donde esta?

Despacio, despacio, todo empieza a recobrar la forma, como un caleidoscopio
inmovil, un puzzle terminado. Los labios que me besaron, el beso que yo consideré de
la muerte, fue en realidad el beso de la vida. Mi primer beso y tuvieron que ser los
benefactores labios de un camillero, tratando de mantenerme con vida, los que me lo
dieran. Emprendi un viaje césmico, si, pero por el mundo del coma.

El dolor va mejorando ahora que estoy en los mullidos y aletargados brazos de la
morfina. Todo es muy blanco, las sabanas, las paredes, las almidonadas batas de las
enfermeras. Hay otra cama blanca en la habitacién blanca, las sabanas son campos
nevados, las almohadas crujen como el hielo. Al limite de mi campo de vision veo
que hay alguien en ese lecho. Las enfermeras van y vienen, hablan con la otra
paciente, las voces retumban y se apagan.

—Solo una operaciéon menor —dice una enfermera sonriendo, como si la invitara
a una fiesta.

Conozco de algo a la otra paciente. Oigo su voz, extrafia e hipnética, que se abre
paso a través de la manta de algodon que envuelve mi cuerpo de cristal. La voz llena
los intervalos que se producen entre las enfermeras y la ronda del médico, las visitas
y el suefio. Al cabo de unos dias, probablemente semanas, quiza afios, me doy cuenta
de que me esta contando un cuento. Es mi propia Sherezade, lo sabe todo, debe de ser
la contadora de historias del fin del mundo. ¢Pero como empieza? Pues empieza,
como todas los cuentos, dice, con la llegada del bebé...

www.lectulandia.com - Pagina 204



PASADO
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EL. CAMINO LINDO, LINDO

La casa de Londres era un caos. El servicio se preparaba para el regreso de Sir
Edward y Lady de Breville del extranjero. Y aquello no era todo, ademas volvian con
el nuevo bebé. Sir Edward de Breville habia mandado llamar a la vieja nifiera y la
habia hecho volver de la residencia campestre familiar. Aunque Nanny disfrutaba ya
su retiro en pleno campo —entre charla tranquila y licor de ruibarbo— habia recibido
con agrado la llamada del deber y se aprest6 a recorrer el largo camino a la ciudad
desde Suffolk, tentada por un billete de segunda clase y la oportunidad de compartir
una nueva generacion de Brevilles. Lo que es mas, le habian prometido cuatro
personas a su servicio —una chica de los recados, dos criadas y una segunda nifiera—
y ansiaba tener algo en lo que ocupar el tiempo durante la vejez.

—Tanta gente para una nifia pequefia —susurro la camarera al mayordomo—, y
pensar que mi madre sacO a seis nifios adelante sin ayuda.

—Ah, pero los ricos son distintos —dijo el mayordomo—, tienen muchas mas
ocupaciones.

Los de Breville siempre habian sido ricos, desde que llegaran tras la Conquista y
el Bastardo (conquistador y rey) les cediera tierras a diestro y siniestro por su celo en
la tarea de someter al obstinado inglés. Desde entonces, su fortuna no habia hecho
mas que aumentar, con las enormes extensiones de tierras en Wiltshire, los huertos en
Kent, los campos de cebada en Fife, las minas de carbon en Yorkshire, una hilera de
elegantes edificios en Mayfair.

Edward de Breville, el ultimo de su estirpe. Veintinueve afos, alto y guapo, como
correspondia por derecho de nacimiento a todos los primogénitos de Breville. Un
hombre responsable, no desatendia los huertos ni las minas de carbon, ni olvidaba
vigilar a sus capataces. Los ricos no se hacen mas ricos descuidando su dinero. Héroe
de guerra, capitan de tropa, una distinguida cicatriz que le atravesaba la mejilla
izquierda, donde una bayoneta alemana lo habia herido. Creia en Dios y la Patria, a
pesar de todo lo que habia presenciado en los campos de Flandes. Creia en el juego
limpio en el territorio comun y en la humildad ante los clérigos, incluso ante los
modestos vicarios.

Y el mas codiciado de los solteros —Ilas nifias bien perdian la cabeza por él, las
muchachas de sociedad fingian inocencia ante él, las mas frescas aflojaban y
alardeaban de sus habilidades domésticas.

—Eso si que es un buen partido —susurraban frenéticas las damas de clase alta
ante el bogavante con jalea de clarete.

Durante la primera temporada después de la Gran Guerra, Edward de Breville era
el hombre mas solicitado de Londres. ;Cual de las encantadoras, y no tan
encantadoras, rosas inglesas de buena cuna seria escogida como consorte? Sin duda,
su punto de mira no se dirigiria al otro lado del Atlantico, hacia todas esas arribistas,
hijas de magnates de la prensa y banqueros, y de vulgares millonarios, todas las
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cuales se morian por convertirse en duquesas.

No, en efecto, pues el punto de mira de Sir Edward se fijo en un lugar algo mas
lejano que Nueva York o Boston, un lugar mas exotico, mas extranjero. Lo hechizo6 la
encantadora forma de una heredera cuya fortuna procedia del ganado, Irene Otalora.

—¢ Vacas? —jadearon horrorizadas las damas de sociedad.

Sir Edward no tuvo que viajar hasta la pampa para encontrar a su novia argentina,
pues la madre de esta era francesa y tenia unas costumbres de lo mas europeas.
Veraneaba en Deauville, donde Sir Edward la descubri6 sorbiendo con delicadeza un
citron pressé. Se casaron en el extranjero, sin grandes celebraciones, para evitar
problemas con la religion catélica de la novia.

La noche de bodas, Sir Edward vio como su esposa dejaba caer las prendas de
seda a sus pies cual Venus de Botticelli surgiendo de las aguas. Se solt6 la larga
melena negra cuyos rizos le llegaban hasta la cintura, pasé por encima de la ropa y
levanto los brazos para mostrarle el cuerpo a su reciente marido. Sir Edward penso en
Salomé, en Jezabel y en la reina de Saba, y dio gracias a Dios por las madres
francesas que tan bien educaban a sus hijas.

Por un inoportuno instante, Sir Edward imaginé la habitacion llena de
imperturbables rosas inglesas, rigidamente tumbadas en las sabanas nupciales, como
efigies, una visién de lo mas desagradable que desaparecié de inmediato a la vista de
su nueva esposa deslizandose hacia él. La imponente inclinacion de su cabeza, la
sonrisa coquetuela, los desafiantes pechos con sus aureolas marrén oscuro, el firme
apreton de sus dedos morenos en su virilidad... Sir Edward se derritié en el lecho
nupcial y en su nupcial esposa.

Y ahora, alli estaba la pequefia Esme.

—0Una nifia muy guapa —fue el complacido veredicto de Nanny—. La
convertiremos en una auténtica de Breville.

Lady de Breville visitaba el nido cada dia y arrullaba con carifio a ese bebé
envuelto en lazos. No paraba de decirle afectadas tonterias en francés, mientras
Nanny sonreia pacientemente y esperaba a que se fuera para poder seguir dandole a la
nifia harina de avena y caldo escocés. Lady de Breville habia hecho agujerear las
orejas de la nifia cuando solo contaba pocas semanas, y ahora lucia diminutos aros de
Oro en sus pequefias orejas oscuras. Como una gitana, pens6 Nanny, pero se guardd
su disgusto para si. Al fin y al cabo, solo era una sirvienta.

Cada noche llevaban abajo a la pequefia Esme, cuando Nanny la habria metido en
cama hacia horas, la exhibian en el estudio para que los invitados de Sir Edward y
Lady de Breville lanzaran exclamaciones de admiracion mientras relucian y aleteaban
con sus plumas y lentejuelas y «cocteles» en la mano. Al ser extranjera, pensé Nanny,
Lady Irene no sabia tratar a los criados, era l6gico. A Nanny no le gustaba el tono
patricio que Lady Irene adoptaba con el personal del nido. A Nanny no le gustaba en
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absoluto. Empez0 a refunfufiar entre dientes.

Lady Irene se habia deshecho de su sensual cabellera y ahora lucia una andrégina
media melena lisa que no sentaba muy bien a su voluptuosa figura latinoamericana.
Enseflaba mas carne —y una carne exquisita, todo hay que decirlo— que ninguna
otra anfitriona de Londres, bailaba el charlestén tan bien como cualquier chica del
coro. Sir Edward empezaba a advertir el altivo caracter de su brahamana bonaerense,
comenzaba a preguntarse si su matrimonio, al fin y al cabo, no habria sido una mala
idea. Miraba a muchachas como Lady Cecily Markham y Lady Diana de Vere, con
sus palidas caras de nifias bien y sus caderas de amazona, y se arrepentia de haberlas
rechazado tan terminantemente. Habrian manejado a los criados mucho mejor.

Nanny declaré que lo sentia mucho pero que queria volver a Suffolk si a Sir Edward
no le importaba, no era que quisiese causar problemas ni nada por el estilo pero no
acababa de entenderse con Lady Irene —por sus costumbres extranjeras, etc.—,
conocia a Sir Edward desde pequefio pero la verdad era que...

—Gracias, Nanny —la interrumpi6é Sir Edward en tono amable—, por supuesto
que puede irse.

Qué maravillosa era la pequefia Esme. Sir Edward visitaba el nido casi cada dia. La
segunda nifiera, Margaret, estaba ahora a cargo y hacia un buen trabajo. Era una chica
muy sencilla, muy religiosa y con muchas ideas modernas sobre el aire fresco. La
chica de los recados se habia roto el tobillo al resbalar en la calle lodosa y se habia
ido a casa de su hermana para hacer reposo. Habia dos criadas, Mina y Agatha.
Agatha era bonita al estilo inglés, rizos rubios, ojos castafios, nariz respingona. La
madre de Edward, la viuda Lady de Breville, siempre habia tenido unas reglas muy
estrictas sobre el contacto con los criados, simplemente estaba prohibido.

—Esto no se hace —murmur6 Sir Edward entre los rizos rubios cuando pill6 a
Agatha en las escaleras traseras y hundio las manos en la carne fresca. Sir Edward no
tenia intencion de gritar tan alto cuando alcanzé un tembloroso climax en alguna
parte del interior de las enaguas de la criada, y Agatha no queria lanzar un chillido tan
agudo cuando el aristocratico miembro perfor6 su himen plebeyo. Sin duda ninguno
de los dos pretendia atraer la atencion del ama de la casa. Pero en un abrir y cerrar de
ojos hubo un revuelo terrible en las escaleras traseras y el oscuro angel vengador se
llevo a Sir Edward al piso de arriba, donde los criados no pudiesen verles, pero si
oirles, pues hasta ellos llegaban gritos en una lengua poliglota que calificaban a Sir
Edward de maldito cochon loco.

En la casa de la ciudad reinaba cierta confusion. Lady Irene se habia retirado a
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Paris para pensar un poco. No tenia la menor intencion de poner fin a su matrimonio
pero debia escarmentar a Sir Edward, hacerle demostrar su arrepentimiento... un
collar de esmeraldas, quiza, o un caballo de carreras. Agatha fue despedida sin
referencias. La nifiera, Margaret, sucumbio a una terrible gripe. Mina estaba furiosa
por la cantidad de trabajo que se le habia venido encima.

—¢Cuando tuve un dia libre por dltima vez? —Ile pregunt6 a Esme, que gorjeaba
y agitaba sus pequefios pufios en el aire.

Mina estaba enamorada de uno de los criados, un muchacho insensible e imberbe
llamado Bradley. Hacia poco que Bradley habia rechazado a Mina. La joven tenia el
corazoén destrozado.

—En fin, te llevaré a dar un paseo —suspir6 Mina, transportando a Esme al vestibulo
trasero donde estaba aparcado el enorme cochecito. Mina, con su soso uniforme de
criada, empujo el coche de la nifia por las frondosas calles de Londres, torci6 por las
enormes puertas de hierro forjado del parque, se sac6 pan del bolsillo y se lo arrojo a
los patos, se sent0 en un banco y cantd una nana, vio como la amodorrada Esme caia
dormida sin poder evitarlo, se saco una galleta del bolsillo y se la comio6, vislumbro a
Bradley al otro lado del estanque... ;qué hacia ahi? Pero, al fin y al cabo, era el dia
libre del joven, lo sabia... Mina sabia lo que hacia Bradley cada minuto del dia. La
habia desdefado, la habia utilizado y la habia desdefiado, habia tomado su virginidad
y la habia desechado como un trapo viejo (Mina leia muchas novelas baratas), pero
aun lo amaba, su corazon siempre le perteneceria.

iCuacuacuacuaaac! Hicieron los patos cuando Mina se levantd de repente,
derramando migas de galleta y lagrimas. jEstaba con otra mujer! Y no una mujer
cualquiera, sino Agatha, la criada desacreditada... una mujer marcada. Una perdida.
Y trataba con mucha familiaridad a Bradley. ; Cuanto tiempo llevaba manteniendo ese
trato familiar con Bradley? Mina se acercd a grandes zancadas para preguntarselo,
para censurarlos, para aferrarse a Bradley y suplicarle que le retornara su afecto y si
no, al menos, algo de dinero para ayudarla a criar la deshonra que habia germinado en
su bonito y redondeado vientre de criada. Pues Mina también era una perdida.
Aunque Mina y Bradley no lo saben, Agatha también es un semillero, y lleva en su
interior al hijo de Sir Edward. Tantos hijos sin padre concentrados en un mismo
parque de Londres. El bebé Esme sigue durmiendo tan tranquilo.

¢Quién se acercaba ahora por el sendero? Una mujer desalifiada, gorda y entrada
en afos. Un deslucido abrigo que nunca habia estado de moda, un gran paraguas de
hombre, un gran maletin. Aqui estaba Maude Potter, esposa de Herbert Potter,
administrativo de una compafiia de navegacion. Los Potter no tenian familia, solo se
tenian el uno al otro. La sefiora Potter habia perdido cuatro nifios durante la gestacion
y acababa de volver de un hospital de beneficencia donde habia tenido al quinto, una
nifia que habia nacido muerta. Los jefes del sefior Potter ni siquiera le habian dado la
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mafiana libre asi que no habia podido ir a buscar a su esposa para acompanarla a casa.
En su gran maletin llevaba el camison y la ropa de bebé que, esperanzada, se habia
llevado al hospital. Sus pechos rezumaban leche, su grueso vientre vacio se
bamboleaba, estaba confundida a mas no poder, penso en tirarse al estanque de los
botes.

Cuacuaccuac, hicieron los patos. Qué hallazgo mas afortunado, pens6 Maude
Potter, un enorme y elegante coche de bebé como los que pasean a los nifios de la
familia real. Maude Potter miré en el interior del cochecito. Milagro... jun bebé!
Pobre nifio, debia de pertenecer a alguien. Miré a su alrededor. Al otro lado del
estanque habia un hombre y dos mujeres, y una llevaba uniforme de criada. Gritaban,
se insultaban y escupian un lenguaje que ninguna persona decente emplearia.

—ijPuta! —le gritaba Mina a Agatha.

—iZorra! —respondia esta ultima, mientras el lacayo trataba de hacerse invisible.

Unas personas asi no deberian estar a cargo de un bebé. Pobre nifio.

El bebé emiti6 un suave quejido en suefios. Maude Potter pensé en cogerlo y
acunarlo un poco. El bebé abrio los ojos y le sonrio.

—Oh —dijo Maude Potter. Le dolian los pechos, el vientre se le contrajo. En
realidad, ese nifilo no pertenecia a nadie, pens6 mientras apartaba la manta con
suavidad. Quiza lo habian abandonado. Quiza el mismo Dios lo habia dejado en ese
parque para darles a Herbert y a ella el nifio que merecian (Maude era muy religiosa).
Si, el bebé habia venido a la Tierra como un querubin caido del cielo. O, ahora
Maude se deja llevar por la imaginacion, tal vez fuese un regalo, como Pulgarcita, un
obsequio de las hadas... Revolvié la ropa del maletin para hacer sitio, un pequefio
nido, una cascara de nuez...

Mina apenas veia a causa de las lagrimas que inundaban sus ojos. Casi cayo al
estanque mientras se alejaba de Agatha y del lacayo, la cabeza alta para recobrar la
dignidad. No miraria atras para verlos cogidos del brazo, alejandose juntos, el
seductor y la perdida. Mina avanz6 a trompicones hasta el cochecito, quit6 el freno,
agarro el manillar, not6 su amortiguado balanceo, lo empujo por el sendero... y se
detuvo. Se frot6 los ojos para retirar las lagrimas, sin dar crédito a sus ojos...

i{EL BEBE NO ESTA!

Mina sofocé un grito, arrancé las mantas y las sabanas, el bebé debia de estar
escondido en alguna parte de las profundidades del coche. Mina retir6 las almohadas,
habria puesto el coche boca abajo y lo habria agitado si no hubiese pesado tanto. Los
gritos de Mina eran tan estremecedores, tan de ultratumba, que incluso Agatha y
Bradley advirtieron que no podian deberse simplemente al dolor de su corazon
desdefiado y acudieron corriendo parque a traves.
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Herbert vio los titulares de los periddicos al dia siguiente de que el bebé llegase a la
casa: HEREDERA DE POCOS MESES SECUESTRADA. Maude le habia dicho que
habia encontrado a la nifia abandonada en el parque y quiso creerla, no habia visto las
exquisitas galas ni el aristocratico cochecito, ni tampoco los pendientes (que Maude
habia extraido de inmediato, para disgusto del bebé), deseaba creer que la pobre
Maude habia llevado a cabo una buena accion al rescatar a la nifiita, pero después, al
ver los titulares, se le habia hecho un nudo en la boca del estobmago.

Compré un ejemplar del diario y ley6 la descripcion.

—¢Cuatro meses, cabello negro, ojos oscuros? —dijo, agitando el periédico en
las narices de Maude—. ;Es esta la nifna?

Ella le ignord y sigui6 meciendo al bebé en su regazo, cantandole una nana.

—:Es esta? —grito él, y la nifia empez6 a llorar.

—Padre —dijo Maude con un suave tono de reproche— no asustes a la nifia.

Maude se tendi6é en la cama, apuntalo las almohadas y le dio el pecho al bebé.
Herbert desvio la mirada.

—Dios ha sido muy bueno con nosotros —suspiré Maude feliz—. Ahora tenemos
que ponerle un nombre, padre... ;como la llamaremos? Podriamos llamarla Violet
Angela —dijo sin aguardar respuesta—. Es un nombre precioso para una nifia
preciosa.

Herbert se sentd6 a la mesa, la cabeza hundida entre las manos. Maude hacia
gorgoritos al bebé, cuya cuna no era una cascara de nuez sino el ultimo cajon de una
comoda. Herbert se pregunto si no podria cerrar el cajon y olvidarse del maldito bebé.
Pero no habia escape posible. Dia tras dia, los periodicos se hacian eco del «Bebé
Breville». En cada ocasién reproducian la misma foto granulada del bautizo —un
miembro secundario de la familia real presente como madrina—, los padres de la
nifa, tan ricos, tan guapos.

Era demasiado tarde para confesar, habian llegado demasiado lejos, irian a la
carcel de por vida. Maude quedaria destrozada. Era demasiado tarde para devolver al
bebé, Maude se volveria loca si le arrebataban a la pequefia ahora. Herbert intentaba
no encarifiarse con ella, se decia que no era suya, pero la nifia ya le habia robado el
corazon con esa manita rolliza.

—FEsos Breville pueden tener todos los que quieran —dijo Maude quitandole
importancia.

Herbert suspiro.

—Los vecinos se daran cuenta. Vas al hospital embarazada de nueve meses y
vuelves dos semanas mas tarde con un bebé de cuatro meses...

Las matematicas del asunto constituian una pesadilla para él.
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—Entonces nos mudaremos —concluy6 Maude.
Herbert nunca habia visto a su mujer tan decidida. Maude le entreg6 las galas del
bebé y él hizo una hoguera en el jardin trasero para quemarlas.

—Una nifiita preciosa, ;eh? —dijo la sefiora Reagan mientras miraba a Violet Angela
jugar a «casitas» con su hija, Beryl, en un rincon de la habitacion. La sefiora Reagan
acababa de trasladarse a la planta baja que los Potter alquilaban en el feo caserén que
habitaban ahora.

—¢Cuantos afios dice que tiene? —pregunto6 la sefiora Reagan mientras Maude le
tendia una taza de té.

—Tres, casi cuatro —respondié Maude orgullosa.

—FEs un poco mandona, ;eh? —dijo la sefiora Regan, observando con recelo
como Violet Angela se sentaba en un taburete y obligaba a Beryl a llevar a cabo todas
las tareas de la supuesta casa.

—Oh, sabe lo que quiere, nuestra pequefia Vi —dijo la sefiora Potter—, le ira
muy bien tener una amiguita en casa.

Violet Angela se ofrecié a cantar una cancién para la sefiora Reagan, lo que hizo
ceceando con mucho encanto, convino la sefiora Reagan.

—FEs una pequefa actriz, ;eh? —dijo con rigidez. Personalmente, a la sefiora
Reagan no le gustaba que se permitiera a los nifios exhibirse, pero claro, cada cual a
lo suyo.

La sefiora Reagan se preguntdé como era posible que dos personas tan grises como
Maude y Herbert Potter se las hubieran arreglado para tener una nifia tan bonita. Era
como una pequefia hada, desbordando energia por todas partes, con esos 0jos grandes
y oscuros y esa cascada de rizos negros que ponia muy celosa a la sefiora Reagan
cuando los comparaba con la sosa melena castafia de Beryl. Era el tipo de nifia que no
podia traer nada bueno, pero quiza estuviese equivocada.

—Una nifita preciosa, ¢eh? —dijo el sefior Reagan al tiempo que se quitaba los
tirantes tras un duro dia de trabajo. La sefiora Reagan se unio a él en la ventana del
piso superior y mir0 hacia el descuidado jardin donde Beryl, Violet Angela y algunos
chicos del vecindario gritaban inmersos en un juego salvaje.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunt6 el sefior Reagan a su esposa, que fruncié los
labios y dijo:

—Demasiado mayor para su edad, una nifia muy adelantada, tiene ocho afios, la
misma edad que Beryl, si tanto te interesa.

—¢A qué juegan exactamente? —preguntd el sefior Reagan con un cefio de
extrafieza en la frente.

—Dios sabe —dijo la sefiora Reagan.
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Violet Angela, con el viejo trozo de cuerda que habia encontrado en un cobertizo, até
las manos de Beryl detras de un arbol.

—Ahora vas a ser un sacrificio humano —le dijo Violet Angela.

—iNo! —protestd Beryl.

Violet Angela despreciaba a la pequefia y apocada Beryl, era tan débil y tan tonta,
queria que se diese cuenta de lo tonta que era, que lo lamentase. Puso la cara a un
centimetro de la de Beryl y, con un tono inquietante, forzado y agudo, dijo:

—Oh, si, vas a serlo. Soy un bandido perverso que te va a arrancar el corazén y se
lo va a comer.

—Déjala, Vi —dijo uno de los chicos, preocupado por los ahogados chillidos de
Beryl.

Violet Angela estamp0 los pies en el suelo y lo amenazo con el pufio.

—iEres un cobarde, Gilbert Boyd!

Gilbert se envalentono y dijo:

—Vale, te diré lo que haremos, Vi... en vez de eso la quemaremos como a una
bruja.

Todos los nifios querian ser como Violet Angela, ninguno deseaba que lo
considerasen un cobarde.

—Para de lloriquear, Beryl —la reprendio Violet Angela.

—Venga —coreaban los otros nifios, cada vez mas exaltados.

—¢Quién tiene una cerilla? —dijo una voz.

—Yo —dijo otra.

Se apifiaron alrededor del arbol excitados y procedieron a amontonar trozos de
madera y cajas para la hoguera. Violet Angela sostenia la caja de cerillas en lo alto
para que Beryl pudiera verla.

—FEsto —sise6— es lo que le pasa a la gente por ser tonta.

Los chicos berreaban como salvajes, se pusieron a bailar la danza de la guerra
alrededor del arbol. Beryl empez0 a gritar.

—iOswald! —grité la sefiora Reagan a su marido—. Creo que deberias salir,
parece como si estuvieran matando a Beryl.

—Una suplantacion —dijo para si en voz alta Maude Potter mientras pasaba la colada
de la semana por el escurridor, en la lavanderia de la parte trasera. Eso era lo que
pasaba cuando recogias a un nifio sin saber nada de él. Por lo que parecia, alguien
habia dejado a ese bebé en el cochecito, con sus exquisitas galas, nada mas que para
enredarlos. Una especie de trampa.

Violet Angela tenia doce afios y era una muchachita perversa, si que lo era.

—No podemos controlarla, madre —dijo Herbert, agitando la cabeza abatido—.
Eso es lo que pasa cuando no sabes nada de la historia de una criatura, de sus
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padres... por mucho que se codeasen con la realeza, ;qué sabemos de su caracter?
Podrian ser estafadores, asesinos, ladrones... mirala, la poli ya la ha pillado robando
una vez, y aquel asunto con Beryl Reagan... podria haberla matado, y vete a saber lo
que puede tramar en cualquier momento... esa nifia no tiene moral de ninguna clase.
Maude intentaba ensefiarle moral.

—Es por tu bien —jadeaba y resoplaba en el piso de arriba mientras trataba de
arrancarle el pecado con la correa de piel de padre.

¢Como podia estar bien, se preguntaba Violet Angela, que tus padres te golpeasen
hasta dejarte medio muerta? ;No se suponia que debian amarte y protegerte?

Amparado en la noche, el obeso cuerpo de Herbert se tendia con esfuerzo entre
las sabanas remendadas de la estrecha cama de la nifia.

—Opye bien, Violet Angela —decia con un susurro ronco, mientras sus dedos
manchados de tinta empujaban y tiraban—, esto es por tu bien, y si alguna vez se lo
cuentas a alguien, juro por Dios, que ahora mismo nos esta viendo, que te matareé.

Y, para demostrarlo, sus grandes manos rodeaban el fino cuello de la nifia.
Cuando advertia lo delgado que era, cuando reparaba en su juventud e imaginaba el
chasquido de los huesos, la vergiienza de lo que estaba haciendo lo anegaba. Pero era
demasiado tarde, razonaba, ya habia comprado su billete al infierno, y el de la nifia
también. Y, al fin y al cabo, no era su hija. Le compraba bolsas de caramelos para
compensarla.

Realmente, penso Violet Angela, me deben de haber robado a mis auténticos padres.
Yo no estoy hecha para vivir con estas personas grises e ignorantes. Estoy hecha para
ser una princesa, para vestir lenceria cara y hermosos vestidos, y vivir en un castillo
con cientos de criados. No era justo.

Fue la sefiora Reagan quien descubri6 a Violet Angela, de catorce afios entonces, con
el sefior Reagan. En la lavanderia. El sefior Reagan ya podia aturullarse y defenderse
tanto como quisiera, que la sefiora Reagan sabia lo que habia visto.

—¢Por qué, Vi? ;Por qué? —se lamento la sefiora Potter poéticamente—, ;por
qué me ha sido dado semejante monstruo perverso por hija?

Pasé por alto el hecho de que nadie le habia dado a Violet Angela, la habia cogido
ella.

—No soy un monstruo —se burlo Violet Angela—. El sefior Reagan me prometid
cosas.

—¢:Cosas?

—Cosas bonitas —dijo Violet Angela inexorable—. Dijo que me daria cosas
bonitas si le dejaba.

La sefiora Potter abofeted a Violet Angela y esta grito:
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—iY solo me hizo lo que él [sefial6 con un dedo acusador al sefior Potter] lleva
afios haciéndome!

El sefior Potter abofete6 a Violet Angela en la otra mejilla.

—iMentirosa!

—Pequefia puta —grit6 la sefiora Potter, y Violet Angela salié corriendo de la
habitacion antes de que la mataran a bofetadas.

Violet Angela estaba encerrada en su habitacion del piso superior.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunto6 el sefior Potter sentado a la mesa del estudio
con la cabeza entre las manos.

—Quiza deberiamos devolverla —sugiri6 Maude.

—:Devolverla? —dijo Herbert, rascandose la cabeza.

—AIl lugar a donde pertenece... a esos Breville —dijo Maude—. Que se las
arreglen ellos con sus maldades.

—No podemos probar quién es —dijo Herbert taciturno.

—Solo queriamos una buena chica a la que poder vestir y de la que presumir —
dijo Maude con tristeza—. Y asi nos agradece todos nuestros esfuerzos por sacarla
adelante.

—Acabara mal —coment6 Herbert moviendo la cabeza.

Todos estaban locos por ella, su padre, el sefior Reagan, incluso Gilbert Boyd, que le
habia robado una horquilla de diamantes a su madre para regalarsela, solo a cambio
de que le permitiese fisgar en su interior un himedo sabado por la tarde. Te ofrecian
cualquier cosa con tal de que lo hicieras con ellos y después, cuando lo hacias, te
llamaban de todo.

Llevaba dias encerrada en su habitacion, le pasaban la comida por la puerta a
intervalos regulares, como si estuviese en una celda de condenados o algo asi. Si
pudieran, la venderian como esclava en lugar de ponerla a trabajar en el servicio. Era
absurdo. No paraban de decirle lo mala hija que era, pero ¢se habian parado a pensar
los pésimos padres que eran ellos? No podia perdonarlos. Notaba los verdugones
donde Maude la habia golpeado con la correa. Sabia que todo aquello debia acabar.
En seguida.

—Le he conseguido una entrevista, madre... para un empleo —dijo Herbert
alegremente ante una merienda de arenques ahumados y pan con mantequilla—.
Fregaplatos... en un caseron de Norfolk, ¢qué te parece?

—Creo que eres muy listo, Herbert.

—:Dénde esta?
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—Sigue encerrada en el piso de arriba —dijo Maude con orgullo—. Le llevaré el

te.

Violet Angela recogié el plato de arenques ahumados y golpe6 con él a su madre en
la cara. Corri6 escaleras abajo y choc6 de lleno con Herbert, que le cerraba el paso al
pie de las mismas.

—No tan deprisa, jovencita —grufio al tiempo que intentaba agarrarla, pero ella
lo esquivd, se deshizo de él y corri6 hacia la puerta principal.

Pero no habia terminado. Mas tarde, mucho mas tarde, cuando el mundo entero
dormia, Violet Angela se deslizé por la puerta del jardin trasero, abrio6 el cobertizo de
las herramientas y cogio la pesada hacha de cortar lefia. Subid las escaleras de
puntillas hasta la habitacion de Maude y Herbert. Dormian boca abajo. Feos.
Vulnerables. Maude roncaba como un soldado. Llevaba puesta la redecilla del pelo,
como una gorra, y sus dientes descansaban en la mesilla de noche. Un reguero de
saliva surcaba la barbilla plateada de Herbert. Violet Angela imagino que levantaba el
hacha y la dejaba caer con todo su peso, partiendo la cabeza de Herbert en dos, sobre
la almohada, sin que este ni tan siquiera despertase. El cerebro salpicando las
paredes, la cara de Maude. Maude despertandose, atin atontada de suefio, abriendo la
boca para gritar a la vista del cerebro de su marido esparcido por todas partes. Violet
Angela deteniendo su grito con el hacha.

Podia hacerlo, pens6 Violet Angela, sopesando el hacha con sus esbeltos brazos,
pero no iba a arriesgarse a cargar con un crimen solo por matarlos. En lugar de eso
cogio el dinero del alquiler de su escondrijo, la caja de té, y dejo el hacha al pie de la
cama para que se llevasen un susto al despertar.

El mismo hombre cada viernes por la tarde. Siempre conseguia la misma mesa, mesa
2, junto a la ventana, incluso cuando estaba muy lleno.

—:Como se las arregla? —pregunté Mavis, y dio un gritito cuando se quemo con
el jarro de agua caliente.

—Tres tés, tres pastas de té, un bollo de frutas, mesa 16 —murmur6 Deidre para
si mientras se apresuraba junto a ellas—. A mi me recuerda a una foca.

—Es un malvado —dijo Mavis—. Eso esta claro.

Llovia a cantaros.

—Y caen chuzos de punta —dijo Deidre.

Hacia un tiempo gris y espantoso en el exterior, luminoso y humedo en el interior,
pero la lluvia siempre deprimia el ambiente.

—Hoy no me han dado propinas —dijo Violet—. Tres tés, un café, dos milhojas,
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un bizcocho jamaicano, una magdalena de café, mesa 8.

Deidre dijo:

—¢Quieres ir al cine esta noche, Vi?

El hombre de la mesa 2 le hizo un pequefio gesto, casi imperceptible, a Violet.

—No, no me apetece; yo le serviré.

—¢A quién?

—A la foca.

Violet tropez6 mientras se aproximaba con su uniforme blanco y negro, la gorra
blanca bien calada, las gruesas medias negras. Violet veia algo en los ojos de la foca,
sabia que le traeria algo bueno. Realmente parecia una foca, fofo bajo el gaban,
anticuado.

—Buenas tardes, sefior, ;que deseara hoy?

—¢:Como te llamas?

—Violet.

—Bonito nombre. ; Cuantos afos tienes?

—Dieciocho, sefior —mintié Violet con dulzura. Solo tenia dieciséis.

—Lo imaginaba —dijo sonriendo. Levanto una pequefia mano regordeta y le toco
el brazo—. Me llamo Dickie Landers, corazon... ;¢has oido hablar de mi?

Violet, aunque no sabia quien era, respondio:

—Si, claro.

—Si te esfuerzas —dijo él, entrecerrando sus ojos sofiolientos, mas parecidos a
los de una salamandra que a los de una foca—, te recompensaré muy, muy bien,
querida.

Sin que pudiera verle el resto del salon, alargo la mano y le apreto el brazo con
fuerza, por si ella no acababa de tener claro a qué se referia. Pero lo sabia
perfectamente.

Dickie instalé6 a Violet en un piso de Bayswater, nada excesivo: una sala, un
dormitorio, un lavadero y su propio lavabo, fuego de gas en las anticuadas estufas y
calentador de gas encima del fregadero. Se llamaba a si mismo un «hombre de
negocios», lo cual, por lo que Violet veia, significaba que metia mano en muchos
pasteles, y la mayoria de ellos muy turbios, si es que un pastel podia ser turbio.
Pasaba la mayor parte del tiempo en el piso de Bayswater y le compraba montones de
cosas bonitas. ;Qué mas da?, pensaba Violet. Lo hacias por caramelos, lo hacias por
un vestido nuevo, lo haces por un techo sobre tu cabeza. Y Dickie Landers era
poderoso, incluso le consigui6 una nueva identidad después de que tuviera un
problema con la ley.

—Facil —dijo Dickie, tendiéndole el nuevo certificado de nacimiento.

—¢Y quién soy ahora? —pregunto Violet. Eliza Jane Dennis.

—EXxisti6 realmente —sonri6 Dickie Landers—, una nifia que muri6 antes de los
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dos anos.

Cometio un error al quedarse embarazada y no hacer nada para solucionarlo, aparte
de beber ginebra, darse bafios calientes y dejarse caer de vez en cuando. Dickie
estaba furioso y la envi6 a un «conocido», un cirujano de trabajos sucios, pero el tipo
tenia un aspecto tan sérdido y sus instrumentos eran tan terrorificos que Eliza, cosa
rara, se acobardo y tuvo que pagar las consecuencias cuatro meses después en forma
de un nifio. Dickie se lo llevo del hospital, y cuando Eliza le pregunt6 que habia
hecho con él, Dickie encendi6 un cigarrillo y rio.

—Lo he devuelto a la tienda de bebés, corazon —dijo. Al ver el gesto de horror
en el rostro de Eliza le dio unas palmadas en la mano, con bastante torpeza porque a
Dickie no se le daban bien los sentimentalismos, y dijo en tono tranquilizador—: Una
pareja muy respetable, un doctor y su esposa, el doctor Lovat.

Se dedic6 a sacarla por ahi: al teatro, («Eres ti», rio mientras veian Pigmalion), a
clubes nocturnos, a restaurantes, incluso a la 6pera. No habia nadie a quien Dickie
Landers no conociera, desde importantes jueces hasta delincuentes comunes. El
propio Dickie era un aristocrata entre criminales. Poseia un club del West End
llamado el Hirondelle. Alli hacia sus «negocios», inclinado sobre las mesas,
murmurando cosas a oidos atentos, frotdndose sus dedos aceitosos para ilustrar las
palabras, echandose hacia atras y riendo de buena gana, cediendo la rigida camisa de
su traje de noche. Eliza se sentaba en un taburete del bar, bebia ginebra, aprendia
quién era quién. Y qué era qué. Aprendiéo a hacer todo tipo de cosas, cosas cuya
existencia ignoraban las buenas chicas, cosas que las nifias bien se habrian negado a
creer si alguien se las hubiese explicado.
—Pero yo no soy una buena chica, ;verdad? —dijo Eliza mirandose al espejo.

Eliza ya no era una mas entre las chicas de Dickie, era especial.

—FEres especial, carifio —rela, y solo la dejaba trabajar para sus mejores clientes
(«peces gordos»). Eliza aprendio a hablar correctamente, aprendio de las peliculas y
de la aristocracia que se degradaba en el Hirondelle, cogidos del brazo de criminales,
ansiando que «papa» viera lo perversos que eran.

—Te he convertido en una dama —Ile dijo Dickie Landers, y Eliza rio y dijo:

—Carifio, solo me has convertido en una furcia de clase alta, nada mas.

—Si td lo dices —respondi6 Dicky mientras le frotaba la espalda.

—Soy como esta maldita guerra —suspir6 Eliza—, una farsante.
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Una bonita casa en Knightsbridge («para peces gordos»), el propietario en América
hasta que terminara la guerra.

—Tengo el contrato, todo legal —dijo Dickie—. Dios, adoro esta guerra, ¢lo
sabias?

Dickie olia el dinero. Eliza iba a la casa dos o tres veces a la semana. Siempre era
alguien de alto rango, un general inglés, un visitante americano en mision secreta, un
oficial francés, un coronel polaco. Dickie trabajaba para el gobierno, lo consideraba
un chiste graciosisimo.

—En realidad, estas cumpliendo tu cometido en esta guerra, hay que mirarlo asi
—Ile dijo Dickie.

Eliza estaba empezando a hartarse de aquella vida, no queria renunciar al dinero
pero tampoco pasarse el resto de su vida abierta de piernas.

A veces, no muy a menudo, las caras se hacian familiares. Un politico despreciable
que no funcionaba, un belga gordo, un almirante que solo queria ponerse su ropa.
Habia un coronel inglés, Sir Edward de Breville, de muchas campanillas, que
formaba parte del consejo de guerra («un pez gordo», dijo Dickie, «dale todo lo que
pida»). Siempre le traia medias y whisky y la llamaba su ramera maravillosa. Decia
que le recordaba a alguien.

—Eso dicen todos, carifio —rio Eliza.

El la beso en la oreja y dijo:

—Si mi esposa estuviera muerta, que por desgracia no esta, me casaria contigo.

Sir Edward no tenia hijos, aparte de «un desliz con una criada», del que pagaba la
manutencion.

—Apuesto a que tu me darias un hijo y heredero —dijo.

A veces, Eliza sofiaba en coger el revolver de Dickie, plantarse en casa de los de
Breville, en Suffolk, y disparar a Lady Cecily en la cabeza. Entonces Sir Edward —
muy guapo y muy, muy rico— se casaria con ella. Pero los caballeros rara vez se
casaban con sus putas, y Dickie nunca la dejaria marchar, era su gallina de los huevos
de oro y probablemente la mataria antes de soltarla. La vida no era justa, la verdad.

El refugio era frio y hiimedo, y olia a tierra. Estaba completamente a oscuras. Al
principio Eliza pensé que no habia nadie mas alli y cuando oy6 un suave roce no
supo decir si se trataba de una rata o de una persona. Abrio el encendedor, el de oro
con la inicial grabada que Dickie le habia regalado, y a la llama aureolada vio un
hombre de uniforme encogido en un rincon del refugio, con la gorra encasquetada.
Eliza dijo:
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—Buenas noches.

E]l murmuré algo en respuesta. Un lejano estallido de bomba en el exterior.

—No voy a morderte, carifio —dijo, y encendi6 un cigarrillo—. ;Quieres uno?

—~Gracias —dijo €l con voz ronca.

—:Por qué eres tan timido, carifio? —pregunt6 Eliza mientras €l se acercaba de
mala gana y tomaba el cigarrillo que le habian ofrecido. Suponia que el gobierno no
aprobaba el coqueteo en un refugio antiaéreo, pero le divertia.

—¢Has oido hablar del monstruo de Frankenstein? —pregunt6d él, cogiendo el
cigarrillo.

—¢Por qué? ;Esta aqui? —rio ella.

—Si —dijo el hombre, y se apart6 la gorra de la frente. Se alejo de la llama del
mechero cuando ella lo sostuvo en alto para verle la cara. La mitad del rostro estaba
livida e hinchada, la piel tensa y brillante sobre la carne. El tejido cicatrizado hundia
el ojo y lo deformaba.

—Me dispararon —dijo como disculpandose.

A la luz titilante, Eliza vio el cabello pelirrojo, las pestafias oro palido y las pecas
rojizas que salpicaban la piel limpia de cicatriz. Era solo un muchacho. El bombardeo
retumbo mas cerca y el chico parecié a punto de echarse a llorar. Con gran suavidad,
como si €l fuera un animal salvaje, Eliza alarg6 la mano y acaricio la piel cicatrizada.
Apago el mechero y dijo:

—Bueno, por la noche todos los gatos son pardos, carifio.

Después, cuando la hubo empujado contra el muro de ladrillos del refugio y le hubo
murmurado su gratitud, ahogada por el ruido del bombardeo, se disculp6 una y otra
vez porque ella estaba llorando y se sentia «un canalla despreciable», y lo lamentaba
porque «era la primera vez que lo hacia», pero Eliza sorbi6 las lagrimas y dijo:

—FEntonces estamos en paz, yo también.

Porque en realidad, penso, le habia parecido la primera vez —tierno, carifioso y
agradable—, placentero, algo que rara vez habia experimentado, ni sofiarlo.

—Peces gordos, cariio —murmurd dulcemente en su pelo cuando €él hubo
terminado.

—c:Dodnde has estado? —pregunto Dickie cuando la muchacha entr6—. Pensaba que
te habia pillado el maldito ataque aéreo.
—No seas tonto, carifio, solo estaba cumpliendo mi cometido en esta guerra.

El peso muerto del brazo de Dickie retenia a Eliza en la cama. Se dio la vuelta y
cogio el paquete de cigarrillos. Se incorporo en la cama y se apoy6 en las almohadas.
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La luna iluminaba la habitacion, vagas formas plateadas se movian por las paredes
cuando las cortinas caladas ondeaban. Eliza buscé una cerilla. Habia perdido el
encendedor en el refugio. Era hora de abandonar aquel sérdido negocio al completo,
convertirse en una persona normal. Queria encontrar a un hombre que la amase, la
protegiese, tener nifios a los que mimar. Una vida corriente. Aspir6 con fuerza el
cigarrillo y pensé en el chico feo de la cicatriz. Todavia sentia sus manos frias, olia
los ladrillos humedos del refugio, notaba el liquido caliente en su interior.

Estaba despierta cuando la sirena empez6 a sonar. Se habia vestido. Llevaba un traje,
un abrigo, sombrero y sus mejores zapatos. Pero aquello era todo lo que se llevaria
con ella. Lo consideraba un gesto significativo, escapar con lo puesto. Asi que se
asegur6 de que fueran prendas caras.

Dio un respingo al sonido de la sirena, pero en seguida penso que, en realidad, le
traia sin cuidado si una bomba la hacia saltar por los aires. Dickie se dio la vuelta y
dijo:

—Maldita sea.

Pero ya era demasiado tarde.

La casa entera se estremecio, y después otra vez, aun con mas violencia. El ruido
era increible, Eliza not6 que la casa caia a su alrededor, no podia respirar, trataba de
llenar los pulmones de aire pero solo entraba polvo. La onda expansiva aun vibraba
en su pecho, sabia que iba a morir...

... no estaba muerta. La fachada de la casa habia desaparecido y se encontraba en la
planta baja cuando dos minutos antes habia estado en la segunda. Lejos, al fondo de
su cabeza, oia las sirenas y la gente gritando. Olié algo que se quemaba. Alguien
avanzaba entre el polvo hacia ella. Por un momento imagin6 que el feo muchacho
pelirrojo acudia a rescatarla y sonrid. Pero no, era otra persona. La tomo en brazos y
la sacé de la casa, pasando por lo que habia sido la fachada. La dej6 en el suelo.

—¢Estas bien? —le pregunt6 con un timbre de gran preocupacion en la voz. Eliza
alargé la mano y acaricié la tela del gaban de la RAF. El se lo quité y la envolvié en
el mismo, con gran ternura.

—Mi héroe —dijo ella. Se mir6 los pies, habia perdido un zapato—. El zapato —
se lamento—, he perdido el zapato. —Habia oido hablar de eso, escapar de la muerte
por un pelo y obsesionarse con cosas irrelevantes. Era la impresion, habia sufrido un
shock.

—Yo te lo traeré —dijo €l, y se movio como en un suefio.

—¢Si? —sonri6 ella—. Son tan caros, carifio.

Su rescatador desaparecio en el interior del edificio y volvio a salir con el zapato.
Dos bomberos sacaron a Dickie Landers y nadie aplaudié. Estaba completamente
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muerto.

—¢Le conocias? —pregunto su rescatador, al tiempo que se quitaba la gorra de la
RAF y se secaba la frente.

—No lo habia visto en mi vida —respondi6 Eliza.

El le ofreci el brazo.

—¢Puedo invitarte a una taza de té? Hay un café aqui mismo, en la esquina.

Estaba a punto de amanecer.

—EIl caballero sigue vivito y colendo —rio ella con lagrimas en los ojos—, ¢y se
llama?

—Gordon, Gordon Fairfax.

—Maravilloso —murmuro6 Eliza.

Y ahora tenia un problema. El era el problema. Nunca habia tenido intencién de
buscarse un amante, nunca pretendio ser infiel a Gordon. La viuda y Vinny, como es
logico, pensaban que cada noche salia por ahi a cometer adulterio, pero estaban
equivocadas, era la primera vez. De verdad. Pero habia cometido un error, debia
poner fin a aquello. Ni siquiera le gustaba. No era una buena persona, no era...
amable.

En realidad, solo se trato de un juego, se aburria y alli estaba €l, tan accesible, tan
dispuesto. Y el sexo con €l era... oscuro, aquello la atraia. Gordon era tan... entero. Y
eso le habia parecido maravilloso al principio, realmente lo amaba. Un auténtico
héroe. Pero, por desgracia, no podia ser un héroe eternamente. El desasosiego crecia.
Por eso se busco un amante, un poco de diversion, un poco de poder. Ahora no podia
detener el juego. No habia advertido lo ofuscado que estaba por ella, lo obsesionado
que estaba. Lo loco que estaba.

No la dejaria marchar. No podia contarselo a Gordon, no podia decirselo a nadie.
Queria explicarselo a Gordon, que cuidase de ella, como siempre hacia. Estaba
sofocada, necesitaba respirar. Quizd podria marcharse, alejarse y dejar atras todo
aquel deplorable embrollo.

Amaba a Gordon, realmente lo amaba, pero la ponia histérica. Era tan bueno,
maldita sea. Y la hacia sentirse tan mala. La seguia a todas partes. En el fondo de su
corazén pensaba que la unica persona a la que habia amado realmente —aparte de
Charles e Isobel, ni que decir tiene— era a aquel chico pelirrojo de la cicatriz, el
muchacho del refugio. Ni siquiera sabia su nombre, solo habia pasado media hora con
él. Menos. Casi esperd que Charles naciera con tejido cicatrizado en el rostro, se
sintio aliviada cuando comprobd que no. Una mano invisible le estrujaba el corazon
cuando pensaba en sus hijos.

La vieja bruja la estaba volviendo loca, un par de brujas, ya puestos. Gordon esto,
Gordon lo otro, debian largarse de aquella casa, vivir sus vidas. Quiza deberia matar a
la vieja bruja, y a Vinny también. Eso era absurdo. Se estaba volviendo loca.
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Un picnic, estamos de vacaciones al fin y al cabo, y no hemos hecho nada en toda la
maldita semana. Cogeremos el autobus al pueblo, recogeremos a papa a la hora de
comer y le daremos una sorpresa.

Gordon y Eliza estaban en medio de una bronca terrible. No la dejaria en paz, ni
hablar, tenia que seguirla por el bosque cuando necesitaba estar a solas.

—Tienes un lio, ¢verdad? —grito él, y las palabras resonaron en el silencioso aire
otonal.

—Calla —lo cort6 ella— nos van a oir los nifios. Déjame en paz.

—No te entiendo, no consigo entenderte, maldita sea —se lament6 Gordon. Eliza
lo odiaba cuando se mostraba débil. La empujo contra un arbol.

—Para —sise0 ella.

—¢Por qué iba a parar, maldita sea? Confiesa, tienes un lio.

—iMe haces dafio, Gordon!

Le hacia dafio, tenia las manos alrededor de su garganta y le apretaba la traquea.
Se estaba ahogando, estaba asustada.

—Confiesa —grufi6 él, con un timbre antinatural en la voz. Le solté la garganta
—. Confiesa, me has sido infiel, ;verdad? Y antes de mi —dijo de repente— ;hubo
muchos hombres? A montones, ;no es cierto?

—Si —escupio ella—. jCientos, no tengo idea de cuantos!

Gordon la abofeted.

—iMentirosa!

Le dio una patada en la ingle y él se acuclill6 en el suelo del bosque, boqueando.
Eliza se arrepintio de inmediato, le dio la mano, lo ayudé a levantarse.

—Oh, Gordon —se lament6—, eres un tonto.

Queria contarselo todo, hundirse en su pecho, sentir el refugio de sus brazos
alrededor del cuerpo, redimirse de aquel mundo espantoso. Se incliné contra el arbol
y dijo inexpresivamente, sin emocion:

—Fra una puta, una puta normal y corriente que cobraba por hacerlo. Follaba con
todo aquel que me pagase, carifio.

Oia su propia voz, sabia que su tono no era el apropiado, pero no podia evitarlo,
estaba demasiado cansada.

Gordon la agarro del pelo a ambos lados de la cabeza y la estamp6 contra el arbol.
Eliza cay6 de rodillas a la alfombra de hojas doradas y Gordon se alejé corriendo
entre los arboles, como un discipulo loco del gran dios Pan.

Eliza se senté con esfuerzo. La cabeza le dolia horriblemente. Notaba el craneo
entumecido y dafiado. No llevaba reloj, no sabia qué hora era. Tenia frio. Pronto
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caeria la noche. No deberian haberse peleado de ese modo. Gordon pronto volveria y
la encontraria, la cuidaria como siempre habia hecho, recogeria a su familia y los
llevaria a casa. Se lo explicaria bien, la perdonaria. Le hablaria de Herbert Potter y
del sefior Reagan, de Dickie Landers, le contaria lo del horrible amante adultero que
no queria dejarla.

Eliza se ech6 a llorar. Sentia una tremenda compasion de si misma. Cada vez
estaba mas oscuro. De repente, tuvo miedo. Grit6 el nombre de Gordon. Alguien se
aproximaba entre los arboles.

—Gordon, oh, gracias a Dios.

Se puso en pie con esfuerzo. Pero no era Gordon.

—Oh, eres ti —dijo con frialdad, fingiendo que no estaba asustada. Pero lo
estaba—. ;Qué haces aqui? Me has seguido, ;verdad? Esto tiene que acabar...

La voz de Eliza se iba haciendo mas aguda, el terror se apoderd de ella, la invadio
un sudor frio, estaba loco, trastornado.

Trato de recomponerse para tranquilizarlo.

—Venga, volvamos, encontraremos el sendero, seamos sensatos, Peter, carifio...
por favor...

A Eliza no se le daban bien los ruegos, sabia que no traian nada bueno. El tenia un
zapato en la mano. Se miré los pies sorprendida, solo llevaba uno. El sostuvo el
zapato en alto, el tacon era muy fino. El corazon de Eliza revoloteaba, trataba de
escapar de la jaula de costillas, estaba empapada de sudor, su cuerpo pronto se
petrificaria de terror.

No conseguia mover los pies, debia moverlos, se volvio y empezo6 a correr pero él
ya estaba encima de ella, golpeandola con el zapato en la cabeza.

—Si no eres mia —dijo sin respiracion—, no seras de nadie, maldita puta.

Eliza grit6, cay6 de rodillas y empezé a arrastrarse. Miré hacia atras. El encendia
su pipa ahora, tranquilamente, como si estuviera en la sala de su casa. Eliza penso
que quiza se le habia pasado, tal vez su enfado hubiese remitido y la dejara marchar.
Siguio arrastrandose, se adentré mas en el bosque.

Estaba al pie de un arbol, arrodillada en una alfombra de hojas y bellotas. Una
hoja dorada flot6 ante sus ojos y le rozo la mejilla. Eliza se esforzé por incorporarse,
apoyando la espalda en el solido tronco del arbol. Al principio no lo vio, pero justo
cuando penso que debia de haberse marchado salio de detras de un arbol. El aura de
locura que lo rodeaba era de un amarillo sulfuroso y sonreia como un esqueleto.

—Soy mayor que tu, sabes, y tengo mas experiencia.

—Por favor —susurr6 Eliza. Temblaba incontrolablemente. Tenia tanto frio—.
Por favor.

Pero €l agarré un pufiado de pelo, atrajo la cabeza hacia si y empez6 a golpearle
el craneo de nuevo con el tacon del zapato marrén, grufiendo del esfuerzo. La golpe6
una y otra vez, hasta mucho después de que los arboles se volviesen borrosos y Eliza
se hubiese deslizado a la negrura. Después se alejo, tirando el zapato como un trozo
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de papel usado.

Y aquel fue el fin de Eliza. O Violet, o Violet Angela, o la pequefia Lady Esme. O
quienquiera que fuese.

Por supuesto, no era realmente la hija de los de Breville. Después de la boda, un
doctor de Paris le dijo a Lady Irene que nunca podria tener hijos. Aunque en aquella
época ella no sabia que ya padecia la enfermedad que mas tarde acabaria con su vida.
Sir Edward estaba tan encaprichado con su reciente esposa, y su esposa tan
disgustada ante la idea de no tener hijos que él se fue y le consigui6 un bebé.

Probablemente habria vivido para arrepentirse de haber corrompido la linea
sanguinea de los de Breville, pero no fue el caso, porque les fue arrebatada, Esme les
fue arrebatada.

La compré en Paris. No es dificil comprar un bebé. A los gitanos,
probablemente...
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PRESENTE
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ESTE MUNDO VERDE Y RIENTE

Noto el contacto de unos labios en mi frente y el sonido de alguien que me susurra al
oido, tan bajo que apenas oigo las palabras:

—Ahora duerme, carino.

Otra alucinacion.

Me alejo de un suefio provocado por la droga.

—¢A donde ha ido la mujer de la otra cama?

—:Quién? —pregunta distraida la enfermera castafia, absorta en la inyeccion que
esta a punto de administrarme.

—La mujer de la otra cama. La cama esta cuidadosamente hecha y vacia.

La enfermera frunce el cefio.

—No habia nadie en esa cama.

—La he visto tomarle la temperatura y hablar con ella.

—¢A mi? —Rie la enfermera.

Desde la cama, veo las ramas altas de un arbol que ondean con la brisa. Estan
cubiertas de brotes. ;Es posible que ya estemos en primavera? ;Cuanto tiempo llevo
en el inframundo?

—¢ A qué dia estamos? —Ile pregunto a la enfermera pelirroja.

Frunce el cefio.

—A veintitrés de abril, creo.

—¢ Veintitrés de abril?

—:Es posible que haya perdido tanto tiempo? —; De verdad?

—Ya —dice con una sonrisa—, hemos perdido un par de semanas, ;eh?

Llena el jarro de agua que hay en la taquilla de mi mesilla de noche, alisa las
sabanas, mira mi informe y dice:

—Llegaste el uno de abril, ya hace mas de tres semanas que estas aqui.

—¢El uno de abril? —repito extrafiada, pero se va y pronto vuelvo a dormirme.
Creo que estoy recuperando el suefio que me ha sido negado durante todos estos afios.
O quiza me esté convirtiendo en un gato.

Cuando me despierto, veo a un estudiante de medicina examinando mi informe,
tratando de aparentar que sabe lo que hace. Cuando ve que estoy despierta, esboza
una sonrisa alentadora.

—¢En qué afio estamos? —murmuro (una pregunta bastante familiar).

Parece desconcertado.

—1960.

—¢ Veintitrés de abril de 19607?

—Si.

En ese caso, todavia esta sucediendo. ;O es verdad? Me duermo. No puedo
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mantener los ojos abiertos.
—¢Como he llegado aqui? —pregunto a una auxiliar cuando me trae la comida.
—En ambulancia.

Eunice y Carmen vienen a visitarme.

—Tienes mucho mejor aspecto —dice Eunice, y estudia mi informe como si
tuviese algtn sentido para ella.

—¢Como llegué aqui, Eunice? ;Qué pas6?

—Te cay0 un arbol encima.

—¢Me cay6 un arbol encima?

—El viejo saico que habia junto a tu puerta trasera. Se habia podrido y tu padre
lo estaba talando. Cay6 hacia donde no debia o algo asi. Hacia mucho viento.

—Fue el dia de tu cumpleafios —afiade Carmen en tono compasivo, al tiempo
que intenta aspirar un cigarrillo de chocolate.

—Pensaban que te moririas —continta Eunice—, tuvieron que hacerte el boca a
boca, el beso de la vida.

—Mas bien el beso de la muerte —dice Carmen asintiendo como quien sabe de lo
que habla.

—¢Un camillero?

—No, Debbie.

—:Debbie?

—Debbie.

Audrey esta sentada a un lado de mi cama y me recibe con su encantadora sonrisa de
luna menguante.

—¢Y el sefior Baxter? —le digo, y su sonrisa se esfuma detras de una nube.

La sefiora Baxter no ha matado al sefior Baxter, se suicido, se pego un tiro en la
sien con su viejo revolver del ejército. Depresion, segun la encuesta, provocada por
su retiro forzado. Audrey y la sefiora Baxter descubrieron su cuerpo en el estudio y,
como cabria esperar, se muestran deprimidas al narrar los hechos.

El sefior Arroce, por otra parte, en esta version alternativa de los acontecimientos,
sigue con nosotros, al igual que el perro («Aparecio un dia en el escalon de entrada,
dice Charles, asi que eso fue mas o menos igual). El bebé, de todas formas, no existe.
¢A donde ha ido? (¢ De donde salio?).

Hilary y Richard siguen tan vivos como siempre, gracias a Dios, al igual que
Malcolm Lovat. Pero, por desgracia, este ultimo ya no esta... se largo en su coche
hacia el futuro. Dejo la universidad y su casa y se fue.
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—¢ A donde?

Eunice se encoge de hombros.

—¢Quién sabe? La policia dice que sucede continuamente. La gente deja su vida
atras. Que me lo digan a mi.

Es como si la realidad fuera la misma y al mismo tiempo... no lo fuera. ;Asi que
fue mi cerebro comatoso el que me estuvo enredando, y no el tiempo? Si, dice el
neur6logo. Aunque, en realidad —como me informa Vinny amablemente— tengo
todos los sintomas de un envenenamiento por amanita muscaria, sobre todo las
alucinaciones y el suefio profundo. Qué rarillo, como diria la sefiora Baxter.

Supongo que la realidad es relativa, como el tiempo. Quiza puede existir mas de
una version de la realidad: lo que ves depende del punto de vista. Pongamos la
muerte del sefior Baxter, por ejemplo, quiza haya otras versiones. Imaginemos...

No le venia la regla. No le viene desde hace, piensa la sefiora Baxter, tres meses
ahora. La sefiora Baxter lo atribuia a la delgadez y al desarrollo tardio de Audrey, en
realidad aun es una nifia. Eso dijo el doctor. Maduracion tardia. Provoca
irregularidades.

Y después se la encuentra acurrucada de dolor en una esquina de la habitacion,
como un pobre animalillo, tratando de alejarse del dolor tanto como sea posible. No
se puede decir que fuera un nifio, solo era un revoltijo sangriento, un aborto
espontaneo de tres meses. La sefiora Baxter tenia experiencia. Habia perdido mas de
un bebé en aquella fase. Audrey era el inico que habia podido conservar y ahora papa
le habia hecho eso.

Al principio la sefiora Baxter no podia asumirlo, ;cOmo era posible que papa
hubiese sido capaz de algo semejante? Pero después, algo en su interior, una
vocecilla, un inaudible susurro, dijo: si, eso es exactamente lo que haria papa.

A la sefiora Baxter le hubiera gustado rebanarse el gaznate en medio del mercado
de Glebelands, para que todo el mundo viera que habia sido incapaz de proteger a la
pobrecilla Audrey, para que todos supiesen la pésima madre que era. Pero no tan
mala como su padre.

Audrey esta arrebozada en la cama ahora, como una nifia pequefia, con mantas,
botellas de agua caliente y aspirinas, y la sefiora Baxter prepara la cena de su marido
en la cocina. Su plato favorito: sopa de champifiones. Prepara la sopa con gran
cuidado, rebanando las cebollas y removiéndolas una y otra vez en la espumosa
mantequilla amarilla. El olor a cebolla y mantequilla llena la cocina, se cuela por la
puerta abierta al jardin de abril. Desde su posicion, ve el lilo al otro lado de la
ventana, las cabecillas ptrpuras atin hiumedas y pesadas tras la tromba de agua de la
mafiana.

Cuando las cebollas estan blandas y amarillas, la sefiora Baxter afiade los
champifiones, como botones cultivados que ha secado y troceado en cuartos. En
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cuanto estan bien bafiados en mantequilla afiade las grandes setas planas que crecen
junto al Gran Roble, como grandes bandejas rayadas, marron oscuro, del color de la
tierra. Rehoga las lonchas carnosas hasta que empiezan a encoger un poco y entonces
afiade unos hongos color aceituna que también crecen en el campo, aunque no son tan
normales, especiales para papa, pues esta es su receta de sopa de champifiones
favorita.

Mientras remueve, la sefiora Baxter piensa en Audrey, en el piso de arriba, en su
lecho de nifia, e imagina a papa deslizandose hasta ese lecho. Afiade un poco de agua
al cazo, no demasiada, la sala con lagrimas y espolvorea pimienta. La tapa y la deja
hervir a fuego lento.

En cuanto la sopa esta lista, la sefiora Baxter la bate en su robot Kenwood, por
partes, sacando cada porcién y colocandola en una marmita limpia. Cuando toda la
sopa esta sedosa y uniforme afiade un poco de jerez («un chorrillo de nada») y media
pinta de crema, y la pone a calentar al horno. Es una sopa tan especial que la sefiora
Baxter prepara croiitons, dados dorados y crujientes que esparce por encima de la
sopa, junto con un pufiado de perejil.

—Hum —dice el sefior Baxter cuando entra en la cocina. Se quita las pinzas de
ciclista—. Qué bien huele.

La sefiora Baxter esta tan poco acostumbrada a que el sefior Baxter le haga
cumplidos que se sonroja.

El sefior Baxter saborea la sopa. Come solo en la mesa del comedor, escuchando
las noticias de las seis en la radio. Después de la sopa, la sefiora Baxter le sirve
chuletas de cordero, puré de patatas y guisantes. De postre, un dorado y crujiente
pudin de bizcocho al jarabe en un mar de amarillentas natillas Bird’s.

—¢ T no comes? —pregunta a su esposa, y ella le responde que tomara un
bocado mas tarde porque tiene uno de sus dolores de cabeza y se encuentra «un
poquillo apochada». Papa no demuestra compasion alguna, ni siquiera interés.

La sefiora Baxter le sube a Audrey un poco de pudin de bizcocho y natillas y se lo
da como cuando era pequeiia. Después le lleva un tazon de leche caliente y dos de sus
pastillas para dormir.

Ya esta oscureciendo y el sefior Baxter ha subido al piso de arriba, a su estudio,
para corregir unas cosas.

La sefiora Baxter lava todas las ollas y cazuelas, restregandolas con lejia y un
estropajo de aluminio, y después friega la cocina, frotandolo todo bien con agua
caliente y Flash. A continuacion le da al gato un plato de leche, se sienta a la mesa de
la cocina y se sirve una tacilla de té.

Entonces oye al sefior Baxter gimiendo de dolor, vomitando («desembuchando»)
en el lavabo de arriba. Decide tomar otra taza de té antes de subir a comprobar cémo
le va a su marido. No le va muy bien; se retuerce de dolor en el suelo del estudio, su
cara ha adquirido un color espantoso y tiene los musculos agarrotados. Farfulla algo
ininteligible y la sefiora Baxter se arrodilla en la alfombra para oirlo mejor.
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—¢Qué dices, papa?

El parece preguntarle qué le ha sucedido y la sefiora Baxter le explica, muy
dulcemente, que los sombreros de muerte deben de estar haciendo efecto.

El sefior Baxter no va a mejorar, no hay antidoto para la sopa especial de la
sefiora Baxter, asi que coge el revélver del ejército que esta escondido —bien
engrasado— en el cajon secreto del escritorio de su marido y lo libra de su
sufrimiento. Al viejo gato le sucedié lo mismo, el veterinario tuvo que sacrificarlo
después de que comiese veneno para las ratas. La sefiora Baxter siempre sospecho
que fue papa quien le administré el veneno.

La pistola hace un ruido tremendo, una detonacion que resuena por todas las
calles de arboles. La sefiora Baxter limpia el revolver, pone los dedos de papa
alrededor de la culata y lo deja caer al suelo. El ruido de la pistola despierta a la pobre
Audrey de su suefio narcotizado y ve a papa yaciendo sobre un charco de su propia
sangre. No se sobresalta.

Trevor Randall, el joven policia que resulta ser el primero en acudir al lugar del
crimen, iba a la escuela del sefior Baxter de pequeno. El sefior Baxter solia azotarle
con la correa y ahora sigue sin despertarle muy buenos sentimientos.

—Suicidio pues —dice.

—Suicidio —dice el forense. Era tan evidente que el sefior Baxter habia muerto
de un tiro en la cabeza que a nadie se le ocurrié mirar el contenido de su estomago.
Auténtica justicia. Hecha.

—:El zapato? —le pregunto a Charles. ; El mechén de pelo? ;El pafiuelo?

Agita la cabeza con tristeza.

—OQjala, Iz.

La expresion de mis deseos. Mi imaginacion me ha enredado. La imaginacion
desovillada, desenterrada por causa y efecto. ;Pero de qué otro modo podemos
conseguir que las cosas salgan bien? ;O redimirnos? ;O hacer justicia? Y entonces
Charles se mete la mano en el bolsillo de la camisa y con una sonrisa me tiende...

—La polvera?

La tomo con gesto reverente, abro la concha dorada y azul del recuerdo y
encuentro la perla en forma de polvo rosa. Supongo que hay una pequefia esperanza
de que podamos reconstituir a nuestra madre a partir de tan exiguos rastros.

Me siento como Alicia cuando se despierta y descubre que habia sofiado el
mundo al otro lado del espejo. Resulta dificil creer que todas aquellas cosas que tan
reales me parecian no han sucedido en realidad. Las sentia reales entonces, las siento
reales ahora. Las apariencias engafian.

Vuelvo a casa en mayo. Hacia junio casi he vuelto a la normalidad. Sea lo que sea.
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Aunque sigo estando algo confusa con las distintas versiones de la realidad. El perro,
por ejemplo, se muestra encantado de verme y practicamente es el mismo de antes,
pero no del todo (perrO, quiza, en lugar de Perro). Los ojos castafios son ahora azules
y tiene el rabo mas corto. Y La Compaiiia de Lythe va a representar El suefio de una
noche de verano igual que antes, pero Debbie, por alguna razén, interpreta a Hermia
en lugar de a Helena. Solo unas cuantas letras distintas y mas o menos el mismo
papel, pero no por ello resulta menos desconcertante. Son estas pequefias diferencias
lo que mas me confunde, como sufrir un déja vu constante.

Debbie esta de pie ante la cocina, esperando que hierva la leche para su cacao de la
noche. Hace poco que ha vuelto a casa de un ensayo. (Me pregunto si volvera a tener
una experiencia de pesadilla en el bosque de Arden). En la version actual de la
historia, Debbie no demuestra grandes signos de locura, sin duda sus problemas con
la identidad de los parientes cercanos se limitan a torcer el gesto a espaldas de Vinny
y a preguntar: «;Quién se cree que es?».

Ahora frunce el cefio. Me siento distinta con ella desde que me salvo la vida,
como si el hecho de haberme concedido una segunda oportunidad le diera derecho
ahora a ocupar el rol materno. El cefio se hace mas acusado.

—¢Qué pasa, Debbie?

Se vuelve a mirarme y la leche se desborda. Saco el cazo del fuego y apago el
gas. Debbie se aferra el estbmago y resolla.

—¢Qué pasa? —le pregunto mas asustada—. ; Tienes dolores?

Asiente y hace una mueca. La obligo a ir a la sala y se sienta pesadamente en el
sofa.

—Dios, ha sido horrible —dice.

—¢Pero ya estas bien? ; Voy a buscar a Gordon?

—Oh, no, no seas tonta —dice—. Estoy bien, solo...

Se interrumpe y lanza un pequefio grito, apretandose el estbmago con los brazos.

—Llamaré al médico —digo a toda prisa. Abre tanto los ojos que casi parecen
grandes, inspira profundamente y sofoca la palabra «jNo!».

—:No?

—No —grufie—. Es demasiado tarde.

—c:Demasiado tarde para qué?

Pero ya esta arrodillada en la alfombra haciéndome gestos extrafios y yo le grito a
Vinny que venga.

—A Debbie le pasa algo —le digo—, jllama al médico!

Debbie vuelve a gritar, no un chillido agudo sino una especie de grufiido
procedente de algin lugar primitivo en su interior cuya existencia incluso ella
ignoraba.

Tiene razén, es demasiado tarde, ya asoma la cabeza del bebé.
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—Maldita sea —dice Vinny sucintamente—. ;De donde ha salido eso?

Vinny, mas una partera del infierno que la Reina Mab, se agacha junto a Debbie
mientras yo corro a poner agua a hervir, pues todas sabemos lo que se supone que
debemos hacer.

Debbie grufie, bufa y resopla y casi hace volar a Vinny en su esfuerzo por dar a
luz a ese nifio repentino. El perro lo observa todo, la cabeza ladeada expresando
interés, las orejas levantadas para demostrar que esta dispuesto a ayudar si es
necesario.

Vinny se pelea con ella tratando de que se tumbe de espaldas, pero Debbie grita:
«jNi hablar, maldita sea!» entre dos contracciones particularmente violentas y, de
repente, el bebé sale disparado y Vinny —para su indecible sorpresa— lo recoge.
Vinny da el primer grito, adelantandose al bebé, y Debbie pide, con gran tranquilidad,
las tijeras del jardin. Con un sssajo seguro de las hojas desune al bebé de su cuerpo.

—:Ya hierve el agua? —me pregunta impaciente—. Me muero por una taza de té.

—Tu hermana —dice Vinny, enternecida por tanto trauma emocional, y me tiende
el pedazo de bebé, ahora envuelto en una toalla.

—Tu hermana —Ile digo a Charles, que en ese momento regresa a casa del
trabajo. Me arrebata el bebé en seguida para casi dejarlo caer a continuacion.

—¢Mi hermana? —dice totalmente estupefacto. Debbie suelta una risilla, Vinny
enciende un cigarrillo y me toca a mi explicarselo. Gordon vuelve a casa del trabajo y
Charles, pasandole el paquete, dice:

—Tu hija.

Gordon abre la boca de par en par.

—:Mi qué?

Yo me pongo en pie de un salto y le explico que no soy yo, no he encogido y
retrocedido en el tiempo, es una sorpresa Fairfax enteramente nueva.

—¢ Asl, sin mas? —murmura sorprendido.

El bebé ya tiene un penacho dorado rojizo brotando de la «fontanela», le digo a
Charles con aires de entendida.

—Qué gracia —dice Debbie—, tiene el pelo de Charles. Alguien de tu familia
debia de ser pelirrojo, me pregunto quién.

—Debe de ser un gen recesivo —dice Gordon en voz baja, como si la idea, por
algun motivo, lo entristeciera.

Aparte del cabello pelirrojo, este bebé y el bebé prototipo del umbral presentan
pocas similitudes. La llamamos Renee.

Llega el dia de san Juan, por segunda vez para mi este afio. Hace un dia calido y
maravilloso. Me llevo un libro al campo del Gran Roble y me siento bajo la sombra
moteada del arbol mientras el perro corre maratones por el campo, deteniéndose solo
para investigar los humeantes montones de estiércol fresco que Hilary ha sembrado.
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(O, mas bien, su caballo).

Pronto caigo en una agradable siesta estival bajo la sombra verde. Me despierto
lentamente y contemplo el trazado que forman las hojas en lo alto, el ocasional
destello del sol, escucho el zumbido de las abejas y los insectos. Este momento es
intemporal; podria estar en cualquier instante de los ultimos quinientos afios, no hay
modo de comprobarlo hasta que me levanto y veo las antenas, las chimeneas, los
tejados, los arboles, hasta que oigo el sonido de los cortacésped y los motores de los
coches y veo sabanas flameando en los tendederos. Es maravilloso volver a ser yo
misma, libre de la locura de la imaginacion.

Me levanto. Si miro muy de cerca el tronco del arbol puedo distinguir las famosas
iniciales, ahora casi invisibles, « WS». Abrazo el Gran Roble como una amante, noto
su corteza, su edad, su electricidad. Cierro los ojos y beso las iniciales borrosas. ;Y si
realmente fue Shakespeare quien grabd aqui sus iniciales? ;Y si ambos hemos
tocado, abrazado, admirado, este mismo arbol?

Llamo al perro, debemos irnos... antes de que el rey y la reina de las hadas
aparezcan en el campo.

—Ah, Isobel —dice el sefior Primrose, avanzando hacia mi a grandes zancadas
con la cabeza de asno bajo el brazo— ;vendras a ver la funcion?

Qué necios son esos mortales.

Veo El suefio de una noche de verano desde la seguridad de la ventana abierta de
mi dormitorio. Con la distancia, a la tenue luz del solsticio de verano, casi puedes
imaginar una representacion distinta. Han convencido a la renacida Audrey de que
haga el papel de Titania, y es idéntica a la reina de las hadas hasta el ultimo detalle,
con esa hermosa cabellera libre de gomas y del sefior Baxter. Uno casi se siente
trasladado al pasado. Los trajes parecen auténticos, el didlogo solo es un murmullo en
el aire.

Hay gente suficiente en el campo para jugar una partida de croquet humano, y
creo que su estado de animo es el adecuado también. Al fin.

El sol, que ahora se esconde por detras del Gran Roble, bafia de oro el verde. Es
un momento ideal. No un momento real. Suspiro y me doy la vuelta.

Ahi esta. Tendido en mi cama, alzando una ceja, cinica y burlona, mientras me
contempla con una sonrisa torcida. Le conozco. Siempre le he conocido. Ojos de
spaniel y cabello castafio. No del todo calvo, algo grasiento. Botas de piel. Jubodn,
calzas e hilo bastante pringoso. Me acerco a la cama y me siento en el borde, junto a
donde esta desparramado. Hace mucho calor en esta habitacion, bajo los aleros. El
aire tiene una calidad extrafia... magica, pero menos real.

Solo tengo una pregunta para él.

—:Todo trata de la muerte, verdad? —Ile digo. Masca un tallo de hierba. Una
paloma torcaz que pasea por las tejas semejantes a escamas de dragén que hay sobre
nuestras cabezas y trina suavemente. El inclina la cabeza hacia atras y rie. Su aliento
huele a regaliz, y no responde, solo me tiende un brazo.
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—¢Y del final del mundo, y del avance inexorable del tiempo? —insisto, pero se
encoge de hombros.

¢Si tomo su mano me perderé en el tiempo para siempre? Su brazo es recio y
viril, cubierto por una pelusa castafia rojiza. Lleva las ufias sucias.

Solo se oye el opalescente aleteo de las hadas batiendo el aire nocturno y el
barrido de diminutas escobas encantadas que nos limpian la casa. Tomo su mano.
Dejo que me lleve a su lado. Dejo que me bese. Sabe a clavo. Nos fundimos en uno y
el tiempo se desploma.

Solo la imaginacion puede abrazar lo imposible: la montafia dorada, el aliento
llameante del dragon, el final feliz.
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PASADO
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EL PECADO ORIGINAL

La primera vez que vi a Robert Kavanagh estaba bailando en mi boda. Llevaba jubon
de terciopelo verde y cinturén de hebilla plateada. Bailaba bien para ser irlandés y
tenia unas bonitas pantorrillas.

—Mi guardabosques se considera un caballero —dijo mi nuevo marido.

Las teas brillaban en el salon de la casa de mi marido y el aroma a pino recién
cortado aun permanecia suspendido en el aire, disfrazando el olor a grasa y a buey
asado. Sir Francis no habia reparado en gastos a la hora de organizar su boda: cisne
asado y pechuga de avefria, gelatinas como joyas y natillas tan suaves como las
mejillas de Milady Margaret. Mi nuevo marido se comi6 un lechon casi entero €l solo
y afirm6 que sabia exactamente igual que el bebé asado. Esa es la clase de hombre
que era.

Todo el mundo admir6 la joya que me regaldé como obsequio de boda; pero a
pesar de todo ese oro y esmeraldas, seguia siendo una representacion de la danza de
la muerte, lo cual, a decir verdad, no me parece el regalo mas apropiado para una
novia el dia de sus esponsales. Su séquito de aduladores me consideraba, mas o
menos, una chucheria entre tantas. Me exhibia ante sus camaradas como quien ensefla
un caballo, contemplandome con su sonrisa de labios finos.

—Escocesa —dijo, como yo fuera una preciada criatura salvaje, y yo le corregi,
pues eso no es del todo exacto.

La noche de bodas empecé a comprender con qué clase de hombre me habia
casado. Pero no hablaré de ello, solo diré que conocia mas trucos que el propio
diablo. Y algunos mas. Y también comprendi de qué tipo de hombres se rodeaba en
su pequefia corte, cuanto mas corruptos y depravados mas gustaban a mi amo. Se
desvivian por complacer todos sus antojos y lo hinchaban como a un sapo.

En cuanto a Milady Margaret... Sir Francis afirmaba que Lady Margaret era su
pupila, pero no habia documentos a este efecto, ningiin papel, ninguna referencia en
absoluto que indicase su procedencia. Manifestaba que era la hija bastarda de su
hermano muerto, Thomas, pero se rumoreaba que era su propia hija ilegitima.
También se rumoreaba (los rumores eran frecuentes en aquella tierra dejada de la
mano de Dios) que su relacion con ella llegaba mucho mas lejos que la de un simple
protector.

Nada era como yo lo habia imaginado.

Milord me cogiéo bajo su supuesta «tutela» en una posicion que no sugeria
consanguinidad, a no ser que se considere practica comun en este pais que un «tio» se
tome ciertas confianzas con su «sobrina». Lady Margaret me parecia una pequefia
hipdcrita, nunca me miraba a los 0jos, solo se inclinaba con sus recatadas reverencias,
diciendo si Milady y no Milady. Claro que mi juicio para con ella era severo, pues
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apenas alcanzaba los dieciséis afios, solo era una nifia, y tan prisionera como yo.

Aun tenia tutor, como si fuera una hija de la realeza, hablaba tres lenguas y
cantaba muy bien. El tutor de Milady Margaret, un tal sefior Shakespeare, le escribio
un panegirico a Sir Francis, repleto de halagos a Milord, muy acorde con la
personalidad del maestro. Aquella gente no era la compafiia mas adecuada para una
mujer.

El dia que nos conocimos, una mafiana de primavera, yo paseaba por los bosques.
E] montaba su caballo negro. Se apart6 del sendero y desmont6 para cederme el paso.
Incliné la cabeza casi hasta las rodillas y recuerdo que lo consideré un caballero. No
dijo nada, pero cuando pasé vi que mi buen perro de presa Finn, animal muy sensato,
no paraba de agitar el rabo a la vista del sefior Kavanagh, lo que indicaba su
aprobacion.

Entré sin llamar a los aposentos de Lady Margaret —recelosa, pensando que la
encontraria entregada a un abrazo con mi marido— y en cambio vi la espalda
desnuda de Lady Margaret, esbelta y flexible como la de un ciervo, la espalda de una
nifia, hojas arqueadas y columna nudosa. Y cubriendo la superficie, como un mapa
mundi, la vasta extension de un continente negro matizado aqui y alla en amarillo y
lila. Se tap6 a toda prisa pero no antes de que yo expresara mi afliccién.

¢Quién le habia hecho esas terribles marcas? No tenia que preguntar, mi corazon
conocia la respuesta.

—Miilord tiene un caracter de lo mas horrendo y perverso —susurroé. Le dije a mi
marido, beodo como siempre, que la nifia no era un perro para ser azotada de ese
modo. Como respuesta, me empujo6 al otro lado de la habitacion.

La primera vez que hablamos fue en el bosque. Entonces ya le conocia bien, nuestros
caminos se habian cruzado muchas veces durante nuestros paseos por los bosques y
en cada ocasion se inclinaba y guardaba silencio, de modo que empecé a preguntarme
si seria mudo. Pero era hombre de pocas palabras, a diferencia del sefior Shakespeare,
que parloteaba como una gallina. El sefior Kavanagh tenia aspecto de no considerarse
el sirviente de nadie. Se notaba.

Yo iba al bosque a menudo, era el unico lugar en los dominios de Milord donde
aun reinaba la paz, pues la paz parecia imposible de alcanzar en la pocilga que
constituia la casa de Milord. Yo no era el ama alli, el sefior del desgobierno lo
gobernaba todo. En el bosque, me imaginaba a mi misma como la sefiora de los
arboles, ellos inclinaban las ramas en obediencia, agitaban las hojas murmurando su
lealtad.

—NMilady se resfriara —dijo, dandome un susto de muerte. No habia advertido su
silencioso acercamiento y mi perro Finn dormia en su puesto de guardia. Pero el
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sefior Kavanagh no era un enemigo. Exhibia un cefio de extrafieza, como si no
pudiera comprender por qué el ama de tantas cosas se conformaba con tan poco. Y es
cierto que mi vision no resultaba halagiiefia, sentada en el suelo, expuesta al frio y a
la llovizna al abrigo de un gran roble. Envuelta en un grueso manto de lana y con mi
perro mojado como tnica compafiia, no parecia mucho mas que una sirvienta. Y lo
toqué por primera vez cuando alargd una de sus manos morenas, cubiertas de viejos
callos y nuevas ampollas, y dijo:

—NMilady, por favor, levantese de la tierra fria.

Ojala Milord me hubiera mirado con sus ojos.

Milady Margaret estaba encinta. Era evidente. No hacia falta preguntar quién era el
padre. ;Como habia llegado Lady Margaret a este antro de perversion? No se
acordaba, solo era una nifia, dijo. No habia tenido madre, ni hermana, ni nadie que
cuidase de ella en todos estos afios. Su infancia le habia sido robada.

—He sido de Milord desde que era una nina.

Queria decir en todos los sentidos.

Tenia las mejillas palidas. Su tutor aparentaba indiferencia, pues era la mascota de
mi marido, pero no estaba privado de caridad cristiana.

—Milady esta mortalmente palida —me dijo, parandome en el oscuro pasillo, y
yo contesté:

—Si, esta palida como el cristal.

Sabia que le profesaba cierto afecto, habia visto las miradas tiernas que le lanzaba
cuando creia que nadie estaba mirando.

El pasillo carecia de iluminacion, reinaba la oscuridad, una tnica vela de sebo
flameaba violentamente con las corrientes. El viento habitaba la casa maldita. El
rostro del pobre Shakespeare era un mapa de hoyos y crateres a la luz vacilante, como
la luna. Veia su craneo. Veia brillar las lagrimas en sus ojos y le recordé que se habia
comportado tan mal como cualquier hombre del séquito de mi marido. Pero me habia
cogido por la manga y no queria soltarme, tenia que consolarlo, decirle que cuidaria
de ella.

La primera vez que le vi desnudo fue al calor del verano, cuando Milady Margaret ya
habia engordado, Milord se habia ensombrecido y la casa, tan fria en invierno, se
habia convertido en una marmita sofocante.

Estaba sentada bajo un gran arbol, espantando las moscas del bosque con la
mano, adormecida por el calor, cuando el ruido del hacha contra la madera me sac6
de mi sopor y, avanzando silenciosamente por el sendero musgoso, pude contemplar
al sefior Kavanagh en accién, talando un éarbol medio derribado por las fuertes
tormentas invernales. Se habia quitado el jubon de piel y también la sayuela, y pude
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admirar la delicada piel morena de su espalda cubierta de un sudor semejante al rocio
y los rizos negros de su cabello cayéndole humedos por el cuello. Y mucho mas. Por
un instante, no pude pensar en nada excepto en cOmo se sentiria si alargase la mano y
le acariciase la piel.

Sin ninguna vergiienza, me adentré en el bosque detras del sefior Kavanagh y
cuando se alej6 del sendero me alejé también, y cuando se despojo de su prenda
inferior me hubiera sentido mas satisfecha de mi misma si hubiera girado la cabeza y
no le hubiese visto sumergirse en el frio y negro estanque donde los iris se agitaron y
las ranas se sobresaltaron.

Habia advertido mi presencia, aquel hombre era capaz de oir los pasos del ciervo
y del conejo, el despliegue de las hojas y el suefio del cuco, pero no se dio la vuelta
—era un caballero, no lo olvidéis— sino que continu6 con su exhibicion. Y a mi me
encantaba lo que veia. Sir Francis no era una bonita estampa, no tenia carne sobre los
huesos ni pelos en la cabeza, su aliento era fétido y sus ventosidades atin mas.
Desnudos, todos somos iguales ante Dios, dicen, pero creo que el sefior Kavanagh
habria pasado por noble antes que mi marido.

Contemplé a mi hijo —un nifio enfermizo, contagiado de la delgadez de Milord
Francis, de su mala sangre— jugar con el aro en la hierba. Quiza mi marido hubiese
engendrado algo mas robusto en Lady Margaret. Esta lloraba junto al estanque de los
patos, la mole de su vientre se agitaba con la pena. Milord la habia ordenado en un
convento.

ke sk skl

Lo vi en la cocina cuando fui a hablar con el cocinero, pues atn tenia voz alli,
aunque en ningun otro lugar. Estaba sentado a la gran mesa comiendo pan y queso.
Casi nunca se le veia en la mansién, tenia su propio refugio en el bosque donde,
segun se decia, el ciervo llegaba hasta su puerta y comia de su mano. Pero
probablemente fuese solo un rumor.

Me sonrojé. Se sonrojo. La mirada desaprobadora del cocinero lo advirtio.

—iEsos modales! —le dijo, y le dio un cachete en la coronilla. Tropezo, se rio, se
inclind ante mi y afiadio—: ¢ Lady?

Nunca me habia adentrado tanto en el bosque, nunca antes habia pisado ese sendero.
Aunque sabia adonde conducia. Conducia a un gran peligro. Conducia a la casita del
corazon del bosque. Las hojas, como oro, mullian el sendero.

El fuego se habia extinguido y las cenizas estaban frias. Sobre la mesa habia
media hogaza de pan seco, una manzana podrida, una vela consumida. Era como la
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vida callada que nos aguardaba a todos cuando danzaramos con la muerte y nuestros
pies se inmovilizaran al fin. Me estremeci de frio.

Pero entonces su perrito se acerco retozando al umbral y la figura de él lo lleno,
recortada contra el cielo azul de octubre.

No se incliné. Pensé que iba a decirme que no deberia estar alli, pero no dijo
nada, solo entré en su propia casa como si fuera la de un extrafio, con delicadeza,
turbado, como un ciervo a medio domesticar. Era tarea mia el decidirlo y le tendi la
mano. El se acercé hasta quedar ante mi, més cerca de lo que habia estado nunca, tan
cerca que podia ver las cerdas recién afeitadas en su barbilla, el verdor de sus ojos,
las pecas castafias semejantes a oro.

—Bueno, sefior Kavanagh —dije con bastante gravedad pues estaba hecha un
manojo de nervios—. Aqui estoy.

—Aqui esta, en efecto, Milady —dijo, lo cual, viniendo de él, era una frase muy
larga. Y se acerco un paso mas, tan cerca que yo di un paso hacia atras y llevamos a
cabo un gracioso baile durante un rato hasta que no pude seguir retrocediendo porque
tenia la mesa a mis espaldas. Noté el calor que emanaba su cuerpo, vi la agudeza de
sus colmillos y la exquisita forma de su labio superior.

Primero la vela consumida sali6 volando con un gran estruendo y después la
manzana podrida rodd al rincon mas apartado de la habitacion. Y solo Dios sabe lo
que le sucedio6 a la hogaza de pan. No hubo mas palabras, solo los exquisitos gemidos
y los terribles suspiros que acompafian a tales violentos placeres.

Lady Margaret ya no estaba con nosotros, se colg6 de un manzano en el huerto de
Milord con una cuerda de los establos. La encontr6 un jardinero a primera hora de la
mafiana balanceandose como un vulgar criminal, el nifio aun en su vientre. Me
encerré en mi habitacion y pasé toda la mafiana derramando lagrimas desesperadas,
sin responder a nadie, hasta que el sefior Shakespeare 1lamo6 a mi puerta para decirme
que se iba. Le respondi que, por lo que a mi concernia, se podia ir al infierno, pero al
final le abri la puerta. Me bes6 la mano y dijo que ahora ya nada le retenia en Fairfax
Manor, y yo le dije que tenia razén, pues ninguno de nosotros tenia futuro en aquella
casa maldita.

Se marchaba con los actores que habian pasado una temporada con nosotros y
cuyas palabras habian hecho reir y llorar a Lady Margaret hacia tan poco tiempo. Los
actores conocian al sefior Shakespeare de una época anterior, decian «nuestro Will»
esto y «nuestro Will» lo otro, y él estaba mas que feliz de unirse a sus carromatos. Le
deseé lo mejor, aunque era una comadreja. Ya habia dejado a su mujer y a sus hijos y
ahora nos dejaba a nosotros.

—Usted deberia hacer 1o mismo, sefiora —susurro al tiempo que rozaba mi mano
con los labios, y yo asenti y sonrei porque mi marido acababa de entrar en la
habitacion.
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La noche que nos marchamos, tuve que recorrer el bosque de noche para llegar a su
cabafia, y varias veces casi me muero de miedo, no por las cosas que veia sino por
aquellas que no podia ver.

Partimos en su rocin negro pues los mozos se habrian extrafiado si hubiera
ensillado mi yegua rodada. Me entristecia mas abandonar a mi yegua gris que a mi
hijo, pues era la viva imagen de su padre, solo que mas débil. El hijo de Robert
Kavanagh ya estaba en mi vientre y procuré no llevarme nada de mi marido. Pero el
perro me acompaio. Era un buen perro.

Partimos amparados por el manto de la oscuridad, pero mi marido, astuto, nos
habia seguido. Nos habria matado con sus flechas, pero no era el gran arquero que
siempre se habia considerado. Tuvo que conformarse con un ciervo rollizo y
magnifico.

Me arranqué la espantosa joya del cuello y la arrojé entré los arboles. Noté que el
sefior Kavanagh daba un respingo pues la joya habria pagado nuestro viaje a lo
desconocido, pero no importaba. La ultima vez que vi a lord Francis, estaba
escarbando entre las hojas para encontrar su preciosa chucheria. Me habria quitado
todas esas magnificas prendas de seda y me habria alejado de él tan desnuda como
Eva, pero las hojas de los arboles empezaban a gotear y no queria congelarme.

Robet Kavanagh me rode6 con sus brazos y nos alejamos trotando rapidamente,
con los perros retozando a la cabeza. Fl era mi refugio y mi amparo, fuerte como un
gran roble y amable como mi perro. Si hubierais conocido la triste historia de mi
vida, me habriais apremiado a emprender el viaje con todas las bendiciones. En aquel
momento me invadié una gran felicidad, como si acabara de tener una visién del
paraiso.

—¢Y a donde iremos, sefior Kavanagh? —Ile pregunté cuando alcanzamos el
lindero norte del bosque. Se volvio en la silla y me sonrid, ensefiando sus bonitos
dientes:

—Al futuro, Milady, cabalgaremos al futuro.
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FUTURO
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CALLES DE ARBOLES

El remolino del tiempo sigue girando, el mundo se hace mas viejo, la gente vive su
vida, cada vida ocupa todo el tiempo posible y atin asi... en la gran escala cosmica...
se hace mas corta que el tic tac de un reloj.

Audrey se convirtié en la primera mujer sacerdote de la Iglesia de Inglaterra. Se caso
con un profesor barbudo y tuvo tres hijos. Su parroquia era un area reducida de
Liverpool, donde de vez en cuando conseguia hacer su pequefia porcion de bien (que
es, probablemente, a lo maximo que puede aspirar). Sus tres hijos, de bebés, parecian
variaciones de la nifia imaginaria de Arden. Quiza aquel bebé fuese una especie de
nifo ideal.

Audrey se volvio mistica y universalista, creia que todos los hombres, mujeres y
nifos, todos los animales y plantas, eran un venerable ejemplo de la unidad de la
creacion. Y en eso, suponemos, tenia razon.

En 1962, embarazada de seis meses, Carmen murio, junto con Cosque, en un
accidente de coche.

Eunice se caso con un ingeniero pero nunca tuvo dos hijos. Trabajo de gedloga
para una empresa petrolera, excavando en lo mas profundo de la historia de la tierra,
pero después su vida tomo6 un rumbo totalmente distinto y al final se convirtio en
diputada del partido Democrata Liberal. Murié de cancer de pulmon a los cincuenta y
dos afios y su funeral fue sorprendentemente calido y concurrido. La eché de menos.

Hilary se hizo abogada, se casé con un médico, tuvo dos hijos, se divorcid del
médico, se cas6 con un periodista, tuvo otro hijo (con una ligera deficiencia mental),
subié de categoria profesional, se divorcié del periodista, se volvi6 humana. Nos
hicimos amigas.

Para los dioses, que miran la Tierra desde lo alto, las vidas deben de ser asi de
sencillas.

Charles se fue a América y termin6 en la Costa Oeste trabajando como director de
peliculas de ciencia ficcion serie B, vilipendiado por los criticos y sin ningtin éxito de
taquilla, pero, conforme fue pasando el tiempo, se convirtioé en un director de culto y,
para cuando alcanzd la sesentena, era constantemente requerido para retrospectivas y
charlas sobre su vida. Charles tuvo una larga serie de esposas guapas y rubias y nifios
guapos y rubios, y disfruté de la vida enormemente.

Debbie y Gordon fueron medianamente felices durante el resto de sus vidas. Su
hija, Renee, mi hermana, crecié y se convirti6 en una persona alegre y normal, y
acabo trabajando de secretaria en el bufete de Hilary.

Os puedo contar algo de Malcolm Lovat. Cuando se marcho hacia su futuro, viajo por
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toda Europa y vuelta atras. Trabajé de portero de un hospital en Paris, pasé una
temporada en Hamburgo, vivi6 con una mujer en Berlin Oriental y después se
trasladé a Corfu, donde pasé un afio en una comuna de artistas.

Al final regres6 a Inglaterra, a Londres, y se metio en la escena musical. Se
convirtio en el manager de un grupo de adolescentes de Hull con buena dentadura,
buenas melenas y ningtn talento musical que triunfaron por todo lo alto. Para
entonces Malcolm se habia metido de lleno en el alcohol y las drogas.

Lo vi por udltima vez en un pub de Fulham, en 1967. Estaba muy borracho y muy
melancolico y aun asi, cuando me sugirié que pasara la noche en su casa, lo hice,
porque era 1967 y en 1967 yo dormia con cualquiera.

Habia cambiado por completo, claro... supongo que se habia convertido en la
persona que antes se veia obligado a esconder en su interior.

En la cama, en ese piso de la planta baja desordenado a mas no poder, sus
miembros eran marmol, su carne hielo. El sexo con Malcolm Lovat parecia la danza
de la muerte.

—Siempre te deseé —susurré—, pero nunca supe como decirtelo.

Pero claro, era demasiado tarde.

—Nos parecemos tanto —suspiro.

Pero no creo que nos pareciésemos, en realidad no.

Muri6 seis meses después en circunstancias tan repugnantes que la encuesta se
convirtio en una cause célebre. A partir de entonces, lo guardé en un rincén secreto
de mi interior (el corazon, el mismo lugar donde llevaba a mi madre). El mero hecho
de que no puedas ver a alguien no significa que no esté alli.

Vinny dur6 todo el siglo, enterrando a Gordon y a Debbie. Se quedo en Arden,
ayudada por una larga serie de asistentas. Celebr6 el milenio y cien afios de
Vinnycidad convirtiéndose en un gato —pequefio, carey— y desapareciendo en la
noche. Regresé para cuidar de ella al final y, por alguna razén, me quedé. Al fin y al
cabo, era mi casa.

Las cosas me iban bien entonces. Escribia novelas historicas (bajo mi propio
nombre, muy apropiado) y Arden resultaba un lugar comodo para trabajar. Converti
la sala en estudio y contraté a un hombre para que limpiara el jardin y podara los
setos, asl tenia vistas al Gran Roble. El arbol no llego a ver el siglo xx1, sucumbio a
algin tipo de putrefaccion terminal. Miré como lo talaban, aunque no lo talaron;
podaron todas las ramas y después rebanaron el tronco con una sierra mecanica
enorme y chillona. Contemplé su muerte y lloré.

Mi hija, Imogen, vino a vivir conmigo y después se unié a un grupo de verdes
activistas que estaban acampados en Boscrambe Woods preparandose para luchar
contra los contratistas que estaban construyendo el Cinturon Exterior de Glebelands.
Me acercaba alli de vez en cuando para llevarles paquetes de comida, camaras de
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video, correo electronico, cualquier cosa que necesitasen.

Cuando se aproximaba el momento de la batalla final yacia en la cama por la
noche inquieta por mi hija aérea, imaginandola encaramada a los arboles, trepando
por una red y suspendida en un arnés como un mugriento Peter Pan. Fue arrestada
varias veces y al final los magistrados le impusieron el deber legal de mantener la
paz. Cuando se nego a ello, pasé un tiempo encarcelada.

Para entonces, los contratistas ya habian entrado en el bosque y los arboles que
tantos afios lo habian habitado fueron talados en una sola tarde. Al poco de que
empezasen a despejar el terreno, alguien avist6 un gran hueso asomando entre la
tierra levantada por la pala de una excavadora. Finalmente, en el lugar que tiempo
atras debi6o de ser el corazon del corazon del bosque, los patélogos forenses
recuperaron un esqueleto completo. Una mujer muerta hacia muchos afios, dijeron,
demasiados como para que pudiesen averiguar la causa de su fallecimiento. Excepto
los huesos, todo se habia descompuesto, y los zorros habian alterado el cuerpo.
Imaginaos... las alimafias comiéndose la carne, tirando de los huesos, las hojas, al
caer, cierran los parpados.

Hilary, que tenia un lio con uno de los patologos forenses, me dijo que habian
encontrado un anillo de oro atn cifiendo uno de los dedos. Dijo que el anillo tenia
diamantes y esmeraldas ensartados, y que llevaba una inscripcion: A E. F. con todo mi
amor, G. y que aquello, por algun motivo, la habia llenado de tristeza.

Sé que mi madre tenia un anillo asi, pero estoy segura de que el cuerpo olvidado
en el bosque no era el suyo, porque yo, en el fondo, nunca crei que estuviese muerta,
y de todas formas se me habia manifestado poco antes. Yo hacia cola en un
supermercado Tesco y habia una mujer delante de mi —cerca de treinta afios,
impecablemente vestida con un traje de tweed, un cinturén cifiendo su estrecha
cintura, zapatos de tacon y medias con costura, cabello negro recogido a la francesa y
maquillada como una actriz. Estaba pagando. Yo levanté una bolsa de plastico llena
de fruta para depositarla en la cinta transportadora cuando la bolsa reventé de repente
y la fruta rod6 por todas partes. Las dos nos agachamos y empezamos a recoger las
manzanas— Delicias Rojas—, tan brufiidas y brillantes que no parecian reales.
Estaba tan cerca de la mujer que podia oler su perfume de mujer adulta: Arpege y
tabaco. Mi propio perfume en aquel entonces. Se incorporé, balanceandose
ligeramente en los tacones, me tendi6 la ultima manzana y dijo:

—Aqui tienes, carino.

Y de repente ya no estaba, y yo supe que no tenia sentido contarle nada a la
cajera, pues hay cosas que solo uno mismo puede comprender.

Se encontraron también otras cosas; la joya Fairfax, tan codiciada tiempo atras,
aparecio a poca distancia del cuerpo de la mujer desconocida y ocup6 un lugar de
honor en el museo de Glebelands.
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Mientras ordenaba las cosas tras el fallecimiento de Vinny, encontré una caja
llena de fotografias, no solo de la viuda, de su familia y sus antepasados, sino
también de Charles, de Gordon y mias... y de Eliza, el tesoro escondido que era
Eliza. Una Eliza joven por siempre, por siempre hermosa, guifiando los ojos al sol o
riendo en el jardin trasero. Lloré varios dias por mi madre recién encontrada. Aunque,
en cierto modo, las fotografias la hacian aun mas inalcanzable y misteriosa, resultaba
un alivio poseer pruebas de su existencia en este mundo.

El tiempo prosigue su inexorable avance hacia la eternidad. Imogen fue madre, y
yo fui abuela. La sefiora Baxter tuvo un misterioso final, la Unica persona que
desaparecio realmente: un dia se fue caminando, dicen, por la ladera de una colina
verde. Algunos afirman que en el momento de desvanecerse se transformé en la reina
de las hadas y que llevaba un exquisito vestido verde y una reluciente corona de oro.
Pero solo era un rumor.

El mundo siguio girando. Tantas historias por contar, tan poco tiempo.

¢Como termina el mundo? ;Con una gran estrella que cae del cielo? Imaginaos... el
cometa Wormwood surcando el cielo nocturno a 40 000 millas por hora en su
apocaliptico viaje a la Tierra, ardiendo como un billén de soles en el momento de
caer. Mas y mas cerca. El caos que sigue... granizo y fuego mezclados con sangre, un
tremendo terremoto en el lugar del impacto, el crater de cientos de millas de
profundidad, las rocas pulverizadas, truenos y relampagos, el polvo de roca lanzado a
la atmdsfera y cayendo como lluvia sobre la tierra, una tercera parte de los arboles
abrasados, toda la hierba, la gran montafia que cae, envuelta en llamas, al mar, el mar
convertido en sangre mientras los escombros del impacto se diseminan por los cielos,
el sol y el aire se oscurecen, la luna se extingue y se apagan las estrellas. Imaginaos.

¢0 en hielo? Sin cataclismos, solo una lenta decadencia, las estrellas dejan de brillar,
los agujeros negros lo absorben todo a su alrededor y el lento baile gravitacional de la
muerte extiende mas y mas el universo elastico. Un lodo de particulas subatomicas.
Un manto de niebla.

¢O en verde? Imagina el bosque al final de los tiempos. Un gran océano verde de paz.
Una orgia de arboles, abedul, pino escocés y alamo, olmo inglés y olmo escocés,
castafio, roble y acebo, cerezo, manzano y carpe, el fresno y el haya y el arce de
campo. El endrino, el rosal silvestre y, trepando por todas partes... hiedra, muérdago
y la palida madreselva donde anida el liron.

El bosque estara henchido de flores, margaritas y estrelladas, campanillas y
primaveras ojo de pajaro con perlas colgando de sus pétalos. Creceran la hierba de
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san Roberto, la aguilefia y el aro, los tomatillos del diablo y la valeriana, con hojas en
forma de corazon, la belladona de los conjuros y la primavera, el pensamiento y la
violeta comun.

En el suelo del bosque se afanaran los insectos: escarabajos y moscas, gorgojos y
avispas, babosas y caracoles, arafias y las pacientes lombrices. Y la vida invisible, las
amebas y las bacterias, renovandose y reciclandose.

Ahora, el sonido del mundo es el canto de los pajaros: el alegre trino del tordo
anunciando la primavera, el pinzon cantando su alegria, el hermoso gorjeo de la
curruca de bosque. Mirlos y petirrojos, delicadas palomas de bosque y papamoscas
grises, la lechuza de largas orejas y el moteado pajaro carpintero. Ahora el mundo les
pertenece.

Y también a los ratones de campo y a los tejones, a las ardillas y a los
murciélagos, a los erizos y al ciervo, y a los pequefios zorros, que juegan sin temer la
presencia del perro o el hombre.

Y, al fin, regresan los lobos.

Aqui y alla, en el bosque dorado y verde iluminado por el sol, parpadean los
pétalos de las mariposas, el fragil emperador violeta, el almirante blanco, el duque de
Borgonon. El blando musgo, el verde de los helechos, la rociada del sapo y la rana en
los oscuros estanques de los frios claros. El canto del tordo en los arboles enrosca sus
hebras de cancion tres veces. Los lirios del valle y las lenguas del corazon de los
helechos atestan la sombra. El diminuto troglodito salta de rama en rama y la perlada
fritillaria acaricia la fresa y el tomillo silvestre. El dulce aroma del escaramujo y la
eglantina.

Llegara el otofio. Et in arcadia ego. El surreal y burbujeante brote de las setas se
apodera del paisaje: las estrellas de tierra, los rodéfilos en escudo, las orejas de Judas,
el cuesco de lobo, el boleto de satanas. El moho lo cubre todo. Higados del buey
surgen de las coniferas podridas y yesqueros multicolor se amontonan en los tocones
de roble. Las ultimas glorias cuaqueras y los ultimos notables de Kent visitan la
noche. El suave hu-huuuu del buiho se desvanece. Caen las hojas, revoloteando como
plumas. La noche se acorta.

Mas y mas frio. Un dia, el dltimo pajaro canta su débil adids y cae como una piedra.
Otro dia la hoja postrera abandona el arbol y no aparecen nuevos brotes. El principio
fue la palabra, pero el final solo es el silencio.

Soy la contadora de historias del final del tiempo. Sé cémo termina. Termina asi.

Oh, ¢no ves aquel camino abierto, tan abierto
Que se extiende junto al campo de lirios?
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Pues conduce a la perdicion,
Aunque para algunos es el camino al cielo.

Oh, ¢no ves aquel camino angosto, tan angosto
Sembrado de zarzas y espinos?

Pues conduce a la integridad,

Un camino por el que pocos preguntan.

¢Y no ves aquel camino lindo, tan lindo

Que serpentea por el bosque frondoso?

Pues es el camino al pais encantado de los elfos
Adonde td y yo tal vez vayamos esta noche.

De Thomas the Rhymer, An6nimo
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UN BUEN JUEGO PARA UNA FIESTA

Un juego que proporciona poco ejercicio pero muchas risas es Croquet humano.
Puede participar un gran numero de personas y no se necesita ninguna experiencia
previa.

Primero, los «aros» deben colocarse en posicion —esparcidos por el campo, mas
o menos del mismo modo que estarian colocados en un campo de croquet de verdad.
Cada aro consiste en dos personas de pie, de cara, con las manos cogidas y los brazos
en alto, de modo que formen un arco bajo el que pueda pasar otra persona. El aro no
tiene que permanecer en esta posicién durante todo el juego, basta con que las dos
personas la adopten cuando el jugador haga ademan de pasar.

La «pelota» es una persona con los ojos vendados y no puede moverse a menos
que se lo ordenen.

Dentro de lo posible, el juego se desarrolla como una partida de croquet normal.
Cada jugador tiene un turno de tirada y se permite uno adicional cuando la pelota
pasa por debajo de un aro o se golpea a otra pelota.

Al empezar el juego, el primer jugador coloca a su pelota en la linea de salida y,
de pie detras de ¢€l, asiéndolo por los brazos, lo coloca en direccion al primer aro —
que, por su puesto, la pelota no ve. Entonces el jugador dice «ya» y la pelota corre
hacia delante, hasta que su duefio dice «para». Si la pelota ha pasado por el aro, se
permite otro «tiro»; si no, le toca al segundo jugador.

Las pelotas deben correr en linea recta y deben pararse en cuanto se les ordena. Si
dos pelotas chocan, la que ha sido golpeada se queda donde esta, pero la otra tiene
otro «tiro» y debe volver a empezar. Los jugadores no pueden hablar con sus pelotas
mientras estan en movimiento, solo para detenerlas, no se les permite tocarlas ni
redirigirlas de ningtin modo.

Gana el primero en conseguir que su pelota pase por debajo de todos los aros en
el orden correcto y la devuelva después a la linea de salida o a un poste en el centro
del «campo».

El juego es mas interesante y divertido si cada jugador y su pelota llevan algun
color distintivo: una cinta, un sombrero o una escarapela. Asi, las parejas son mas
evidentes.

Los aros nunca deben moverse de sus puestos y no deben dar indicacion alguna
de su posicion a las pelotas que se acercan. Cuando ha concluido la partida los
jugadores intercambian los papeles.
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la Queen Anne Grammar School, una escuela exclusiva para nifias. Estudio literatura
inglesa en la Universidad de Dundee, en la que terminé sus estudios en 1974. Alli
conocid a su primer marido, con quien tuvo una hija. Luego de que su doctorado
fuera rechazado, y como madre soltera, dio clases y tuvo varios trabajos. En 1981
comenzd a escribir ficcion, y tras ganar un concurso sobre cuentos para mujeres, a
escribir en revistas femeninas en 1986.

Atkinson estuvo casada dos veces y tiene dos hijas, Eve y Helen. Vive en Edinburgo,
cerca de sus colegas J. K. Rowling, lan Rankin y Alexander McCall Smith.

En 2011 le fue concedida la Orden del Imperio Britdnico por sus contribuciones a la
literatura.

www.lectulandia.com - Pagina 252



	Juegos de interior
	Principio
	Calles de árboles

	Presente
	Algo extraño
	¿Qué pasa?

	Pasado
	Cierre del mediodía

	Presente
	Hojas de luz

	Pasado
	Gente retrasada

	Presente
	Experimentos con extraterrestres

	Pasado
	Los frutos de este país

	Presente
	Experimentos con extraterrestres (cont.)
	El arte de entretener
	Matando el tiempo

	Presente
	Hay otro mundo pero está en éste

	Pasado
	El camino lindo, lindo

	Presente
	Este mundo verde y riente

	Pasado
	El pecado original

	Futuro
	Calles de árboles
	Un buen juego para una fiesta

	Autor

