


Isobel	 vive	 en	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 norte	 de	 Inglaterra,	 en	 la	 mansión
familiar.	Tiene	dieciséis	años.	Conviven	con	ella	su	hermano	mayor,	Charles,
de	 aspecto	 singular	 y	 de	 extrañas	 creencias,	 su	 padre,	 Gordon,	 que
desapareció	cuando	los	hermanos	eran	niños	y	que	regresó	siete	años	más
tarde	como	si	nada	hubiera	pasado,	 la	 tía	Vinni,	siempre	 irritada,	 irritable	e
irritante,	 su	 madrastra,	 Debbie,	 que	 comparte	 su	 única	 neurona	 con	 un
caniche,	y	el	 lascivo	huésped,	el	señor	Arroce,	que	 teme	que	cualquier	día
despertará	transformado	en	un	gigantesco	insecto.

La	 vida	 de	 los	 hermanos	 está	 marcada	 por	 la	 misteriosa	 ausencia	 de	 su
madre,	Eliza,	a	quien	nadie	menciona,	cuyo	aspecto	nadie	parece	recordar.

Pero	a	partir	de	sus	dieciséis	años	Isobel	empieza	una	extraña	búsqueda	a
través	del	tiempo	y	del	espacio.	¿Ha	saltado	Isobel	al	otro	lado	del	espejo?
¿Es	una	adolescente	perdida	en	el	país	de	Nunca	Jamás?
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A	mi	madre,
Myra	Christiana	Keech
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Este	mundo	verde	y	riente	por	él	contemplado
Aguas	y	llanos,	y	árboles	ondeantes,
El	roce	de	los	pájaros	y	la	bóveda	azul	de	los	cielos.

Oda	a	la	primavera	de	1814,
Leigh	Hunt
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PRINCIPIO
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CALLES	DE	ÁRBOLES

Llamadme	Isobel.	(Es	mi	nombre).	Esta	es	mi	historia.	¿Por	dónde	empiezo?

Antes	del	principio	está	la	nada	y	la	nada	no	se	sitúa	en	el	tiempo,	ni	en	el	espacio,
sino	más	allá	de	nuestra	imaginación.

Nada	procede	de	la	nada,	si	exceptuamos	el	principio	del	mundo.	Así	empieza,	con	la
palabra,	y	la	palabra	es	vida.	La	nada	se	transforma	al	estallar	un	gigantesco	petardo
con	el	que	nace	el	tiempo	y	empieza	la	imaginación.

Aparecen	 los	 primeros	 núcleos	 —hidrógeno	 y	 helio—	 seguidos,	 unos	 pocos
millones	de	años	más	tarde,	por	los	átomos	y	finalmente,	millones	de	años	después,
se	 forman	 las	moléculas.	 Las	 nubes	 de	 gas	 en	 el	 espacio	 empiezan	 a	 condensarse
hasta	convertirse	en	galaxias	y	estrellas,	incluido	nuestro	Sol.	En	1650,	el	arzobispo
James	Ussher,	en	su	Anales	del	Mundo,	calcula	que	Dios	creó	el	Cielo	y	la	Tierra	la
noche	del	sábado,	22	de	octubre	de	4004	a.	C.

Otros	son	menos	específicos	y	se	remontan	a	cuatro	billones	y	medio	de	años.

Y	entonces	 aparecen	 los	 árboles.	Bosques	de	gigantescos	helechos	 se	 agitan	 en	 las
ciénagas	cálidas	y	húmedas	del	Período	Carbonífero.	Surgen	las	primeras	coníferas	y
se	 produce	 la	 sedimentación	 que	 dará	 lugar	 a	 los	 grandes	 yacimientos	 de	 carbón.
Mires	adonde	mires,	ves	cómo	las	moscas	quedan	atrapadas	en	gotas	de	ámbar	—las
lágrimas	 de	 las	 pobres	 hermanas	 de	 Faeton,	 quienes,	 a	 causa	 de	 la	 pena,	 se
transformaron	en	olmos	negros	(populus	nigra).	Hacen	aparición	los	árboles	con	flor
y	por	fin	salen	de	las	ciénagas	a	rastras,	hacia	tierra	firme.

Aquí,	 donde	 se	 emplaza	 esta	 historia,	 en	 el	 austero	 norte,	 hubo	 una	 vez	 un
bosque,	 océanos	 de	 bosque,	 el	 gran	 bosque	 de	 Lythe.	 Un	 bosque	 inmemorial,	 una
impenetrable	 espesura	 de	 pino	 de	 Escocia,	 abedul	 y	 álamo,	 olmo	 inglés	 y	 olmo
escocés,	avellano,	roble	y	acebo,	el	bosque	que	antaño	cubría	Inglaterra	y	al	que,	si	la
dejáramos	 a	 su	 aire,	 acabaría	 por	 retornar.	 El	 bosque	 tuvo	 el	 mundo	 para	 él	 solo
durante	mucho	tiempo.

Plam.	Las	herramientas	de	sílex	y	piedra	marcan	el	fin	del	principio,	el	principio	del
fin.	 La	 alquimia	 del	 cobre	 y	 el	 estaño	 da	 lugar	 a	 nuevas	 hachas	 de	 bronce,	 que
recortaron	más	árboles	de	la	tierra.	Después	vino	el	hierro	(el	gran	destructor)	y	las
hachas	de	hierro	talaron	los	bosques	más	rápido	de	lo	que	podían	crecer,	y	los	arados
de	hierro	ahoyaron	la	tierra	que	antes	fuera	bosque.
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Los	 leñadores	 talaron	 y	 troncharon	 el	 fresno	 y	 el	 haya,	 el	 roble,	 el	 carpe	 y	 los
enmarañados	 espinos.	 Los	 mineros	 cavaron	 y	 fundieron	 mientras	 los	 carboneros
hacían	montones	cada	vez	más	altos.	Pronto,	uno	apenas	podía	moverse	en	el	bosque,
repleto	de	chambones	y	chancleros,	desmochadores	y	toneleros.	Los	jabalíes	hozaban
y	los	cerdos	hocicaban,	los	gansos	cloqueaban	y	los	lobos	aullaban,	y	los	ciervos	se
llevaban	 un	 susto	 a	 cada	 recodo	 del	 sendero.	 ¡Plam!	 Los	 árboles	 fueron
transformados	en	otras	cosas:	zuecos	y	prensas	de	uvas,	carros	y	herramientas,	casas
y	 muebles.	 Los	 bosques	 ingleses	 surcaron	 los	 océanos	 del	 mundo	 y	 descubrieron
nuevas	tierras,	vírgenes	a	más	no	poder,	y	más	bosques	listos	para	ser	talados.

Pero	 el	 corazón	 de	 la	 selva	 ocultaba	 un	 misterio.	 Cuando	 cortaron	 el	 bosque,
¿adónde	 fue	 el	 misterio?	 Algunos	 dicen	 que	 entre	 los	 árboles	 habitaban	 hadas	—
criaturas	hoscas	y	malhumoradas	(los	hijos	plebeyos	de	Eva),	ocultos	de	la	luz	de	la
luna,	 que	 merodeaban	 atentos	 entre	 las	 matas	 de	 tomillo	 escuchando	 furiosos	 las
hachas	 invasoras.	 ¿A	dónde	 fueron	 cuando	 el	 bosque	 dejó	 de	 existir?	 ¿Y	 los	 lobos
qué?	¿Qué	 les	pasó?	 (El	mero	hecho	de	que	no	podamos	ver	una	cosa	no	significa
que	no	esté	allí).

La	aldea	de	Lythe	surgió	entre	el	bosque	menguante,	unas	cuantas	casas	dispersas	y
una	iglesia	con	el	campanario	cuadrado.	Sus	habitantes,	con	sus	huevos,	sus	capones
y,	de	vez	en	cuando,	su	virtud,	iban	a	Glebelans	y	volvían,	el	pueblo	más	cercano,	a
solo	 dos	 millas	 de	 allí	 —un	 mercado	 floreciente	 y	 un	 hervidero	 de	 guanteros	 y
carniceros,	herreros	y	vinateros,	pilluelos	y	recusantes.

En	1580,	más	o	menos,	llegó	un	forastero	a	Lythe,	un	tal	Francis	Fairfax,	de	tez
tan	oscura	y	cetrina	como	un	moro.	Francis	Fairfax,	recientemente	ennoblecido	por	la
reina,	recibió,	de	la	misma	mano	de	la	reina,	una	gran	extensión	de	tierra	al	norte	de
la	aldea,	en	el	límite	de	lo	que	quedaba	de	bosque.	Allí,	él	mismo	construyó	Fairfax
Manor,	 una	 moderna	 casa	 de	 ladrillos,	 yeso	 y	 maderos	 de	 sus	 robles	 recién
adquiridos.

El	tal	Francis	era	soldado	y	aventurero.	Incluso	había	cruzado	el	gran	océano	gris
y	 había	 visto	 territorios	 vírgenes	 recién	 descubiertos,	 con	 sus	 monstruos	 de	 tres
cabezas	 y	 sus	 salvajes	 emplumados.	 Algunos	 decían	 que	 era	 el	 espía	 de	 la	 propia
reina,	que	cruzaba	el	canal	para	llevar	a	cabo	misiones	secretas	tan	a	menudo	como
otros	cruzaban	Glebelands	Green	Moor.

Algunos	decían	también	que	su	esposa	era	una	hermosa	niña	que	ya	le	había	dado
hijos	y	a	la	que	tenía	encerrada	en	el	desván	de	Fairfax	Manor.	Otros	decían	que	la
mujer	del	desván	no	era	su	esposa	niña	sino	su	esposa	loca.	Incluso	se	rumoreaba	que
sus	desvanes	estaban	atestados	de	esposas	muertas,	colgadas	de	ganchos	de	carnicero.
Algunos	 llegaban	 al	 punto	 de	 afirmar	 (lo	 cual	 es	 aún	más	 improbable)	 que	 era	 el

www.lectulandia.com	-	Página	9



amante	de	 la	 reina	y	que	 la	gran	Gloriana	 le	había	dado	un	hijo	 clandestino,	quien
había	crecido	en	Fairfax	Manor.	En	el	desván,	por	supuesto.

Es	un	hecho,	y	no	un	 rumor,	que	 la	 reina,	huyendo	de	un	brote	de	epidemia	en
Londres,	pasó	un	tiempo	en	Fairfax	Manor,	en	algún	momento	del	verano	de	1582,	y
fue	 vista	 admirando	 el	 membrillo	 color	 crema	 y	 el	 níspero	 en	 flor	 y	 cenando	 los
frutos	de	una	espléndida	caza	del	ciervo	celebrada	a	primera	hora	de	la	mañana.

Fairfax	Manor	era	famosa	por	sus	emocionantes	partidas	de	caza,	la	blandura	de
sus	colchones	de	plumón,	la	excelencia	de	su	cocina,	la	variedad	de	sus	diversiones.
Sir	Francis	llegó	a	ser	un	renombrado	mecenas	de	poetas	y	aspirantes	a	dramaturgos.
Algunos	 dicen	 que	 el	 mismo	 Shakespeare	 pasó	 un	 tiempo	 en	 Fairfax	Manor.	 Los
defensores	 incondicionales	 de	 esta	 explicación	 a	 los	 famosos	 años	 oscuros	 de
Shakespeare	—y	hay	otras	muchas,	la	mayoría	disparatadas—	señalan	como	prueba
las	iniciales	«WS»	talladas	en	la	corteza	del	Gran	Roble,	aún	visibles	hoy	en	día	para
el	 ojo	 agudo.	 Los	 detractores	 de	 esta	 teoría	 alegan	 que	 otro	 miembro	 de	 la	 casa
Fairfax,	 el	 hijo	 de	 su	 tutor,	 un	 tal	 Walter	 Stukesly,	 puede	 reivindicar	 las	 mismas
iniciales.

Quizá	 el	 maestro	 Stukesly	 fuese	 el	 autor	 de	 la	 magnífica	 mascarada	 (La
mascarada	de	Adonis)	que	Sir	Francis	encargó	para	solaz	de	la	reina	durante	su	visita
estival	 a	 Lythe.	 Podemos	 imaginar	 la	 función,	 con	 el	 gran	 bosque	 como	 telón	 de
fondo,	los	fanales	titilando	entre	los	árboles,	los	artilugios	mecánicos	utilizados	en	la
representación	 de	 la	 tragedia,	 el	 juvenil	 Adonis	 muriendo	 en	 brazos	 de	 un	 púber
Venus	bajo	el	Gran	Roble	—un	roble	joven	y	hermoso,	de	la	misma	edad	aproximada
de	Francis	Fairfax,	que	una	vez	se	 irguiera	en	el	corazón	del	corazón	del	bosque	y
que	ahora	guardaba	la	entrada.

No	mucho	después	de	que	la	reina	partiese	de	Lythe,	hizo	aparición	la	esposa	de
Francis,	una	de	verdad,	de	carne	y	hueso,	que	no	vivía	en	el	desván	—aunque	no	por
ello	 la	 criatura	 resultase	 menos	 enigmática—	 cuyo	 origen	 y	 fin	 permanecían
envueltos	en	misterio.	Según	dicen,	 llegó	a	las	puertas	de	Fairfax	Manor	una	noche
de	tormenta,	sin	zapatos	ni	medias	ni	enaguas;	de	hecho,	sin	nada	encima	aparte	de	su
piel	suave	como	la	seda	—y	aún	así	no	la	había	salpicado	una	sola	gota	de	lluvia,	no
tenía	ni	uno	solo	de	sus	pelirrojos	cabellos	fuera	de	lugar.

Llegó,	 según	 dicen,	 de	 un	 norte	 aún	más	 austero,	 y	 se	 llamaba	Mary,	 como	 la
temida	reina	de	Caledonia.	No	persistió	en	su	desnudez	y	permitió	que	un	ilusionado
Sir	 Francis	 la	 envolviera	 en	 sedas,	 pieles	 y	 terciopelos	 y	 la	 cubriera	 de	 joyas.	 La
mañana	 de	 la	 boda,	 Sir	 Francis	 la	 obsequió	 con	 la	 famosa	 joya	 Fairfax	 —muy
buscada	más	tarde	por	historiadores	y	detectores	de	metales—,	bien	documentada	en
el	famoso	Viajes	por	Inglaterra	de	Sir	Thomas	A’hearne	pero	que	nadie	ha	visto	en
más	de	cuatrocientos	años.	(Según	los	documentos,	un	guardapelo	de	oro	romboidal,
tachonado	 de	 esmeraldas	 y	 perlas,	 cuyo	 interior	 aloja	 una	 Danza	 de	 la	Muerte	 en
miniatura	 que	 algunos	 consideran	 pintada	 por	 Nicholas	 Hilliard	 en	 homenaje	 a	 su
maestro,	Holbein).
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La	nueva	Lady	Fairfax	mostraba	preferencia	por	el	verde	—faldas,	enaguas	y	faja,
tan	 verdes	 como	 el	 verdegal	 que	 esconde	 al	 ciervo	 del	 cazador.	 Solo	 su	 blusa	 de
batista	era	blanca—	este	retazo	de	información	ofrecido	por	la	comadrona	traída	de
Glebelands	con	motivo	de	la	llegada	del	primogénito	Fairfax.	Unigénito.	Se	trataba,
informó	 de	 vuelta	 al	 pueblo,	 de	 un	 bebé	 absolutamente	 normal	 (un	 niño)	 pero	 Sir
Francis	estaba	loco	y	se	empeñó	en	que	la	pobre	comadrona	llevase	los	ojos	vendados
en	 todas	 las	 habitaciones	 excepto	 en	 la	 del	 alumbramiento,	 y	 le	 hizo	 jurar	 que
guardaría	el	secreto	de	lo	que	viese	aquella	noche.	Fuese	lo	que	fuese	lo	que	vio	la
pobre	 mujer,	 nunca	 sería	 divulgado,	 pues	 fue	 convenientemente	 alcanzada	 por	 un
rayo	cuando	levantaba	una	jarra	de	cerveza	para	humedecer	la	cabeza	del	bebé.

Lady	Fairfax,	se	decía,	tenía	la	extraña	afición	de	deambular	por	el	bosque	vestida
con	damascos	y	sedas	verdes,	con	su	perro	de	presa	Finn	como	única	compañía.	A
veces	 se	 la	 podía	 ver	 al	 verde	 abrigo	 del	 Gran	 Roble,	 cantando	 una	 canción
terriblemente	melancólica	sobre	su	hogar,	como	una	Rut	entre	verde	extranjero.	Más
de	una	vez,	el	encargado	de	caza	de	Sir	Francis	se	había	llevado	un	susto	de	muerte	al
confundirla	con	un	tímido	ciervo	que	huía	de	él	como	una	exhalación	verdosa.	¿Y	si
un	día	le	disparaba	una	flecha	a	su	hermoso	pecho	verde?

Y	entonces	 desapareció	—tan	 repentina	 y	misteriosamente	 como	había	 llegado.
Sir	Francis,	tras	una	jornada	de	caza,	regresó	a	casa	con	una	rolliza	y	magnífica	liebre
a	la	que	le	había	traspasado	el	corazón	y	descubrió	que	se	había	ido.	Una	ayudante	de
cocina,	muchacha	ignorante,	afirmó	haber	visto	cómo	Lady	Fairfax	desaparecía	bajo
el	Gran	Roble,	cómo	se	desvanecía	hasta	que	el	vestido	verde	de	brocado	no	podía
distinguirse	de	los	árboles	circundantes.	Al	tiempo	que	Lady	Fairfax	se	iba	haciendo
borrosa,	contó	la	muchacha,	había	lanzado	una	terrible	maldición	contra	los	Fairfax,
pasados	y	futuros,	y	los	ecos	de	sus	monstruosos	gritos	seguían	suspendidos	en	el	aire
mucho	después	de	que	se	hubiera	vuelto	invisible.	La	cocinera	le	dio	de	golpes	en	la
cabeza	con	una	escudilla	por	inventar	cuentos.

Francis	Fairfax	cumplió	todos	los	requisitos	de	hombre	maldito:	ardió	en	su	cama
en	1605	junto	con	la	casi	totalidad	de	la	casa.	William,	su	hijo,	fue	rescatado	por	unos
criados	 y	 creció	 para	 convertirse	 en	 un	 muchacho	 enfermizo	 que	 vivió	 el	 tiempo
suficiente	como	para	engendrar	su	viva	imagen.

Los	 Fairfax	 abandonaron	 los	 carbonizados	 restos	 de	 Fairfax	 Manor	 y	 se
trasladaron	 a	 Glebelands,	 donde	 sus	 fortunas	 menguaron.	 Fairfax	 Manor	 se	 fue
desintegrando	hasta	quedar	reducido	a	polvo,	 los	maravillosos	jardines	regresaron	a
su	estado	natural	y,	 transcurridos	unos	cuantos	años,	nadie	hubiera	dicho	que	algún
día	se	había	erguido	una	mansión	en	aquel	lugar.

A	lo	largo	de	los	cien	años	siguientes,	la	tierra	fue	dividida	y	vendida	en	subasta.
Un	Fairfax	del	siglo	XVIII,	Thomas,	perdió	las	últimas	tierras	en	un	negocio	ruinoso	y
los	Fairfax	quedaron	sumidos	en	el	olvido	—excepto	Lady	Mary,	a	quien	se	veía	de
vez	en	cuando	vestida	de	verde,	desconsolada	y	siniestra,	con	la	cabeza	bajo	el	brazo
de	tanto	en	tanto	para	mayor	efecto.
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El	propio	bosque	fue	desapareciendo	gradualmente,	lo	último	que	quedaba	se	lo
llevó	 la	 guerra	 napoleónica	 en	 la	 construcción	 de	 buques	 de	 guerra.	 Para	 cuando
corría	el	siglo	XIX,	el	único	 recuerdo	del,	en	otro	 tiempo,	gran	Bosque	de	Lythe,	 lo
constituía	una	extensa	arboleda	llamada	Boscrambe	Woods,	treinta	millas	al	norte	de
Glebelands	y	—justo	pasados	los	límites	de	Lythe—	el	mismo	Gran	Roble.

Hacia	1840,	Glebelands	era	una	gran	villa	industrial	cuyas	máquinas	traqueteaban
y	 vibraban	 y	 cuyas	 chimeneas	 lanzaban	 al	 cielo,	 sobre	 las	 atestadas	 calles	 de	 los
barrios	bajos,	oscuras	nubes	de	humo	de	dudosos	productos	químicos.	El	dueño	de
una	de	esas	 fábricas,	Samuel	Fairfax,	 filántropo	y	 fabricante	de	quemadores	de	gas
Argand,	restableció	al	poco	la	fortuna	familiar,	al	 tiempo	que	cumplía	su	misión	de
iluminar	el	pueblo	entero	con	farolas	de	gas.

Los	Fairfax	pudieron	permitirse	el	lujo	de	construir	una	gran	casa	en	la	villa	con
todos	 los	 accesorios:	 criados,	un	carruaje	y	cuenta	abierta	 en	 todas	 las	 tiendas.	Las
mujeres	 Fairfax	 lucían	 vestidos	 de	 terciopelo	 francés	 y	 encaje	 de	Nottingham	 y	 se
pasaban	 el	 día	 hablando	 de	 trivialidades.	 Samuel	 Fairfax,	 entre	 tanto,	 soñaba	 en
volver	 a	 comprar	 el	 terreno	 donde	 en	 otro	 tiempo	 se	 irguiera	 Fairfax	Manor	 y	 en
hacer	 unos	 jardines	 donde	 la	 gente	 de	Glebeland	 pudiera	 limpiar	 sus	 ennegrecidos
pulmones	 y	 ejercitar	 sus	 raquíticos	miembros.	Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 parque
fuera	 su	 monumento	 en	 vida.	 Fairfax	 Park,	 murmuraba	 ilusionado	 mientras
examinaba	 posibles	 diseños	 para	 los	 imponentes	 portalones	 de	 hierro	 forjado	 de	 la
entrada,	y	justo	cuando	señalaba	un	diseño	rococó	en	particular	(«Restauración»)	su
corazón	dejó	de	 latir	y	cayó	de	cara	sobre	el	 libro	de	muestras.	El	parque	nunca	se
construyó.

Las	 farolas	 de	 gas	 fueron	 sustituidas	 por	 las	 eléctricas,	 los	 Fairfax	 no	 supieron
adaptarse	a	las	nuevas	tecnologías	y	se	fueron	empobreciendo	hasta	que,	en	1880,	un
tal	 Joseph	 Fairfax,	 nieto	 de	 Samuel,	 se	 dio	 cuenta	 de	 dónde	 radicaba	 el	 futuro	 e
invirtió	 la	 fortuna	 familiar	 restante	 en	 el	 comercio:	 un	pequeño	ultramarinos	 en	un
callejón.	El	negocio	fue	prosperando	y	diez	años	después	trasladaron	«Fairfax	e	hijo
—alimentos	autorizados»	a	la	calle	principal.

Joseph	Fairfax	tenía	un	hijo	y	ninguna	hija.	El	hijo,	Leonard,	cortejó	con	éxito	a
una	 muchacha	 llamada	 Charlotte	 Tait,	 hija	 del	 dueño	 de	 una	 pequeña	 fábrica	 de
herramientas.	Los	Tait	eran	de	una	pasta	dura	e	intransigente	y	Charlotte	no	se	libraba
de	echar	una	mano	en	la	tienda	cuando	hacía	falta,	aunque	pronto	quedó	embarazada
de	su	primer	hijo,	una	niña	fea	llamada	Madge.

Mientras,	los	aldeanos	de	Lythe	aguardaban	a	que	Glebelands	se	extendiese	hacia
ellos	por	los	pocos	campos	que	habían	sobrevivido	y	los	engullese.	Durante	la	espera,
se	declaró	una	guerra	que	se	llevó	a	tres	cuartas	partes	de	los	jóvenes	de	Lythe	(tres
para	 ser	 exactos)	 y,	 mientras	 la	 guerra	 se	 resolvía	 de	 un	 modo	 que	 a	 nadie	 le
importaba	demasiado,	 la	mayor	parte	del	pueblo,	 junto	con	 la	 tierra	donde	se	había
erguido	Fairfax	Manor,	fue	vendida	a	un	constructor	local.

El	constructor,	un	hombre	 llamado	Maurice	Smith,	 tuvo	una	visión,	el	sueño	de
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un	 arquitecto:	 un	 barrio	 ajardinado,	 una	 urbanización	 moderna,	 cómodas	 moradas
para	 el	mundo	de	 pequeños	 núcleos	 familiares	 postguerra	 y	 postservicio.	Calles	 de
casas	pareadas	y	adosadas	con	bonitos	 jardines	frontales	y	grandes	jardines	 traseros
donde	 los	 niños	 pudieran	 jugar,	 padre	 pudiera	 cultivar	 rosas	 y	 un	 huerto	 y	 madre
pudiera	dejar	al	bebé	en	su	cochecito	y	tomar	el	té	de	las	cinco	en	el	césped	con	sus
refinadas	 amigas.	 En	 la	 tierra	 que	 una	 vez	 cobijara	 a	 Sir	 Francis	 y	 a	 su	 servicio,
Maurice	 Smith	 construyó	 sus	 calles	 de	 casas.	 Casas	 imitación	 Tudor	 y	 de	 estuco
enguijarrado,	casas	con	ventanas	enmarcadas	y	porches	y	vestíbulos	embaldosados.
Casas	con	tres	y	cuatro	dormitorios	y	la	fontanería	más	avanzada,	pilas	de	porcelana
y	buena	calefacción,	despensas	frescas	y	aireadas	y	cocinas	de	gas	esmaltadas.

Calles	con	calzadas	amplias,	y	árboles,	muchos	árboles	—una	bóveda	de	árboles
sobre	el	asfaltado,	un	manto	de	césped	alrededor	de	las	casas	y	sus	felices	ocupantes.
Árboles	que	alegrarían	la	vista,	brotes	y	hojas	que	podrían	ser	contemplados	a	placer,
ramas	verdes	que	se	desplegarían	sobre	las	calles	de	casas,	levantando	sus	protectoras
hojas	sobre	los	habitantes	del	 interior.	Árboles	distintos	para	cada	calle:	Ash	Street,
calle	del	Fresno;	Chestnut	Avenue,	avenida	del	Castaño;	Holly	Tree	Lane,	camino	del
Acebo;	Hawthorn	Close,	calle	del	Espino;	Oak	Road,	carrera	del	Roble;	Laurel	Bank,
calle	del	Laurel;	Rowan	Street,	calle	del	Serbal;	Sycamore	Street,	calle	del	Sicómoro;
Willow	Road,	 carrera	 del	 Sauce.	 El	 bosque	 de	 árboles	 se	 había	 convertido	 en	 una
infinidad	de	calles.

Pero	por	la	noche,	en	el	silencio	de	la	negrura,	aquel	que	escuchase	con	atención
podía	imaginar	a	los	lobos	aullando.

El	 Gran	 Roble	 siguió	 creciendo,	 anciano	 y	 solitario,	 en	 el	 campo,	 junto	 a	 la
esquina	 de	Hawthorn	 Close	 y	 Chesnut	Avenue.	 Habían	 rellenado	 con	 cemento	 los
puntos	 flacos	del	árbol	y	viejos	 refuerzos	de	hierro	apuntalaban	sus	pesadas	 ramas,
pero	en	verano	la	copa	seguía	verde	y	lo	bastante	tupida	como	para	que,	al	anochecer,
una	bandada	de	grajos	se	apelotonase	graznando	en	sus	acogedoras	ramas.

Al	 final	de	Hawthorn	Close	estaba	 la	primera	casa	del	 arquitecto	—Arden—	la
que	 construyó	 de	 muestra	 sobre	 los	 cimientos,	 largo	 tiempo	 olvidados,	 de	 Fairfax
Manor.	 Arden	 tenía	 lujosos	 suelos	 de	 parquet	 y	 artesonado	 de	 roble.	 Tenía	 una
escalera	de	roble	artesana	con	adornos	en	forma	de	bellota	y	los	caprichos	del	bastión
estaban	 coronados	 por	 tejas	 de	 pizarra	 galesa,	 azules	 y	 redondeadas,	 superpuestas
como	las	escamas	de	un	dragón.

El	arquitecto	había	proyectado	 la	casa	para	él	pero	Leonard	Fairfax	 le	hizo	una
oferta	tan	buena	que	no	pudo	rechazarla.	Y	así	la	familia	Fairfax	volvió,	sin	saberlo,	a
su	morada	ancestral.

Charlotte	Fairfax	había	dado	a	luz	(difícil	de	creer	pero	cierto)	dos	hijos	más	después
de	Madge:	Vinny	(Lavinia)	y	Gordon	(«¡mi	niño!»),	en	ese	orden.	Gordon	era	mucho
más	joven,	una	ocurrencia	 tardía	(«¡mi	sorpresa!»).	Cuando	se	 trasladaron	a	Arden,
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Madge	ya	había	partido	para	casarse	con	un	adúltero	empleado	de	banca	y	se	había
trasladado	a	Mirfield,	y	Vinny	era	una	mujer	de	veinte	años,	pero	Gordon	aún	era	un
niño.	Gordon	supuso	para	Charlotte	una	nueva	emoción.	Por	la	noche,	se	deslizaba	a
su	nuevo	cuarto	bajo	los	aleros,	miraba	su	rostro	dormido	al	fulgor	de	la	lamparilla	y
se	sorprendía	al	descubrir	el	desbordante	amor	que	ese	niño	le	inspiraba.

Pero	 el	 tiempo	 vuela,	 pronto	 vendrá	 Eliza	 y	 lo	 arruinará	 todo.	 Eliza	 será	 mi
madre.	Yo	soy	Isobel	Fairfax,	el	alfa	y	el	omega	de	los	narradores	(soy	omnisciente)
y	conozco	el	principio	y	el	fin.	El	principio	es	la	palabra	y	el	fin	es	el	silencio.	Y	en
medio	están	todas	las	historias.	Esta	es	la	mía.

www.lectulandia.com	-	Página	14



PRESENTE

www.lectulandia.com	-	Página	15



ALGO	EXTRAÑO

I-so-bel.	 Tintineo	 de	 cascabel.	 Isabella	 Tarantela.	 Un	 baile	 loco.	 Estoy	 loca,	 luego
existo.	Estoy.	Loca.	¿Existo?	Belle,	Bella,	más,	nunca	te	rendirás.	Bella	Belle,	belleza
extranjera	 por	 partida	 doble,	 pero	 yo	 no	 soy	 extranjera.	 ¿Soy	 hermosa?	 No,
aparentemente	no.

Mi	geografía	humana	es	extraordinaria.	Soy	tan	inmensa	como	Inglaterra.	Tengo
unas	manos	 grandes	 como	 los	 Lagos,	 el	 estómago	 del	 tamaño	 de	Dartmoor	 y	mis
pechos	se	yerguen	como	las	Peaks.	Mi	espina	dorsal	es	como	los	Peninos,	mi	boca	el
pico	Mallyan.	Mi	cabellera	fluye	por	el	estuario	Humber	hasta	inundarlo	y	mi	nariz	es
un	precipicio	blanco	de	Dover.	En	otras	palabras:	soy	una	chica	grande.

Hay	 un	 ambiente	 extraño	 en	 las	 calles	 de	 árboles,	 aunque	 de	 qué	 se	 trata
exactamente	 no	 sabría	 decirlo.	 Estoy	 tendida	 en	 la	 cama	 mirando	 la	 ventana	 del
desván,	ocupada	solo	por	un	temprano	cielo	matutino,	una	página	azul	en	blanco,	un
día	virgen	esperando	ser	rellenado.	Estamos	a	uno	de	abril	y	es	mi	cumpleaños,	mi
dieciséis	 cumpleaños:	 el	 aniversario	 mítico,	 el	 legendario.	 La	 edad	 en	 que,
tradicionalmente,	 los	 husos	 empiezan	 a	 pinchar,	 los	 pretendientes	 a	 llamar	 y	 un
montón	de	otra	imaginería	sexual	se	manifiesta	de	repente	por	sí	sola.	Pero	todavía	no
me	ha	besado	ningún	hombre,	no	a	no	ser	que	contemos	a	mi	padre,	Gordon,	que	deja
sus	tristes	besos	paternos	en	mis	mejillas	como	insectos	pequeños	e	inquietantes.

Algo	extraño	anuncia	mi	cumpleaños:	una	especie	de	espíritu	odorífero	(mudo	e
invisible)	prendido	a	mí	como	una	sombra	aromática.	Al	principio	 lo	confundo	con
algo	 tan	 inocuo	como	el	 aroma	del	 espino	húmedo.	Ese	ya	 es	un	perfume	bastante
triste	por	sí	solo,	pero	el	espino	ha	 traído	consigo	un	extraño	olor	 rancio	que	no	se
limita	 a	Hawthorn	Close	 sino	que	me	 sigue	allá	donde	voy.	Camina	conmigo	calle
abajo	 y	me	 acompaña	 a	 las	 casas	 de	 otras	 personas	 (y	 después	 se	marcha	otra	 vez
conmigo,	no	hay	forma	de	sacudírselo).	Flota	por	los	pasillos	del	colegio	y	se	sienta
junto	a	mí	en	los	autobuses;	y	el	asiento	se	queda	vacío	por	muy	atestado	que	vaya	el
autobús.

Es	la	fragancia	de	las	manzanas	del	año	pasado	y	el	olor	de	los	libros	muy	viejos
cuando	 los	 abres,	 con	 una	 nota	 base	 de	 muerte,	 pétalos	 de	 rosa	 húmedos.	 Es	 la
destilación	de	la	soledad,	un	olor	increíblemente	triste,	la	esencia	de	la	aflicción	y	los
suspiros	 contenidos.	 Si	 fuera	 un	 perfume	 comercializado	 nadie	 lo	 compraría.
Imaginaos	 que	 ofrecen	 muestras	 a	 la	 gente	 en	 mostradores	 de	 perfume	 bien
iluminados.	«¿Ha	probado	Melancolía,	señora?»,	y	pasar	después	el	resto	del	día	con
la	incómoda	sensación	de	que	alguien	te	ha	colocado	un	frío	pedrusco	de	desgracia	en
el	estómago.

—Ahí,	 junto	 a	mi	hombro	 izquierdo	—le	digo	 a	Audrey	 (mi	 amiga),	 y	Audrey
lanza	un	profundo	suspiro	y	dice:

—No.
—¿Nada?
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—Nada.
Audrey	 (también	mi	vecina	de	al	 lado)	menea	 la	cabeza.	Charles	 (mi	hermano)

hace	una	mueca	ridícula	y	husmea	como	un	cerdo	busca-trufas.
—No,	son	imaginaciones	tuyas	—dice,	y	se	da	la	vuelta	rápidamente	para	ocultar

su	repentina	expresión	de	perro	triste.
Pobre	 Charles,	 es	 dos	 años	 mayor	 que	 yo	 pero	 ya	 le	 paso	 más	 de	 quince

centímetros.	Yo	mido	casi	dos	metros	descalza.	Un	gigantesco	roble	inglés	(quercus
robustus).	El	cuerpo,	el	tronco;	los	pies,	las	raíces	principales;	los	dedos	de	los	pies
exploran	 el	 suelo	 oscuro	 como	 pequeños	 topos	 blancos.	Mi	 cabeza,	 una	 copa	 que
crece	 hacia	 la	 luz.	 ¿Y	 si	 esto	 va	 en	 aumento	 qué?	 Atravesaré	 la	 troposfera,	 la
estratosfera	y	seguiré	hasta	la	inmensidad	del	espacio	donde	podré	lucir	una	corona
hecha	de	las	Pléyades,	un	chal	tejido	con	la	Vía	Láctea.	Ay,	ay	de	mí,	como	diría	la
señora	Baxter	(la	madre	de	Audrey).

Ya	mido	uno	 setenta	 y	 ocho,	 y	 crezco	más	de	 dos	 centímetros	 al	 año	—si	 esto
sigue	así,	cuando	tenga	veinte	años	mediré	casi	uno	noventa.

—Cuando	 tenga	 cuarenta	—cuento	 con	 los	 dedos—,	mediré	 casi	 dos	metros	 y
medio.

—Ay	 Dios	 —dice	 la	 señora	 Baxter,	 frunciendo	 el	 ceño	 mientras	 intenta
imaginarlo.

—Cuando	 tenga	 setenta	—calculo	 sombría—,	mediré	más	 de	 tres	metros.	 Seré
una	atracción	de	feria.

La	mujer	gigante	de	Glebelands.
—Ahora	 eres	 una	 mujer	 de	 verdad	 —dice	 la	 señora	 Baxter,	 meditando	 mis

estadísticas	de	 rascacielos.	¿Pero	comparada	con	qué?	¿Con	una	mujer	de	mentira?
Mi	madre	(Eliza)	es	una	mujer	de	mentira,	desaparecida	y	casi	olvidada,	que	rompió
los	lazos	con	la	realidad	el	día	que	se	fue	al	bosque	y	nunca	volvió.

—Eres	 una	 chica	 grande	—coquetea	 el	 señor	Arroce	 (el	 huésped)	 de	 un	modo
muy	desagradable	cuando	nos	apretujamos	para	pasar	por	la	puerta	del	comedor.	El
señor	Arroce	es	un	viajante	de	comercio	y	tenemos	la	esperanza	de	que	en	un	futuro
próximo	se	despierte	y	descubra	que	se	ha	transformado	en	un	gigantesco	insecto.

Es	una	pena	que	Charles	se	haya	detenido	en	una	altura	tan	poco	audaz.	Afirma
que	antes	medía	uno	sesenta	y	dos,	pero,	según	él,	la	última	vez	que	se	midió,	lo	que
hace	con	frecuencia,	solo	llegaba	a	uno	sesenta.

—Estoy	encogiendo	—nos	informa	con	tristeza.	Quizá	esté	menguando,	mientras
yo	sigo	creciendo	(nada	puede	pararme).	Tal	vez	estemos	ligados	por	alguna	extraña
ley	física	fraterna,	los	dos	extremos	de	un	universo	lineal	y	elástico	donde	uno	debe
menguar	mientras	el	otro	se	expande.

—Es	un	canijo	del	culo	—dice	Vinny	(nuestra	tía)	más	sucintamente.
Charles	es	tan	feo	como	un	enano	de	cuento.	Tiene	los	brazos	demasiado	largos

para	 su	 cuerpo	 en	 forma	 de	 barril,	 el	 cuello	 demasiado	 corto	 para	 su	 cabezota,	 un
homúnculo	hiperdesarrollado.	Por	desgracia,	sus	(antaño)	preciosos	rizos	cobrizos	se
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han	vuelto	 rojos	y	 tiesos	y	 su	cara	pecosa	está	ahora	 tan	picada	y	 llena	de	cráteres
como	 un	 planeta	 sin	 vida,	mientras	 que	 su	 nuez	 se	 asoma	 y	 se	 esconde	 como	 una
calabaza	de	Halloween.	Es	una	pena	que	no	pueda	cederle	unos	cuantos	centímetros,
al	fin	y	al	cabo,	tengo	muchos	más	de	los	que	necesito.

Las	chicas	no	 se	 sienten	atraídas	por	Charles	y,	de	momento,	ni	una	 sola	 se	ha
dejado	convencer	para	salir	con	él.

—Seguramente	moriré	 virgen	—dice	 cabizbajo.	Pobre	Charles,	 tampoco	 lo	 han
besado	nunca.	Una	solución,	supongo,	sería	que	nos	besásemos	entre	nosotros,	pero
la	idea	del	incesto,	aunque	bastante	atractiva	en	una	tragedia	jacobina,	no	lo	es	tanto
en	el	frente	hogareño.

—O	sea,	incesto	—le	digo	a	Audrey—,	es	difícil	de	imaginar,	¿eh?
—¿Tú	 crees?	 —dice,	 mirando	 al	 vacío	 con	 sus	 tristes	 ojos	 de	 paloma,	 la

expresión	de	una	santa	a	punto	de	ser	martirizada.	También	es	una	de	 los	nuestros,
nunca	 la	 han	 besado.	 Su	 padre,	 el	 señor	Baxter	 (el	 director	 de	 la	 escuela	 primaria
local)	no	permitiría	que	ningún	chico	se	acercase	a	Audrey.	El	señor	Baxter,	a	pesar
de	 las	 protestas	 de	 la	 señora	 Baxter,	 ha	 decidido	 que	 Audrey	 nunca	 crecerá.	 Si
Audrey	desarrolla	curvas	y	tendencias	femeninas,	es	probable	que	el	señor	Baxter	la
encierre	en	lo	alto	de	una	torre	gigantesca.	Y	si	los	chicos	empiezan	a	dar	muestras	de
haber	advertido	esas	curvas	y	tendencias,	apuesto	lo	que	quieras	a	que	el	señor	Baxter
se	los	carga,	cazándolos	uno	a	uno	mientras	intentan	escalar	las	alturas	de	la	alheña
de	 Sithean	 para	 trepar	 después	 por	 la	 larga	 cuerda	 rubia	 rojiza	 del	 bonito	 pelo	 de
Audrey.

«Sithean»	 es	 el	 nombre	 de	 la	 casa	Baxter.	 «She-ann»,	 explica	 la	 señora	Baxter
con	su	bonito	y	cultivado	acento,	es	una	palabra	escocesa.	La	señora	Baxter	era	hija
de	un	pastor	de	la	Iglesia	de	Escocia,	y	se	crio	en	Perhshire	(«Pairrthshiyer»),	de	lo
que	su	acento	no	deja	duda	alguna.	La	señora	Baxter	es	tan	simpática	como	su	acento
y	el	señor	Baxter	tan	desagradable	como	el	bigote,	fino	y	oscuro,	que	perfila	su	labio
superior,	 y	 tiene	 tan	mal	 genio	 como	 la	 asquerosa	 pipa	 que	 fuma,	 o	 esa	 cachimba
apestosa,	en	el	lenguaje	de	la	señora	Baxter.

Alto	y	enjuto,	el	señor	Baxter	es	hijo	de	un	minero,	y	aún	conserva	una	veta	de
carbón	 en	 la	 voz,	 a	 pesar	 de	 las	 gafas	 de	 concha	 de	 tortuga	 y	 de	 las	 chaquetas	 de
tweed	con	coderas	de	piel.	Resulta	muy	difícil	decir	su	edad	si	no	 la	sabes.	Pero	 la
señora	Baxter	sí	conoce	su	edad,	le	resultaría	difícil	olvidarla	pues	el	señor	Baxter	se
encarga	de	 recordársela	 a	menudo	 («Recuerda,	Moira…	Soy	mayor	que	 tú	y	 tengo
más	 experiencia»).	 Tanto	 Audrey	 como	 la	 señora	 Baxter	 llaman	 «papá»	 al	 señor
Baxter.	Cuando	iba	a	su	clase,	Audrey	tenía	que	llamarlo	«señor	Baxter»,	y	si	alguna
vez	se	olvidaba	y	le	llamaba	«papá»,	la	obligaba	a	pasar	el	resto	de	la	lección	de	pie
delante	de	todo	el	mundo.	Ninguna	de	las	dos	le	llama	«Peter»,	que	es	su	nombre.

Pobre	Charles.	Estoy	segura	de	que	las	cosas	le	irían	mejor	si	fuera	más	alto.
—¿Y	qué…?	No	depende	de	ti,	¿verdad?	—responde	malhumorado.	A	veces	me

sorprendo	 pensando	 cosas	 imposibles…	 como	 que	 si	 nuestra	 madre	 siguiera	 con
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nosotros	Charles	sería	más	alto.
—¿Nuestra	madre	 era	 alta?	—le	pregunta	Charles	 a	Vinny—	 tan	vieja	 como	el

siglo	(sesenta)	pero	no	tan	optimista.	La	tía	Vinny	es	hermana	de	nuestro	padre,	no	de
nuestra	madre.	Nuestra	madre,	por	 lo	visto,	no	tenía	parientes	—aunque	alguna	vez
debió	de	tenerlos,	a	no	ser	que	saliera	de	un	huevo	como	Helena	de	Troya,	e	incluso
en	ese	caso	Leda	debió	de	sentarse	en	el	nido,	¿no?	Nuestro	padre,	Gordon,	es	alto,
«¿pero	y	Eliza?».	Vinny	 arruga	 la	 cara	 en	un	histriónico	 intento	 por	 recordar,	 pero
solo	ve	algo	impreciso.	Consigue	rescatar	algunos	rasgos	aislados	—el	pelo	negro,	la
nariz	 respingona,	 los	 tobillos	 delgados—	pero	 la	 composición	Eliza	 carece	 de	 toda
sustancia.

—No	me	acuerdo	—se	desentiende,	como	de	costumbre.
—Yo	creo	que	era	muy	alta	—dice	Charles,	olvidando	quizá	lo	pequeño	que	era

la	 última	 vez	 que	 la	 vio—.	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 no	 era	 pelirroja?	 —añade
esperanzado.

—No	había	nadie	pelirrojo	—sentencia	Vinny.
—Alguien	debía	de	haber.
La	 ausencia	 de	 Eliza	 ha	marcado	 nuestras	 vidas.	 Se	marchó,	 lio	 el	 petate	 y	 se

largó	con	su	amante,	como	dice	Vinny,	y	por	alguna	razón	olvidó	llevarnos	con	ella.
Quizá	fue	un	descuido,	tal	vez	tuviese	intención	de	volver	pero	no	pudiese	recordar	el
camino.	Cosas	más	 raras	 se	han	visto;	nuestro	padre,	por	ejemplo,	 se	perdió	 tras	 la
desaparición	de	nuestra	madre	y	cuando	volvió,	siete	años	más	tarde,	alegó	amnesia
como	excusa.

—Prórroga	por	mala	conducta	—explica	la	avinagrada	Vinny	crípticamente.
Nos	 hemos	 pasado	 casi	 toda	 a	 vida	 esperando	 oír	 los	 pasos	 de	mi	madre	 en	 el

camino,	 la	 llave	 en	 la	puerta,	 hemos	 aguardado	a	que	volviera	 a	 entrar	 en	nuestras
vidas	(«¡Estoy	en	casa,	cariño!»)	como	si	nada	hubiera	pasado.	No	sería	 la	primera
vez.

—Anna	Fellows,	de	Cambridge,	Massachusetts	—informa	Charles	(es	un	experto
en	este	tipo	de	cosas)—	se	fue	de	casa	en	1879	y	volvió	al	cabo	de	veinte	años	como
si	nada	hubiera	pasado.

Si	mi	madre	pensara	volver,	 ¿no	volvería	 a	 tiempo	 (digamos)	para	mi	dieciséis
cumpleaños?

Es	como	si	Eliza	nunca	hubiera	existido,	no	queda	ni	rastro	de	su	vida	—no	hay
fotografías,	ni	cartas,	ni	recuerdos.	Las	memorias	de	mi	madre	son	como	las	sombras
de	un	sueño,	tentadoras	y	fuera	de	tu	alcance.	Con	Gordon,	«nuestro	papá»,	la	única
persona	 que	 uno	 podría	 esperar	 que	 la	 recordase,	 no	 se	 puede	 mantener	 una
conversación	al	respecto,	en	absoluto,	el	tema	le	hace	enmudecer.

—Debió	de	perder	la	cabeza	para	dejar	a	dos	niños	tan	lindos	—opina	la	señora
Baxter	 con	 amabilidad.	 (Para	 la	 señora	 Baxter,	 todos	 los	 niños	 son	 lindos).	 Vinny
verifica,	 con	 frecuencia,	 que	 nuestra	 madre,	 en	 efecto,	 «había	 perdido	 la	 cabeza».
¿Comparado	 con	 «encontrar	 la	 cabeza»?	 Pero	 para	 encontrar	 la	 cabeza	 hay	 que
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tenerla	separada	del	cuerpo,	y	entonces	estamos	en	las	mismas.	Tal	vez	se	refieran	a
eso,	cuando	hablan	de	«perder	la	cabeza».	Quizá	esté	muerta	y	deambule	por	el	plano
astral	con	 la	cabeza	bajo	el	brazo	como	el	 fantasma	de	un	musical,	 intercambiando
gracias	con	la	Dama	Verde.

Si	al	menos	tuviéramos	algunos	souvenirs	maternos,	alguna	prueba	de	que	cierto
día	existió.	Un	retazo	de	su	caligrafía,	pongamos.	Cómo	nos	ensimismaríamos	con	el
más	 soso,	 el	más	 prosaico	 de	 los	mensajes	—¡Te	 veo	 a	 la	 hora	 de	 comer!,	 o	 ¡No
olvides	 comprar	 pan!—	 intentando	 adivinar	 su	 personalidad,	 su	 desbordante	 amor
por	 sus	hijos,	buscando	el	 críptico	mensaje	 codificado	que	explicase	por	qué	había
tenido	 que	 irse.	 Pero	 no	 dejó	 atrás	 ni	 una	 sola	 letra	 del	 alfabeto	 con	 la	 que
reconstruirla	 y	 tenemos	 que	 inventarla	 del	 vacío,	 de	 espacios	 etéreos	 y	 del	 viento
sobre	el	agua.

—No	 era	 una	 santa,	 tu	 mamá,	 sabes	—dice	 Debbie,	 rebajando	 a	 Eliza	 con	 su
vocabulario	pedestre.	Eliza	(o,	en	cualquier	caso,	la	idea	de	Eliza)	no	es	una	persona
próxima,	«nuestra	madre».	Invisible,	se	ha	convertido	en	alguien	sublime:	la	Virgen
María	y	la	reina	de	Saba,	la	reina	del	cielo	y	la	reina	de	la	noche	en	una	sola	persona,
la	soberana	de	nuestro	universo	oculto	e	imaginario	(el	hogar).

—Bueno,	 al	menos	por	 lo	que	dice	 tu	papá	—continúa	Debbie	 con	 suficiencia.
¿Pero	qué	dice	«nuestro	papá»?	A	nosotros	nada,	eso	seguro.

¿Quién	es	Debbie?	Es	la	sustituta	gorda	y	mustia	que,	hace	cuatro	años,	escogió
«nuestro	papá»	para	reemplazar	a	«nuestra	mamá».	En	su	travesía	de	siete	años	por
las	 aguas	 del	 Leteo	 (la	 isla	 del	 norte	 de	 Nueva	 Zelanda,	 en	 realidad),	 Gordon	 se
olvidó	 de	Eliza	 por	 completo	 (por	 no	 hablar	 de	 nosotros)	 y	 volvió	 con	 una	 esposa
totalmente	 distinta.	 La	 esposa	 Debbie,	 de	 oscuros	 rizos	 permanentados,	 ojillos	 y
pestañas	 de	 cerdo	 y	 dedos	 regordetes	 rematados	 por	 uñas	 mordidas.	 La	 esposa
muñeca,	de	cara	redonda,	ojos	color	agua	de	fregar	los	platos	y	una	voz	que	contiene
llanos	 pantanosos	 de	 Essex	 salpicados	 con	 un	 ligero	 gañido	 de	 las	 antípodas.	 La
esposa	niña,	solo	unos	cuantos	años	mayor	que	nosotros.	Arrebatada	de	la	cuna	por
Gordon,	según	Vinny,	Vinny,	la	enemiga	número	uno	de	la	esposa	Debbie.

—Consideradme	vuestra	hermana	mayor	—dijo	Debbie	cuando	 llegó.	Ahora	ha
cambiado	de	tono,	creo	que	preferiría	no	guardar	ningún	parentesco	con	nosotros.

¿Cómo	 pudo	 Gordon	 olvidar	 a	 sus	 propios	 hijos?	 ¿A	 su	 mujer?	 En	 sus	 años
perdidos	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 ¿oyó	 la	 perversa	 invitación	 de	 Abenazaar
(«¡Esposas	 nuevas	 para	 todos!»)	 y	 canjeó	 a	 nuestra	 madre	 por	 la	 esposa	 Debbie?
Quizá	 aún	 ahora,	 el	 tesoro	 que	 fue	 Eliza	 (mayor	 que	 el	 rescate	 por	 un	 rey)	 siga
atrapado	en	alguna	cueva	tenebrosa	esperando	que	la	encontremos	y	la	liberemos.

Es	difícil	imaginar	con	qué	cuentos	enredaría	Gordon	a	Debbie	en	el	otro	extremo
del	mundo	pero	no	parecía	que	la	hubiese	preparado	demasiado	bien	para	la	realidad
de	la	vida	hogareña.

—¿Así	que	estos	son	tus	niñitos,	Gordon?	—dijo	con	aire	de	incredulidad	cuando
Gordon	 nos	 la	 presentó.	 Seguramente	 esperaba	 encontrar	 dos	 graciosos	 teleñecos,
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encantados	 de	 que	 los	 redimiesen	 de	 su	 orfandad	 de	 madre.	 Gordon	 no	 parecía
haberse	dado	cuenta	de	que	en	los	siete	años	intermedios	nos	habíamos	convertido	en
niños	furtivos,	que	vivían	en	un	lugar	tenebroso,	donde	nunca	brillaba	el	sol.

Solo	el	cielo	sabe	cómo	Debbie	se	había	imaginado	Arden	—Mandelay,	un	bonito
chalet	de	las	afueras	quizá,	a	lo	mejor	incluso	un	pequeño	castillo	de	límpido	aire—
pero	sin	duda	no	este	desolado	museo	imitación	Tudor.	Y	en	cuanto	a	Vinny	—«Hola,
tía	 Vi»,	 dijo	 Debbie,	 tendiendo	 la	 mano	 y	 agarrando	 la	 zarpa	 de	 Vinny,	 «es
maravilloso	 conocerte	 al	 fin»,	 haciendo	 que	 el	 rostro	 de	 «tía	 Vi»	 casi	 se
descompusiera.	 «¿Tía	 Vi?	 ¿Tía	 Vi?»,	 la	 oímos	 murmurar	 más	 tarde,	 «no	 soy	 la
maldita	 tía	de	nadie»,	olvidando,	obviamente,	que	en	 realidad	 sí	 es	nuestra	maldita
tía.

Mi	 hermano	 Charles	 dejó	 la	 escuela	 sin	 que	 sus	 profesores	 fueran	 capaces	 de
descubrirle	ningún	talento.	Ahora	trabaja	en	el	departamento	de	accesorios	eléctricos
de	 Temple’s,	 unos	 imponentes	 grandes	 almacenes	 de	 Glebelands,	 construidos	 para
superar	 las	 grandes	 tiendas	 de	 Londres	 y	 que	 hace	 tiempo	 exhibían	 un	 pequeño
emparrado	arcádico	en	el	tejado,	con	acabados	de	césped	verde,	arroyos	serpentinos	y
un	 rebaño	de	vacas	pastando.	Eso	 fue	hace	mucho	 tiempo,	por	 supuesto,	 casi	 en	 la
época	mítica	(1902)	y	hoy	Charles	debe	contentarse	con	un	escenario	más	mundano
entre	una	variada	miscelánea	de	aspiradoras,	batidoras	y	radios.	Charles	no	parece	ni
demasiado	 contento	 ni	 demasiado	 descontento	 con	 su	 vida.	 Yo	 creo	 que	 dedica	 la
mayor	parte	del	tiempo	a	soñar	despierto.	Es	el	tipo	de	chico	—no	se	me	pasaría	por
la	cabeza	considerar	a	Charles	un	hombre—	que	piensa	que,	en	cualquier	momento,
puede	 suceder	 algo	 increíblemente	 emocionante	 que	 cambie	 su	 vida	 por	 completo.
Como	casi	todo	el	mundo,	de	hecho.

—¿No	crees	que	algo…	—Los	ojos	casi	se	le	salen	de	las	órbitas	mientras	busca
las	palabras	para	expresar	la	sensación—	que	algo	está	a	punto	de	suceder?

—No	—miento,	pues	no	tiene	sentido	animarlo.
—En	Temple’s	solo	estoy	haciendo	tiempo	—dice	Charles,	para	explicar	su	vida

exterior	 de	 lo	 más	 aburrido.	 (Ah,	 ¿pero	 a	 él	 qué	 le	 importa?	 ¿Notable	 bajo?
¿Aprobado	 alto?	 Debería	 llevar	 cuidado,	 algún	 día	 el	 tiempo	 podría	 ponerlo	 a
prueba).

(—Oh,	sin	duda	—dice	la	señora	Baxter—	ese	es	el	cálculo	final).
Charles	 también	 dedica	 tiempo	 a	 sus	 aficiones.	 Nada	 tan	 normal	 como

coleccionar	 sellos	u	observar	pájaros,	 el	 tipo	de	pasatiempos	que	 satisfacen	 a	otros
jóvenes	 de	 su	 edad.	 Él	 está	 obsesionado	 con	 los	misterios	 del	mundo	 inexplicado:
extraterrestres	y	platillos	volantes,	civilizaciones	desaparecidas,	mundos	paralelos	y
viajes	 en	 el	 tiempo.	 Le	 preocupa	 la	 vida	 en	 otras	 dimensiones,	 suspira	 por	 la
existencia	 de	un	mundo	distinto	 a	 este.	Quizá	porque	 su	vida	 en	nuestro	mundo	 le
resulta	muy	insatisfactoria.

—Están	ahí	fuera,	en	alguna	parte	—dice,	mientras	contempla	anhelante	el	cielo
nocturno.
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(—Si	son	listos,	se	quedarán	ahí	—resopla	Vinny).
Las	 desapariciones	misteriosas	 son	 su	 especialidad.	 Se	 dedica	 a	 documentarlas

celosamente	 en	 cuadernos	 forrados,	 página	 tras	 página,	 catalogando	 a	 los
desaparecidos	con	su	mano	regordeta,	desde	barcos	y	faros	hasta	colonias	enteras	de
puritanos	del	nuevo	mundo.

—Roanoke	—dice,	 con	 los	ojos	brillantes	de	emoción—,	una	colonia	entera	de
puritanos	 desapareció	 en	 América	 en	 1587,	 incluido	 el	 primer	 niño	 nacido	 en
América.

—Sí,	 bueno,	 sería	 porque	 los	 pieles	 rojas	 se	 los	 cargaron	 a	 todos,	 ¿no?	—dice
Carmen	(McDade,	mi	amiga),	hojeando	una	de	las	libretas.	Carmen	no	tiene	ni	idea
de	que	privada	y	propiedad	pueden	coexistir	en	una	misma	frase.

Charles	 busca	 un	 patrón.	 La	 gran	 cantidad	 de	 barcos	 desaparecidos	 —navíos
hallados	sin	tripulación	en	alta	mar	y	vapores	del	Mississippi	que	han	navegado	hacia
la	nada—	no	se	debe	a	los	peligros	del	mar	sino	a	los	secuestros	de	los	extraterrestres.
La	 tendencia	 («Bueno,	 dos	 en	 cualquier	 caso»,	 admite	 de	 mala	 gana)	 de	 chicos
llamados	Oliver	que	se	esfuman	mientras	se	dirigen	al	pozo	a	por	agua,	el	número	de
granjeros	 en	 los	 estados	 sureños	 de	 América	 a	 los	 que	 se	 ha	 visto	 desaparecer
mientras	cruzaban	un	campo	—el	escritor	Ambrose	Bierce	escribió	un	ensayo	sobre
una	de	estas	desapariciones	titulado	La	dificultad	de	cruzar	un	campo	 («¡y	después
desapareció	 él,	 Izzie!»),	 todo	 forma	 parte	 de	 alguna	 vasta	 conspiración	 de	 otro
mundo.

La	 categoría	 que	 más	 le	 entusiasma,	 cosa	 comprensible	 dada	 la	 tendencia	 de
nuestros	padres	a	desaparecer,	es	la	individual	—la	niña	bien	que	fue	a	dar	una	vuelta
por	 el	 centro,	 el	 hombre	 en	 la	 carretera	 de	 Leamington	 Spa	 a	 Coventry—,	 gente
ocupada	en	sus	quehaceres	cotidianos	cuando	se	esfumaron	en	el	aire.

—Benjamin	Bathurst,	Orion	Williamson,	Dorothy	Arnold,	James	Worson	—una
curiosa	letanía	de	borraduras	humanas—,	¡así,	sin	más!	—dice	Charles,	chasqueando
los	 dedos	 como	 un	 mal	 prestidigitador,	 con	 una	 ceja,	 roja	 a	 más	 no	 poder,	 en	 la
posición	de	sorpresa	de	los	dibujos	animados	con	que	enfatiza	(venga	a	cuento	o	no)
la	mayoría	de	las	conversaciones.	Gente	arrancada	de	sus	vidas	como	por	una	mano
invisible.

—Desmaterialización,	 Izzie…	 le	 podría	 pasar	 a	 cualquiera	 —dice	 con
vehemencia—,	en	cualquier	momento.

Una	idea	bastante	inquietante.
—Tu	 hermano	 está	 pirado	 —dice	 Carmen,	 chupando	 una	 pastilla	 de	 menta

deforme	con	tanta	fuerza	que	parece	como	si	sus	mejillas	hubieran	implosionado—,
debería	visitar	a	un	loquero.

Pero	la	pregunta	crucial,	sin	duda,	es:	¿a	dónde	va	la	gente	que	se	esfuma	en	el
aire?	 ¿Van	 todos	 al	 mismo	 lugar?	 Eso	 de	 «diáfano	 como	 el	 aire»	 debe	 de	 ser
impropio,	 pues	 sin	 duda	 el	 aire	 está	 saturado	 de	 animales,	 niños,	 gente,	 barcos,
aviones,	Amys	y	Amelias.
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—¿Y	si	nuestra	madre	no	se	escapó?	—Medita	Charles,	sentado	a	los	pies	de	mi
cama	 ahora	 y	 contemplando	 el	 cuadrado	 azul	 de	 cielo	 en	 la	 ventana—.	 ¿Y	 si
simplemente	se	desmaterializó?

Le	 señalo	 que	 «simplemente»	 es	 una	 palabra	 incorrecta	 en	 este	 caso,	 pero
entiendo	a	qué	se	 refiere.	En	ese	caso	no	habría	abandonado	voluntariamente	a	 sus
propios	hijos	(nosotros),	dejando	que	se	las	arreglaran	solos	en	un	mundo	frío	y	cruel.
Y	todo	eso.

—Calla,	Charles	—meto	la	cabeza	bajo	la	almohada.	Pero	aún	le	oigo.
—Extraterrestres	 —dice	 convencido—,	 a	 toda	 esa	 gente	 la	 raptaron	 los

extraterrestres.	Y	a	nuestra	madre	también	—se	lamenta—,	eso	fue	lo	que	le	pasó.
—¿La	raptaron	los	extraterrestres?
—Bueno,	¿por	qué	no?	—Se	empeña	Charles—.	Todo	es	posible.
Pero	 en	 realidad,	 ¿qué	 es	 más	 probable?	 ¿Una	 madre	 secuestrada	 por

extraterrestres	o	una	madre	que	se	fuga	con	su	amante?
—Los	extraterrestres,	está	claro	—dice	Charles.
Me	siento	y	 le	propino	un	buen	puñetazo	en	las	costillas	para	hacerlo	callar.	Ya

hace	mucho	 tiempo	de	 aquello	 (once	 años)	 pero	Charles	no	puede	dejar	marchar	 a
Eliza.

—Lárgate,	Charles.
—No,	 no,	 no	 —dice	 con	 los	 ojos	 encendidos,	 como	 enloquecido—.	 He

encontrado	algo.
—¿Qué	has	encontrado?
Solo	 son	 las	 ocho	 de	 la	mañana	 y	 Charles	 va	 en	 pijama	—de	 franela,	 a	 rayas

marrones	 y	 blancas.	 En	 el	 cuello	 pone	 «12	 años»,	 pero	 aún	 le	 va	 bien.	 Si	 los
extraterrestres	lo	secuestraran,	¿qué	creerían?	¿Lo	que	él	les	dijese	o	lo	que	pone	la
etiqueta?	Por	lo	visto,	ha	olvidado	que	es	mi	cumpleaños.

—Es	mi	cumpleaños,	Charles.
—Sí,	sí,	mira.
De	su	bolsillo	a	rayas	saca	algo	envuelto	en	un	gran	pañuelo.
—He	 encontrado	 esto	—dice	 con	 un	 susurro	 eclesiástico—,	 en	 el	 fondo	 de	 un

cajón.
—¿En	el	fondo	de	un	cajón?
(Entonces	no	es	mi	regalo	de	cumpleaños).
—En	el	aparador,	estaba	buscando	celo.
(Para	envolver	mi	regalo,	espero).
—¡Mira!	—me	apremia	nervioso.
—¿Una	vieja	polvera?	—pregunto	dubitativa.
—¡Suya!	—dice	Charles	triunfante.	No	hace	falta	que	pregunte	a	quién	se	refiere

con	ese	«suya».	Charles	emplea	un	tono	de	voz	especial,	reverente	y	místico,	cuando
habla	de	Eliza.

—No	lo	sabes.
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—Lo	pone	—contesta,	pasándomela	por	las	narices.	Es	una	polvera	de	apariencia
cara,	pero	pasada	de	moda:	delgada	y	plana,	como	un	pesado	disco	de	oro.	La	tapa	es
de	esmalte	azul	brillante,	con	incrustaciones	de	nácar	en	forma	de	palmera.	El	cierre
aún	funciona	y	chasquea	al	abrirlo.	No	hay	borla,	el	espejo	está	cubierto	por	una	fina
capa	de	polvo	y	el	propio	polvo	—compacto,	rosa	claro—	está	gastado	por	la	parte
del	centro,	donde	se	ve	un	círculo	de	metal	plateado.

—Nada	 demuestra	 que	 sea	 suya	 —gruño,	 y	 él	 me	 la	 quita	 y	 le	 da	 la	 vuelta,
haciendo	que	una	ducha	de	polvos	casi	invisible	salpique	mi	edredón.

—Mira.
En	el	envés	dorado,	estriado	con	finos	círculos,	hay	una	inscripción.	Lo	levanto

hacia	el	cuadrado	azul	y	descifro	la	afectada	dedicatoria:

A	mi	querida	esposa,	Eliza,	con	motivo	de	tu	veintitrés	cumpleaños.
De	tu	amante	marido,	Gordon.	15	marzo	1943.

Por	un	 instante,	me	 siento	desvanecer,	 aunque	estoy	 sentada	 en	 la	 cama.	No	es
tanto	la	polvera,	ni	siquiera	las	palabras,	son	esos	polvos	rosas	—huelen	dulzones	y
antiguos,	huelen	a	mujer	adulta,	y	ese	olor	es—	sin	ninguna	sombra	de	duda—	la	nota
dominante	del	aroma	de	la	tristeza,	de	L’Eau	de	melancholie	que	me	sigue	los	pasos
desconsoladamente.

—Bueno,	sea	como	sea	—dice	Charles—,	yo	creo	que	es	suya.
Se	la	guarda	en	el	bolsillo	malhumorado	y	se	va	sin	desearme	feliz	cumpleaños.
Algo	más	tarde,	Gordon	asoma	la	cabeza	por	la	puerta	de	mi	habitación,	intenta

esbozar	una	 sonrisa	 (incluso	 entonces	mi	padre	 se	 las	 arregla	para	parecer	 triste)	 y
dice:

—Buenos	días,	cumpleañera.
No	le	digo	nada	de	la	polvera,	solo	le	sumiría	en	una	melancolía	aún	mayor	y	no

es	probable	que	le	refresque	la	memoria	respecto	a	su	primera	esposa,	pues	ninguna
otra	cosa	parece	hacerlo.	Quizá	durante	sus	siete	años	de	ausencia	en	la	otra	punta	del
mundo	los	extraterrestres	borraron	a	Eliza	de	las	células	de	su	memoria.	(Es	la	teoría
de	Charles,	ni	que	decir	tiene).	Claro	que	estamos	hablando	de	un	hombre	capaz	de
olvidar	quién	era,	no	es	de	extrañar	que	suprimiese	a	su	familia	más	próxima.	(«¿Pero
no	es	maravilloso	que	vuestro	papá	esté	vivo	y	bien?»,	dijo	la	señora	Baxter.	«Bueno
es	como…	—La	señora	Baxter	buscó	la	palabra	exacta—	¡es	como	un	milagro!»).	A
pesar	 de	 todo,	 cuando	 volvió	—cruzando	 la	 puerta	 tan	 despreocupadamente	 como
Anna	 Fellows	 lo	 hiciera	 en	 1899—	 recordó	 a	 la	 perfección	 quiénes	 éramos	 todos.
(«¿No	 es	 un	milagro»,	 dijo	 la	 señora	Baxter,	 «que	 haya	 recuperado	 la	memoria	 de
repente	después	de	todo	este	tiempo?»).

Me	tiende	una	taza	de	té	y	dice:
—Te	daré	el	regalo	más	tarde.
Las	palabras	suenan	más	cariñosas	que	el	tono	empleado	al	decirlas	(siempre	era
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así	con	mi	padre).
—¿Has	visto	a	Charles	por	alguna	parte?
Este	es	otro	rasgo	característico	de	mi	padre:	siempre	está	preguntando	a	todo	el

mundo	el	paradero	de	otras	personas.	«¿Has	visto	a	X?».	«¿Sabes	dónde	está	Y?»,
aunque	sea	de	lo	más	sencillo	encontrar	a	la	persona	que	está	buscando	en	su	hábitat
acostumbrado:	Vinny	en	su	sillón	de	orejeras,	Debbie	en	la	cocina,	Charles	absorto	en
un	libro	de	Bradbury	o	de	Philip	K.	Dick,	el	señor	Arroce	haciendo	Dios	sabe	qué	en
su	habitación.	Un	día,	al	principio	de	vivir	con	nosotros,	Debbie	llamó	a	la	puerta	del
señor	Arroce	 con	 toda	 su	 autoridad,	 cera	 y	 bayeta	 en	mano;	 se	 dio	media	 vuelta	 y
salió	sin	perder	un	instante	cuando	vio	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Qué?	—la	apremió	Charles,	pero	Debbie	se	negó	a	decírselo.
—Mis	labios	están	sellados.
Ojalá	se	le	obstruyera	la	nariz	también.
A	mí	se	me	puede	encontrar,	como	de	costumbre,	tumbada	en	la	cama,	imitando

al	 cadáver	de	Chatterton,	 leyendo	un	 libro	 tras	otro	 (el	único	mundo	alternativo	de
fiar	que	he	podido	descubrir	hasta	el	momento)	para	matar	el	tiempo.

—Supongo	que	Charles	está	en	su	habitación	—le	digo	a	Gordon,	y	él	pone	cara
de	sorpresa,	como	si	ese	fuera	el	último	lugar	donde	esperaba	encontrarlo.

Quizá	a	Gordon	le	gustaría	que	Charles	 tratase	de	superarse,	pero	no	dice	nada.
Al	fin	y	al	cabo,	Gordon	es	un	hombre	que	se	las	ha	arreglado	para	ir	a	menos.	En
otro	tiempo	era	una	persona	totalmente	distinta,	heredero	de	nuestra	fortuna	personal
de	 comerciantes,	 el	 ultramarinos	 autorizado	 de	 Fairfax	 e	 hijo;	 una	 herencia
dilapidada,	 largo	 tiempo	 atrás,	 por	 culpa	 de	 la	 despreocupación.	 En	 este	 mismo
instante,	Fairfax	e	hijo,	ahora	llamado	«Maybury’s»,	se	está	convirtiendo	en	el	primer
supermercado	de	Glebelands	y	está	a	punto	de	proporcionar	substanciosos	beneficios
a	alguien	que	no	somos	nosotros.	Y	antes	de	eso,	antes	de	ser	 tendero,	Gordon	 fue
asimismo	 alguien	 distinto	 (también	 en	 la	 época	mítica:	 1941),	 un	 héroe,	 piloto	 de
caza,	 con	 medallas	 y	 fotografías	 que	 lo	 prueban.	 Aquella	 persona,	 brillante	 y
encumbrada	en	otro	tiempo,	volvió	de	sus	vacaciones	de	siete	años	como	un	hombre
marchito,	ni	de	lejos	«nuestro	papá».

—Quizá	 no	 sea	 realmente	 papá	 —conjeturaba	 Charles	 por	 lo	 bajo	 en	 aquella
época.	 (Y	 es	 verdad	 que	 ni	 por	 dentro	 ni	 por	 fuera	 se	 parecía	 aquel	 hombre	 al	 de
antaño).	Pero	si	no	era	él,	¿quién	era?—.	Alguien	que	se	hace	pasar	por	papá…	un
impostor	 —explicaba	 Charles—.	 O	 como	 en	 Los	 invasores	 de	 Marte,	 donde	 los
extraterrestres	toman	los	cuerpos	de	los	padres.

O	quizá	viniese	de	un	mundo	paralelo.	Una	especie	de	reflejo	de	nuestro	padre.
Por	supuesto,	tal	vez	fuese	simplemente	Gordon,	que	volvía	a	casa	tras	siete	años

de	ausencia	con	una	nueva	esposa,	y	Eliza	bien	pudiera	no	volver	nunca.	Pero	esta
versión	de	la	realidad	no	nos	complacía.

—Está	 triste,	 vuestro	padre,	 ¿verdad?	—dice	Carmen,	 inusualmente	poética.	Al
menos,	no	está	loco	o	enfermo.	Pero	preferiríamos	que	estuviera	contento.
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—¿Un	graciosillo?	—sugiere	Carmen.	Pero	no,	en	realidad	no.
Malcolm	Lovat.	Si	me	concediesen	un	deseo	de	cumpleaños,	lo	pediría	a	él.	Es	lo

que	 quiero	 para	 mi	 cumpleaños,	 para	 Navidad	 y	 para	 todas	 las	 ocasiones,	 lo	 que
quiero	más	que	otra	cosa	en	el	lóbrego	mundo,	por	encima	de	todo.

Incluso	su	nombre	sugiere	romance	y	 ternura	(Lovat,	no	Malcolm).	Lo	conozco
de	toda	la	vida,	los	Lovat	viven	en	Chesnut	Avenue,	al	crecer	se	ha	hecho	guapo,	alto
y	 fuerte,	 con	 todos	 los	 miembros	 proporcionados	—cosa	 no	 tan	 normal	 como	 se
podría	pensar	entre	los	chicos	del	instituto	de	Glebelands.

Las	 chicas	 lo	 idolatran.	 Es	 el	 tipo	 de	 chico	 que	 podrías	 llevar	 a	 casa	 y
presentárselo	a	tu	madre	(si	la	tienes),	el	tipo	de	chico	con	el	que	irías	al	Salto	de	los
Amantes	 y	 empañarías	 el	 coche	—en	 realidad,	 un	 chico	 para	 toda	 la	 vida.	 Nadie
menciona	nunca	a	Malcolm	Lovat	sin	referirse	al	gran	futuro	que	le	aguarda,	estudia
medicina	en	Guy’s	y	ahora	está	en	casa	por	las	vacaciones	de	Pascua.

—Siguiendo	los	pasos	de	mi	padre	—dice	con	una	sonrisilla	torcida.	Su	padre	es
ginecólogo.	«Un	pervertido»	es	el	veredicto	de	Vinny	para	esta	especialidad	—tuvo
un	«problema	femenino»	y	el	señor	Lovat	la	trató—,	«¿qué	clase	de	hombre	querría
especializarse	 en	 hundir	 la	 mano	 en	 las	 mujeres?	 Un	 pervertido,	 está	 claro».	 Me
pregunto	adónde	iríamos	a	parar	Charles	y	yo	de	seguir	 los	pasos	de	nuestro	padre.
Nos	perderíamos,	supongo.

Malcolm	quiere	ser	neurocirujano,	y	a	mí	eso	me	parece	igual	de	perverso;	¿qué
clase	 de	 hombre	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 hundir	 las	manos	 en	 la	 cabeza	 de	 otras
personas?

Pobre	Malcolm,	su	madre	es	un	ogro.	Su	padre	y	su	madre	son	tan	intolerantes	y
esnobs	 que	 parece	 increíble	 que	 tengan	 un	 hijo	 como	 Malcolm.	 Quizá	 no	 tan
increíble,	porque	Malcolm	es	adoptado.	Los	Lovat	eran	bastante	mayores	cuando	lo
acogieron.

—No	 creo	 que	 supieran	 qué	 hacer	 conmigo	 cuando	 llegué	 a	 su	 casa	 —dice
Malcolm—.	No	bebía	ginebra,	ni	jugaba	al	bridge.

Ha	aprendido	a	hacer	ambas	cosas.
Por	desgracia,	es	un	príncipe	azul	fuera	de	mi	alcance.
—No	sé,	 Iz	—me	dice,	algo	 triste,	por	encima	del	paquete	de	patatas	 fritas	que

compartimos—.	¿De	verdad	quiero	ser	médico?
Lo	más	 terrible	 es	 que	me	 considera	 una	 amiga.	Se	 pasa	 la	mano	por	 los	 rizos

oscuros	y	se	los	aparta	de	su	bonita	frente.
—Eres	una	buena	 tía,	 Iz	—suspira.	Soy	su	amiga,	 su	«colega»,	 su	«camarada»,

más	como	una	lata	de	comida	para	perro	que	un	miembro	del	sexo	femenino,	y	sin
duda	 no	 el	 objeto	 de	 su	 deseo.	Demasiados	 años	 vagando	 tras	 él	 por	 las	 calles	 de
árboles,	 como	 una	 mascota	 grande	 y	 fiel,	 me	 han	 privado	 de	 cualquier	 atributo
femenino	a	sus	ojos.

Vuelvo	a	caer	en	una	irregular	siesta	matutina,	es	fin	de	semana	y	ni	siquiera	mi
cumpleaños	 basta	 para	 sacarme	 de	 la	 cama.	 Las	 oportunidades	 de	 dormir	 son
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demasiado	escasas.	Somos	durmientes	 inquietos,	 aquí	en	Arden,	 todos	oímos	cómo
los	 gritos	 de	 las	 lechuzas	 y	 los	 aullidos	 de	 los	 perros	 saludan	 como	 vigilantes
nocturnos.

—¿Aún	 no	 estás	 durmiendo?	—pregunta	 un	 desastrado	Gordon	 con	 su	 sonrisa
triste	cuando	nos—	tropezamos	en	la	escalera	en	mitad	de	la	noche.

—¿Todavía	levantada?	—pregunta	Vinny	(irritable,	con	redecilla	del	pelo	y	bata).
Cuando	me	despierto,	el	cielo	ya	no	está	inmóvil,	nubes	deshilachadas	y	blancas

hacen	carreras	al	otro	lado	de	la	ventana,	y	el	viento	martillea	el	cristal.	¿Me	sucederá
algo	el	día	de	mi	cumpleaños?	(Aparte	de	pincharme	con	un	huso).	Salgo	a	rastras	de
la	cama,	de	mala	gana.

Claro,	podría	haber	pasado	el	fin	de	semana	con	Eunice.
—¿Qué	 te	 parecería	 —pregunta	 con	 entusiasmo—	 venir	 de	 acampada	 con

nosotros	a	Cleethorpes?	Sería	un	modo	divertido	de	pasar	tu	cumpleaños.
La	entusiasta	Eunice	es	la	última	persona	que	habría	escogido	jamás	como	amiga,

pero	ya	se	sabe	que	uno	no	escoge	a	sus	amigos,	te	escogen	ellos.	Eunice	llegó	a	la
escuela	secundaria	el	primer	día	y	se	pegó	a	mí	como	una	lapa,	y	ha	seguido	aferrada
con	fuerza	desde	entonces,	aunque	está	claro	que	no	tenemos	nada	en	común	y	que
paso	una	cantidad	de	 tiempo	considerable	 intentando	deshacerme	de	ella.	Creo	que
las	cosas	son	así	solo	porque	se	dio	el	caso	de	que	yo	fui	la	primera	persona	que	vio
cuando	 cruzó	 las	 puertas	 del	 colegio.	 («¿Como	 si	 estuviera	 hechizada	 o	 algo?»,
medita	 Audrey).	 Pero	 Eunice	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 a	 la	 que	 afectan	 los
encantamientos,	demasiado	sensata	para	eso.

Es	muy	sencilla:	calcetines	blancos	hasta	la	rodilla,	el	pelo	con	la	raya	al	lado	y
sujeto	con	pasador,	pesadas	gafas	con	montura	negra.	No	ha	cambiado	de	aspecto	en
los	últimos	cinco	años,	excepto	que	ha	dejado	de	ser	plana	de	pecho	y	que	tiene	pelos
negros	en	las	pantorrillas,	como	si	alguien	se	hubiera	arrancado	un	montón	de	arañas
de	 las	 piernas	 y	 las	 hubiera	 pegado	 a	 las	 de	 Eunice.	 Es	 una	 chica	 sin	 sentido	 del
humor	que	lleva	una	vida	de	lo	más	ordenada:	de	esas	que	preparan	la	ropa	para	el	día
siguiente	antes	de	irse	a	la	cama	y	hacen	los	deberes	en	cuanto	llegan	del	colegio.	Mi
forma	de	organizarme,	por	otra	parte,	es	irme	a	la	cama	con	el	uniforme	puesto.

Eunice	sabe	de	todo	y	nunca	deja	que	lo	olvides.	No	se	puede	pasar	por	delante	de
un	 buzón	 o	 un	 gato	 en	 la	 calle	 sin	 que	Eunice	 te	 explique	 cómo	 se	 inventaron	 los
sellos	de	correos	o	la	evolución	del	tigre	al	gato.	Click,	click,	click,	hace	el	cerebro	de
Eunice.	Está	constituido	de	un	modo	especial.	Mientras	que	mi	cerebro,	por	ejemplo,
es	un	hervidero	de	arte,	poesía	y	sentimientos	abrumadores,	y	uno	podría	bucear	en	el
batiburrillo	de	mi	mente	y	salir	tanto	con	Idilios	del	Rey	como	con	el	hundimiento	del
Titanic	 o	 la	 muerte	 de	 Old	 Yeller,	 el	 cerebro	 de	 Eunice	 está	 modelado	 como	 una
biblioteca	 de	 consulta,	 contiene	 un	 montón	 de	 datos	 innecesarios,	 un	 sistema	 de
devolución	clínico	y	una	mesa	de	consulta	que	no	calla.	Click,	click,	click.

Es	capitana	de	las	Exploradoras,	lleva	tantas	insignias	que	no	se	le	ve	el	uniforme,
da	clases	en	la	escuela	dominical,	canta	en	el	coro	del	colegio,	juega	de	portera	en	el
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equipo	de	 jockey,	 es	 la	 campeona	 de	 ajedrez	 de	 la	 escuela	 y	 le	 gusta	 hacer	 punto.
Planea	ser	científica,	 tener	dos	hijos,	un	niño	y	una	niña	(seguramente	los	tejerá),	y
un	marido	muy	formal	con	un	trabajo	bien	pagado.

Su	madre,	la	señora	Primrose,	siempre	dice:	«¡Oh,	has	traído	a	tus	amigas	a	casa,
Eunice!»,	 en	 todas	 las	 ocasiones,	 sorprendida	 de	 que	 Eunice	 sea	 capaz	 de	 hacer
amigos.	Los	Primrose	viven	en	Laurel	Bank,	demasiado	cerca	como	para	tener	paz.

Primrose,	 todos	 coincidimos,	 es	 un	 nombre	 muy	 bonito,	 y	 es	 una	 verdadera
lástima	que	vaya	 junto	con	«Eunice»;	bien	podrían	haberla	 llamado	Lily,	o	Rose,	o
Jasmine,	o	incluso…	Primrose.

Esta	 observación	 va	 dirigida	 a	 Charles,	 mientras	 tomamos	 una	 comida	 de
cumpleaños	de	macarrones	con	queso,	en	un	intento	por	interesarlo	en	Eunice	como
una	chica	en	lugar	de	en	su	encarnación	anterior	como	muermo,	según	el	principio	de
que	dos	inadaptados	se	entienden	entre	ellos.

—Daisy	—añade	el	señor	Arroce,	sin	que	nadie	le	haya	preguntado—,	Iris,	Ivy,
Cherry…	una	vez	conocí	una	chica	llamada	Cherry	—dice	resoplando—.	No	estaba
mal…	Poppy,	Marigold,	Pansy…	(el	señor	Arroce	es	la	persona	más	aburrida	sobre	la
faz	de	la	tierra)…	Hyacinth,	Heather…

—Tojo,	frankfurt,	brastwurt	—le	interrumpe	Vinny	con	impaciencia.
—Violet	—dice	Charles	soñador—,	es	un	nombre	muy	bonito.
El	señor	Primrose,	el	padre	de	Eunice,	es	actuario	de	día,	actor	por	la	noche	(su

broma).	 Dirige	 un	 grupo	 de	 teatro	 amateur	 —«la	 compañía	 de	 Lythe»—	 y	 para
ilustrar	sus	tendencias	artísticas	lleva	pajarita	en	el	trabajo	y	corbata	en	casa.	Me	he
resistido	 a	 las	 zalamerías	 con	 que	 intenta	 camelarme	 para	 que	 me	 una	 a	 «la
compañía»,	 pues	 son	 una	 panda	 de	 inútiles	 que	 provocan	 risas	 incluso	 cuando
representan	una	tragedia.	Sobre	todo	cuando	representan	una	tragedia.	Hace	poco	han
convencido	a	Debbie	de	que	se	una	a	ellos,	pero	de	momento	no	la	han	dejado	salir	a
escena.	Incluso	el	señor	Primrose,	por	lo	que	parece,	tiene	sus	principios.

En	 sus	 buenos	 tiempos,	 el	 señor	 Primrose	 interpretó	 a	 una	 Lady	 Bracknell
bastante	convincente.

—Oh,	siempre	está	ensayando	ese	tipo	de	cosas	—dice	Eunice—.	El	otro	día	le
encontré	con	el	negligé	de	mamá	puesto.

Me	pregunto	si	eso	es	normal.	Pero	claro,	¿qué	es	normal?	La	familia	de	Carmen
no,	 está	 claro;	 los	 McDades	 tienden	 a	 una	 violencia	 gratuita	 tal	 que	 incluso	 el
contacto	más	amistoso	con	ellos	te	puede	dejar	malparado:	un	cachete	en	la	oreja,	un
puñetazo	en	el	estómago.

—Sí	—dice	 Carmen,	 haciendo	 restallar	 el	 chicle	 como	 un	 látigo—,	 no	 resulta
agradable,	¿verdad?

Carmen	es	delgada	como	una	tenía	y	su	piel,	amarillo	ceroso,	es	casi	transparente;
se	le	ven	las	venas,	tan	azules	como	si	fuera	un	diagrama	biológico	humano.	Los	pies
son	lo	peor:	escuálidos	y	planos,	con	los	dedos	aplastados	y	demasiado	grandes	para
el	resto	del	cuerpo,	las	venas	enmarañadas	como	enlaces	del	ferrocarril.	Si	tiene	los
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pies	 así	 a	 los	 dieciséis,	 ¿cómo	 serán	 cuando	 se	 haga	 vieja?	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
ahora	ya	es	vieja.

Carmen	 dejó	 la	 escuela	 a	 la	 primera	 ocasión	 y	 ya	 está	 prometida	 a	 un	 chico
cuadradote	que	ostenta	el	increíble	nombre	de	Cosque	y	que	podría	pasar	fácilmente
por	uno	de	sus	hermanos.	Ya	tiene	proyectado	el	futuro:	la	boda,	los	hijos,	la	casa,	el
largo	camino	hasta	la	vejez.

—No	 es	 muy	 romántico,	 ¿eh?	 —opino,	 pero	 ella	 me	 mira	 como	 si	 estuviera
hablando	otra	lengua,	una	que	no	conoce.	Carmen	trabaja	en	el	mostrador	de	queso
de	British	Home	Stores,	lo	que	me	obliga	a	pasar	un	montón	de	tiempo	deambulando
por	la	tienda	con	aspecto	de	necesitar	media	libra	de	cheddar	amarillo.

En	 realidad,	 el	 trabajo	 no	 está	 mal,	 no	 creo	 que	 me	 importase	 trabajar	 en	 un
mostrador	de	queso.	Tendría	la	mente	libre	para	hacer	lo	que	quisiese;	lo	cual	no	es
ninguna	maravilla,	 ya	 lo	 sé,	 pero	 me	 gusta	 pensar	 a	 mi	 aire,	 estoy	 acostumbrada.
Aunque,	 por	 supuesto,	 al	 final	 resultaría	 todo	 lo	 contrario	 y	 lejos	 de	 ser	 libre	 para
vagar	por	los	espacios	vacíos	de	mi	mente,	es	probable	que	acabase	sin	poder	pensar
en	 nada	 más	 que	 en	 queso.	 Carmen	 confirma	 esta	 sospecha:	 «Leicester	 rojo»	 en
particular,	comenta	cuando	le	pido	que	especifique.

Y	la	pobre	Audrey,	tan	callada,	siempre	intentando	pasar	desapercibida,	con	tanto
miedo	a	la	amenazadora	presencia	de	su	padre	que	a	veces	tienes	que	mirar	dos	veces
para	asegurarte	de	que	sigue	allí.	Quizá	la	gente	desaparezca	así;	no	de	repente,	como
en	 el	 mundo	 inexplicable	 de	 Charles,	 donde	 una	 mano	 invisible	 arranca
misteriosamente	a	la	gente	de	sus	vidas,	sino	poco	a	poco,	día	a	día,	borrándose	a	sí
mismos.

Con	cuerpo	de	elfo	y	cabello	de	ángel,	Audrey	es	 insustancial,	apenas	parte	del
mundo	físico.

—Come	algo,	Audrey,	por	 favor	—apremia	 la	señora	Baxter	constantemente.	A
veces	incluso	la	sigue	por	la	habitación	con	un	plato	y	una	cuchara	como	si	esperara
pillarla	 con	 la	 aboca	 abierta	 en	 un	 descuido	 y	 embucharle	 la	 comida	 a	 toda	 prisa
mientras	está	desprevenida.	Un	día	casi	creí	que	la	señora	Baxter	iba	a	regurgitar	una
bolita	de	comida	para	metérsela	a	Audrey	en	el	pico.	Audrey	 lleva	pachucha	varias
semanas.	 Ha	 pillado	 un	 virus	 que	 no	 consigue	 quitarse	 de	 encima	 y	 gandulea	 por
Sithean	 con	 expresión	 batida,	 envuelta	 en	 grandes	 chaquetas	 y	 anchos	 jerseys.	—
¿Qué	 le	 pasa	 a	 Audrey?—	 no	 para	 de	 gruñir	 el	 señor	 Baxter,	 como	 si	 hubiera
enfermado	solo	para	fastidiarlo.	Todas	somos	deformes	en	algún	sentido,	por	dentro	o
por	 fuera.	 La	 tía	 de	 Carmen,	 Wanda,	 trabaja	 en	 una	 fábrica	 de	 chocolate	 y
proporciona	 a	 los	 McDade	 infinitas	 bolsas	 de	 dulces	 deformes,	 rechazadas	 en	 el
control	 de	 calidad.	 Chocolatinas	 rellenas	 de	 menta	 con	 la	 geometría	 incorrecta,
romboidales	en	lugar	de	cuadradas;	galletas	rellenas	que	han	nacido	trillizas	en	lugar
de	gemelas	y	pastillas	de	menta	que	han	perdido	el	agujero.	Siempre	que	pienso	en
nosotras	 —Carmen,	 Audrey,	 Eunice	 o	 yo	 misma—	 me	 acuerdo	 de	 los	 dulces
deformes	de	Wanda,	cuerpos	de	chicas	rechazados	en	el	control	de	calidad.
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¿Por	qué	no	 tengo	amigas	de	belleza	nórdica,	altas,	 rubias	y	normales?	Amigas
como	Hilary	Walsh.	Hilary	es	la	número	uno	del	instituto	de	Glebelands,	como	lo	fue
su	hermana,	Dorothy,	antes	que	ella.	Dorothy	va	ahora	a	la	universidad	de	Glebelands
(fundada	por	Eduardo	VI,	una	de	las	universidades	más	antiguas	del	país).	Hilary	y
Dorothy	 son	 dos	 chicas	 rubias	 e	 inteligentes	 que	 parecen	 recién	 salidas	 de	 una
lechería	suiza.	Seguro	que	ellas	no	desaparecen.	Los	Walsh	viven	en	una	gran	casa
georgiana,	en	la	ciudad.	El	señor	Walsh	es	dueño	de	una	empresa	y	la	señora	Walsh
juez	de	paz.

Hilary	y	Dorothy	 tienen	un	hermano	mayor,	Graham,	que	 también	estudia	en	 la
universidad	 de	 Glebelands.	 Graham	 no	 comparte	 las	 cualidades	 arias	 de	 sus
hermanas.	Es	más	pequeño,	más	delgado,	más	oscuro	que	sus	hermanas,	como	si	el
señor	y	la	señora	Walsh	lo	hubieran	tenido	de	prácticas.

Chicos	de	buen	ver,	estudiantes	de	derecho	y	odontología	que	parecen	miembros
de	las	 juventudes	hitlerianas,	rondan	a	Hilary	y	Dorothy	como	avispas	alrededor	de
un	 tarro	 de	 mermelada,	 ansiosos	 por	 estudiar	 su	 perfección	 biológica.	 Mis
oportunidades	 de	 parecerme	 en	 algo	 a	 ellas	 son	 nulas.	 A	 su	 lado,	 soy	 un
deshollinador,	una	mendiga	de	piel	oscura.

—Caray	Isobel,	qué	pelo	tan	negro	tienes	—observa	Hilary	un	día	(lo	raro	es	que
me	hable),	pasándose	un	dedo	por	su	mejilla	de	porcelana	(«Rosa	Inglesa»)—,	¡y	qué
ojos	tan	oscuros!	¿Tus	padres	eran	extranjeros?

La	cuadra	del	caballo	blanco	de	Hilary	está	en	la	granja	que	hay	pasado	Hawthorn
Close,	y	a	veces	la	veo	cabalgando	por	el	campo	de	los	alrededores	del	Gran	Roble.	A
primera	 hora	 de	 la	mañana,	 entre	 la	 neblina,	 se	 la	 podría	 tomar	 fácilmente	 por	 un
centauro,	mitad	caballo,	mitad	chica.

Ahora	la	veo	galopar	en	círculos	lentos	y	amplios	alrededor	del	Gran	Roble.	Las
ramas	 están	 cubiertas	 de	 brotes,	 como	 pequeñas	 joyas	 verdes.	 Para	 los	 druidas,	 el
árbol	 era	 el	 nexo	 entre	 el	 cielo	 y	 la	 tierra.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 trepase	 al	Gran	Roble?
¿Llegaría	al	 cielo	o	 solo	hasta	un	gigante	normal	y	corriente	que	grita	Fi-fa-fo-fum
mientras	intenta	encontrarme?

—Tonta	 de	 abril	 —dice	 Debbie	 (con	 poco	 sentido)	 al	 alargarme	 un	 paquete
envuelto	de	regalo	por	encima	de	la	mesa	y,	estropeándome	la	sorpresa,	dice—:	Una
chaquetita	de	Marks	and	Sparks.

Si	 yo	 soy	 una	 tonta	 por	 haber	 nacido	 el	 uno	 de	 abril,	 el	 día	 de	 los	 inocentes,
Charles,	nacido	el	uno	de	marzo,	será	la	liebre	de	marzo	loca.

—Gracias	—musito	no	muy	agradecida.	Había	pedido	un	perro.
—Pero	 ya	 tenemos	 un	 perro	 —gimotea	 Debbie,	 señalando	 a	 su	 «Gigi»—	 un

caniche	 como	 de	 juguete,	 color	 albaricoque,	 con	 pinta	 de	 acabar	 de	 salir	 de	 un
sandwichera,	un	animal	en	cuya	evolución	ningún	 lobo	admitiría	haber	participado.
El	 señor	 Arroce,	 útil	 por	 una	 vez,	 ha	 intentado	 asesinar	 a	 Gigi	 en	 numerosas
ocasiones,	 asfixiándolo,	 estrangulándolo,	 estirándolo,	 pero	 por	 desgracia	 nada	 ha
funcionado.	(¿Con	qué	comercia	el	señor	Arroce?	Zapatos.	Charles	consideraba	eso
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un	chiste	de	lo	más	gracioso).
—Por	el	amor	de	Dios	—dice	Vinny,	mientras	Debbie	le	retira	los	restos	aguados

de	los	macarrones	con	queso	en	sus	mismas	narices.	Vinny	le	arrebata	el	plato.
—Ni	siquiera	te	los	estás	comiendo	—protesta	Debbie.
—¿Y?	—escupe	Vinny.	 (Vinny	 sería	 una	 buena	 adolescente)—.	Ni	 un	 perro	 se

tragaría	esta	bazofia.
Debbie	es	una	cocinera	espantosa,	resulta	difícil	de	creer	que	haya	completado	su

año	de	estudios	en	Nueva	Zelanda	para	profesora	de	ciencias	domésticas.	¿Cuál	sería
la	 comida	 de	 cumpleaños	 perfecta?	 Cisne	 asado	 y	 pechuga	 de	 avefría,	 yemas	 de
espárragos	y	alcachofas.	Y	postres,	postres	en	forma	de	castillos,	decorados	sin	orden
ni	concierto,	adornados	con	guindas	al	marrasquino	y	cubiertos	de	elaborados	dibujos
hechos	con	nata	batida.	Aunque,	la	verdad,	no	me	comería	un	avefría.	Ni	un	cisne,	ya
puestos.

Contra	 todos	 los	 pronósticos,	 Debbie	 se	 aferra	 al	 rígido	 estereotipo	 de	 vida
familiar	 que	 se	 trajo	 consigo	 cuatro	 años	 atrás,	 aquel	 que	 unas	 personas	 llamadas
«mamá	 y	 papá»	 le	 cedieron	 grabado	 en	 tablas	 de	 piedra.	 «Papá»	 era	 bedel	 de	 un
colegio	y	«mamá»	ama	de	casa,	y	la	familia	al	completo	emigró	cuando	Debbie	tenía
diez	años.	El	estereotipo	manda	poner	orden	en	un	mundo	desordenado,	lo	que	lleva	a
cabo	mediante	febriles	tareas	domésticas.

—Que	alguien	le	quite	la	llave	de	la	espalda	—suspira	Vinny	hastiada.	Creo	que
pronto	encontraremos	a	Debbie	en	el	suelo	sacando	lentejas	de	entre	las	cenizas.

Arden	la	tiene	esclavizada.
—Esta	casa	—se	queja	a	Gordon—	tiene	vida	propia.
—Es	posible	—suspira	Gordon.
La	 casa	 parece	 conspirar	 contra	 ella:	 si	 compra	 cortinas	 nuevas,	 aparece	 de

inmediato	una	plaga	de	polillas,	si	pone	a	lavar	la	ropa	blanca,	la	lavadora	se	inunda.
Las	baldosas	 de	 la	 cocina	 se	 agrietan	y	 se	 caen,	 las	 cañerías	 del	 calentador	 central
nuevo	gimen	y	detonan	por	la	noche	como	espíritus.	Si	limpia	una	habitación	entera,
las	partículas	de	polvo	abandonan	sus	escondrijos	en	cuanto	se	marcha	y	se	reagrupan
en	 todas	 las	 superficies,	 lanzando	 risillas	 por	 detrás	 de	 sus	 pequeñas	 manos.
(Debemos	imaginar	aquellas	cosas	que	no	vemos).	El	polvo,	en	Arden,	no	es	polvo	en
realidad,	 sino	 el	 talco	 de	 los	 muertos,	 un	 frágil	 compuesto	 que	 aguarda	 ser
reconstituido.

Intenta	cultivar	verduras	en	el	jardín,	pero	en	lugar	de	eso	produce	zanahorias	que
parecen	mandrágoras	y	patatas	verdes.	Moscas	verdes	y	negras	se	apiñan	en	el	aire
como	langostas,	las	habichuelas	están	subdesarrolladas,	las	calabazas	salen	amarillas,
las	vainas	de	guisantes	están	vacías,	el	césped	tan	ralo	como	un	campo	devastado.	Al
otro	 lado	 de	 la	 valla,	 en	 la	 puerta	 de	 al	 lado,	 las	 abejas	 zumban	 en	 el	 jardín	 de	 la
señora	Baxter,	repleto	de	flores,	judías	que	rozan	las	nubes	y	coliflores	cuyas	cabezas
blancas	son	grandes	como	árboles.

Pobre	Debbie,	sometida	a	la	maldición	Fairfax	que	decreta	que	nada	irá	bien	en
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ningún	caso	o	—para	ser	más	exactos—	que	todo	irá	mal	 justo	cuando	parezca	que
debería	ir	bien.

—Bueno,	alguien	tiene	que	hacerlo	—ladra	Debbie	a	Vinny	cuando	esta	cuestiona
la	necesidad	de	levantarse	de	la	mesa	para	que	Debbie	pueda	limpiarla—,	y	está	claro
que	no	vas	a	ser	tú.

—Desde	luego	que	no,	maldita	sea	—dice	Vinny,	negándose	a	moverse,	así	que	a
Debbie	le	toca	limpiar	a	su	alrededor	mientras	ella	chupetea	un	cigarrillo,	mostrando
su	 dentadura	 color	 azafrán.	 Fumadora	 empedernida	 desde	 siempre	 (Vinny	 tiene	 el
color	ahumado	de	la	nicotina),	últimamente	le	ha	dado	por	liar	los	cigarrillos	y,	allá
donde	 va,	 deja	 hebras	 de	 Golden	 Virginia	 a	 su	 paso.	 «¡Es	 asqueroso!»,	 exclama
Debbie	cada	vez	que	 tropieza	con	una	de	 las	colillas	de	Vinny,	exprimida	hasta	 las
últimas.

—¡Es	asqueroso!	—exclama	Debbie	cuando	Vinny	espolvorea	en	los	macarrones
con	queso	un	aderezo	de	tabaco.

—Asqueroso	es	el	que	como	tal	se	comporta	—murmura	Vinny	enigmáticamente.
—Vamos,	vamos	—dice	Gordon,	siempre	 tratando	de	 tener	 la	fiesta	en	paz.	Sin

conseguirlo.	Pobre	Gordon.	Carga	a	sus	espaldas	la	pérdida	de	la	fortuna	familiar.
—De	 todas	 formas,	 nunca	quise	 ser	 tendero	—dice,	 pero	 ¿quería	 ser	un	 simple

chupatintas	en	el	departamento	de	urbanismo	de	la	Glebelands	Corporation?
—Las	 cosas	 no	 te	 pueden	 ir	 mal	 trabajando	 para	 la	 administración	 local	—lo

animó	Debbie	mostrando	su	aprobación—,	plan	de	jubilación,	vacaciones	pagadas	y
posibilidades	de	promoción.	Como	papá.	(«¿Promocionan	a	los	bedeles?»,	se	extrañó
Charles).

¿Qué	hizo	Gordon	cuando	estaba	en	Nueva	Zelanda?	Parece	melancólico	y	sonríe
abatido:

—Criar	ovejas.
Lo	único	que	Debbie	le	pide	a	la	vida	es	aquello	que	no	puede	tener.	Un	niño.	Por

lo	visto,	es	estéril	(«¡Infecunda!»,	se	alegra	Vinny).
—Algo	anda	mal	en	los	túneles	—explica	Debbie	(en	términos	menos	bíblicos)	a

todos	y	cada	uno—,	un	problema	femenino.
¡Túneles!	Pienso	en	Debbie	como	un	gran	mapa	del	metro;	en	lugar	de	nervios,

venas	y	arterias	quizá	tiene	la	línea	azul,	la	roja	y	la	amarilla.
—Es	la	maldición	de	los	Fairfax	—le	dice	Charles	alegremente.
Para	 compensar	 por	 no	 quedarse	 embarazada,	 a	Debbie	 se	 la	 ve	 cada	 vez	más

gorda.	Es	como	un	cojín	grande	e	hinchado	con	patas.	La	alianza	 se	 le	 clava	en	el
dedo	 y	 le	 ha	 crecido	 una	 cascada	 de	 pequeños	 mentones.	 Su	 incapacidad	 de
engendrar	contrasta	enormemente	con	el	imperio	de	los	gatos	en	Arden	(Vinny	es	la
reina),	que	aumenta	en	progresión	geométrica.

Elemanzer,	 una	 de	 las	 cohortes	 femeninas	 de	 Vinny,	 enreda	 con	 juguetona
malevolencia	entre	los	tobillos	del	señor	Arroce,	bajo	la	mesa.	Él	le	propina	un	rápido
puntapié	y	me	lanza	una	mirada	lasciva:
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—Los	dulces	dieciséis,	¿eh?
Y	mientras,	 se	 limpia	macarrones	 con	 queso	 de	 los	 labios	 grasientos.	 El	 señor

Arroce,	el	huésped	que	no	se	va,	últimamente	parece	haber	hecho	cierta	amistad	con
Vinny	—comparten	una	copa	de	Madeira	y	una	partida	de	cartas	cada	viernes	por	la
tarde.

—No	 estarán	 manteniendo	 relaciones,	 ¿verdad?	 —susurra	 Debbie	 a	 Gordon,
horrorizada,	y	Gordon	se	muere	de	risa:

—Cuando	el	tiempo	corra	hacia	atrás.
Al	 señor	 Arroce	 se	 le	 escapa	 un	 grito	 cuando	 el	 gato	 le	 araña	 la	 pierna	 como

venganza,	pero	lo	ahoga	con	la	servilleta	para	no	tener	problemas	con	Vinny.

—Te	 estoy	 haciendo	 un	 pastel	 de	 cumpleaños	 —dice	 Debbie,	 y,	 procedente	 del
horno,	se	oye	algo	que	burbujea	monstruosamente,	fuera	de	control.	La	cocina,	para
Debbie,	es	el	lugar	más	maligno	de	la	casa,	de	aquí	procede	el	principio	de	la	teoría
del	caos—	una	cucharilla	que	cae	a	un	extremo	de	la	cocina	puede	prender	fuego	al
horno	o	hacer	que	se	derribe	todo	lo	que	hay	en	los	estantes	de	la	despensa,	al	otro
extremo.

—Maravilloso	—digo,	y	me	largo	pitando	a	Sithean,	con	el	aroma	de	la	tristeza	a
mis	 espaldas.	 En	 el	 jardín	 trasero	me	 cruzo	 con	Gordon.	 Contempla	 el	 gran	 árbol
centenario	 que	 empieza	 a	 crecer	 demasiado	 cerca	 de	 la	 casa.	 Hoy	 en	 día,	 cuando
miras	por	la	ventana	del	comedor	solo	ves	el	árbol.	Martillea	la	ventana	agitando	las
hojas	con	insistencia,	como	si	te	suplicase	que	lo	dejaras	entrar.	Gordon	empuña	un
hacha	enorme	y	vieja	con	expresión	de	leñador-filósofo.

—Habrá	que	cortarlo	—dice	con	tristeza.	Debería	 llevar	cuidado,	 las	brujas	han
aprendido	a	disfrazarse	de	árboles	centenarios.

Un	olor	más	agradable	que	el	del	pastel	de	cumpleaños	me	recibe	en	Sithean.
—Mermelada	—dice	la	señora	Baxter,	sacando	espuma	color	miel	del	azucarado

puré	que	burbujea	en	la	gran	cazuela	de	cobre.	La	mermelada	es	del	color	del	ámbar
oscuro	 y	 de	 los	 leones	 derretidos—.	 Lo	 último	 de	 los	 Seville	—dice	 con	 tristeza,
como	 si	 los	 Seville	 fueran	 una	 familia	 de	 la	 alta	 aristocracia	 venida	 a	 menos—.
Remueve	 un	 poquillo	 la	 cazuela	—me	 apremia	 la	 señora	Baxter	 al	 tiempo	que	me
tiende	 una	 cuchara	 de	madera	 de	mango	 largo—,	 y	 pide	 un	 deseo.	Venga,	 pide	 un
deseo,	pide	un	deseo	—dice	como	un	hada	madrina	enloquecida.

—¿Lo	que	quiera?
—Lo	que	te	apetezca.
(Y	pido,	como	es	natural,	hacerlo	con	Malcolm	Lovat).
—Podrías	hacer	una	fiesta	—dice	la	señora	Baxter—,	o	jugar	a	algo.
La	señora	Baxter,	si	pudiera,	nos	tendría	todo	el	día	jugando	a	algo.	Tiene	un	libro

—Entretenimientos	caseros	(del	que	está	muy	orgullosa)—,	reliquia	de	una	infancia
feliz	vivida	tiempo	atrás,	un	libro	que	proporciona	un	juego	para	cada	ocasión.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Juegos	de	interior	—dice,	asintiendo	contenta	mientras	remueve	la	mermelada
—,	quizá	«la	fiesta	del	primero	de	abril».	«La	fiesta	del	primero	de	abril	—lee	en	el
libro—,	a	menudo	resulta	de	lo	más	entretenido,	pues	a	todo	el	mundo	le	encantan	las
inocentadas.	 Sin	 embargo,	 debes	 asegurarte	 de	 que	 los	 invitados	 se	 lleven	 bien	 y
escogerlos	con	cuidado».

Me	parece	un	buen	consejo.
Audrey	 está	 sentada,	 encorvada	 sobre	 la	 mesa,	 escribiendo	 etiquetas

metódicamente	 con	 su	 pulcra	 caligrafía	 —Mermelada	 -	 Abril'60.	 Sus	 rizos	 rubio
dorado	se	le	disparan	alrededor	de	la	raya	como	un	fino	halo.	Alza	la	vista	y	esboza
su	 encantadora	 sonrisa	 de	 rodaja	 de	 melón,	 siempre	 sorprendente,	 como	 un	 sol
asomando	por	detrás	de	una	nube	sombría.

La	señora	Baxter	vierte	la	mermelada	caliente,	como	una	gran	ducha	dorada,	en
brillantes	tarros	de	cristal.	Es	una	hormiguita,	tiene	la	despensa	llena	de	mermeladas,
jaleas	 y	 quesos	 de	 todas	 clases:	 jalea	 de	 manzana	 y	 queso	 de	 ciruela,	 fresas	 en
conserva,	jarabe	de	escaramujo	y	licor	de	endrinas.

Cuando	el	mundo	haya	entrado	en	un	invierno	eterno,	los	panales	estén	guardados
en	hielo	y	las	cañas	de	azúcar	marchitas,	al	menos	quedará	la	mermelada	de	la	señora
Baxter	para	animarnos.

Me	 vuelvo	 a	 casa	 de	 nuevo,	 con	 un	 tarro	 de	 mermelada	 aún	 caliente.	 (—
Mermelada,	mermelada,	mermelada—	se	queja	 la	gruñona	Vinny—	¿no	 sabe	hacer
otra	cosa?).

—¿Se	cree	que	no	soy	capaz	de	hacer	mermelada?	—dice	Debbie	con	desprecio
al	 recibir	 otro	 tarro,	 (pero	nadie	 come	 la	mermelada	maldita	 de	Debbie	porque	 tan
pronto	como	la	hace	empiezan	a	aparecer	en	 la	superficie	manchas	verdes,	como	si
fuera	un	queso	lunar).

Vuelvo	a	 salir	para	cerrar	 la	puerta	del	 jardín	de	 la	 señora	Baxter	y	cuando	me
doy	 la	 vuelta	 de	 nuevo	 hacia	 casa…	 sucede	 lo	 más	 extraordinario	 que	 os	 podáis
imaginar:	 todas	 las	 cosas	 que	 me	 son	 familiares	 se	 han	 esfumado.	 En	 lugar	 de
hallarme	 sobre	 el	 asfalto,	 estoy	 en	 un	 campo.	 Las	 calles,	 las	 casas,	 las	 ordenadas
hileras	 de	 árboles	 han	 desaparecido.	Solo	 el	Gran	Roble	 y	 la	 iglesia	 siguen	 allí	—
alrededor	de	los	cuales	se	apiñan	viejas	casas	de	campo.	Es	el	mismo	lugar,	pero	no
lo	es.	¿Cómo	es	posible?

Sé,	 gracias	 a	 los	 estudios	 de	 Charles	 sobre	 lo	 paranormal,	 que	 es	 bastante
frecuente	desaparecer	de	súbito	al	cruzar	un	campo.	Quizá	sea	eso	lo	que	me	acaba	de
suceder.	De	repente	me	mareo,	como	si	el	planeta	empezase	a	girar	a	toda	velocidad,
y	me	invade	un	deseo	abrumador	de	tenderme	en	el	suelo	y	agarrarme	a	la	hierba	para
no	salir	despedida.	O	la	otra	posibilidad,	claro:	que	la	tierra	me	engulla	a	través	de	la
hierba	y	nadie	me	vea	el	pelo	en	siete	años.

Me	 alivia	 ver	 una	 figura	 que	 avanza	 hacia	mí:	 un	 hombre	 que	 lleva	 un	 abrigo
ribeteado	de	astracán	y	un	bombín.	Su	aspecto	es	extraño	pero	inofensivo,	sin	duda
no	parece	un	extraterrestre	a	punto	de	abducirme.	En	lugar	de	eso	se	toca	el	sombrero
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mientras	 se	 acerca	y	me	pregunta	educadamente	 si	me	encuentro	bien.	En	 la	mano
lleva	 hojas	 de	 papel	 —mapas	 y	 planos—	 y	 los	 blande	 en	 mi	 dirección	 con
entusiasmo.

—Va	 a	 ser	 un	 año	maravilloso	—dice—.	Un	annus	mirabilis,	 como	dicen	 esos
tipos	que	se	llaman	educados.	Justo	aquí	—ruge,	plantando	los	pies	firmemente	en	la
hierba	 lodosa,	 donde	 hace	 un	momento	 crecía	 el	 gran	 seto	 de	 espino	 de	Arden—,
justo	aquí	voy	a	construir	una	casa	excelente	—y	se	ríe	a	carcajadas	como	si	acabara
de	hacer	un	chiste	graciosísimo.

Encuentro	la	voz,	que	había	perdido	durante	algunos	minutos.
—¿Y	en	qué	año	estamos	exactamente,	por	favor?
Parece	sorprendido.
—¿Año?	Bueno,	1918,	por	supuesto.	¿En	qué	año	crees	que	estamos?	Y	pronto

—continúa—,	 habrá	 casas.	Mires	 adonde	mires,	 habrá	 casas,	 jovencita.	—Y	 sigue
andando,	sin	parar	de	reír,	hacia	la	iglesia	de	Lythe,	salta	un	muro	y	desaparece.

Entonces	descubro	que	vuelvo	a	tener	los	pies	en	el	asfalto	y	que	los	árboles	y	las
casas	han	vuelto	a	su	lugar.

Estoy	loca,	pienso.	Estoy	loca	luego	pienso.	Estoy	loca	luego	pienso	que	existo.
Dios	me	ampare,	como	diría	la	señora	Baxter.

—Increíble	—dice	 Charles	 con	 envidia	 cuando	 se	 lo	 cuento—.	 Debe	 de	 haber
sido	una	torsión	temporal.

Lo	 dice	 como	 si	 fuese	 un	 suceso	 normal	 y	 corriente,	 como	 una	 excursión	 a	 la
playa.	 Se	 pasa	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 interrogándome	 sobre	 los	 detalles	 de	 ese	 otro
mundo.

—¿Has	notado	algún	olor?	¿A	huevos	podridos?	¿Estática?	¿Ozono?
No	he	notado	ninguna	de	esas	cosas	asquerosas,	le	respondo	malhumorada,	solo

el	aroma	de	la	hierba	y	el	olor	agridulce	del	espino.
Quizá	haya	sido	una	especie	de	inocentada	de	abril	cósmica.	Solo	tengo	dieciséis

años	y	aquí	estoy,	rezumando	locura	como	un	colador.

¿Cómo	 voy	 a	 celebrar	mi	 cumpleaños?	 En	 un	mundo	 perfecto	 (la	 imaginación)	 lo
celebraría	en	los	páramos,	en	lo	alto	de	Glebelands,	con	el	viento	azotándome	la	falda
y	los	cabellos,	enfrascada	en	un	apasionado	encuentro	con	Malcolm	Lovat,	pero	por
desgracia	no	parece	comprender	que	estamos	hechos	el	uno	para	el	otro,	que	en	los
orígenes	del	mundo	éramos	una	sola	persona,	que	ahora	somos	una	manzana	partida
en	 dos,	 que	 mi	 dieciséis	 cumpleaños	 sería	 la	 ocasión	 perfecta	 para	 reunir	 nuestra
carne	y	concedernos	goces	intensos.

—Bueno,	en	la	Vieja	Fonda	del	Sol	hacen	un	buen	té	—sugiere	Debbie—	y	unas
copas	de	helado	deliciosas.

(El	pub	más	antiguo	de	Glebelands	-	Especializado	en	bodas	y	bautizos.	¡Pruebe
nuestras	meriendas	de	jamón!).
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Aún	presa	de	una	sensación	surreal	por	mi	encuentro	con	el	arquitecto,	opto	en	su
lugar	por	The	Five	Pennies	y	me	siento	a	tomar	pescado	con	patatas	con	Audrey	y	la
inevitable	Eunice	que,	por	desgracia,	al	final	no	ha	ido	a	Cleethorpes.	Y	no	olvidemos
a	mi	amiga	invisible,	el	aroma	de	la	tristeza.

De	camino	a	casa,	incluso	Eunice	enmudece	ante	la	vista	que	nos	recibe	cuando
torcemos	por	Hawthorn	Close.	De	repente,	sin	previo	aviso,	la	luna	sale	por	detrás	del
tejado	de	casa	de	Audrey.

No	es	una	luna	llena,	no	es	la	luna	normal,	sino	un	enorme	disco	blanco	como	una
sartén	inmensa,	casi	una	luna	de	dibujos	animados,	con	la	geografía	lunar	—mares	y
montañas—	de	 un	 gris	 luminiscente.	 Sus	 inmaculados	 rayos	 iluminan	 las	 calles	 de
árboles	con	una	luz	mucho	más	benigna	que	la	de	las	farolas.	Detenemos	la	marcha,
mitad	encantadas,	mitad	horrorizadas	por	esa	luna	mágica.

¿Qué	 le	ha	pasado	a	 la	 luna?	¿Es	su	órbita	más	cercana	a	 la	Tierra	esta	noche?
Siento	la	gravedad	de	la	luna	atraer	la	marea	de	mi	sangre.	Debe	de	tratarse	de	algún
tipo	 de	 milagro,	 quizá…	 una	 alteración	 de	 las	 leyes	 físicas.	 Me	 alivia	 que	 haya
alguien	 compartiendo	 esta	 locura	 conmigo.	Audrey	 se	 agarra	 a	mi	 brazo	 tan	 fuerte
que	me	pellizca	la	piel	a	través	de	la	tela	del	abrigo.

Un	instante	más	y	estaremos	corriendo	por	los	bosques,	arcos	y	flechas	en	mano,
los	perros	siguiendo	nuestros	pasos,	convertidas	en	Dianas.	Pero	entonces	la	sensata
Eunice	rompe	el	hechizo.

—Solo	estamos	experimentando	la	 ilusión	óptica	de	 la	 luna;	prueba	el	modo	en
que	el	cerebro	es	capaz	de	confundir	los	fenómenos	físicos.

—¿Qué?
—La	 ilusión	óptica	 de	 la	 luna	—repite	 con	paciencia—.	Todos	 estos	 puntos	 de

referencia	—agita	 los	brazos	de	un	 lado	a	otro	como	un	científico	 loco—,	antenas,
chimeneas,	 tejados,	 árboles…	 nos	 dan	 una	 idea	 equivocada	 del	 tamaño	 y	 la
proporción.	Mirad	—dice,	se	da	la	vuelta	y	se	dobla	de	repente	como	una	muñeca	de
trapo—,	miradla	entre	las	piernas.

—¿Lo	veis?	—dice	Eunice	triunfante	cuando	al	fin	obedecemos	su	absurda	orden
—.	Ya	no	la	veis	grande,	¿verdad?

—No	—asentimos	tristemente—,	ya	no.
—Habíais	 perdido	 los	 puntos	 de	 referencia	 —continúa	 pedante,	 y	 Audrey	 me

sorprende	al	decir:
—Calla	Eunice.
Señalo	con	amabilidad	el	principio	de	la	calle	y	digo:
—Tú	vives	allí,	por	si	te	has	olvidado,	Eunice.
Y	nos	alejamos	rápidamente,	sin	acompañarla	a	su	casa.	La	luna	rueda	en	el	cielo,

empequeñeciéndose.
La	 luna,	 para	 mí,	 no	 tiene	 lógica.	 Eunice	 puede	 pasarse	 el	 día	 soltando	 datos

lunares	y	seguirá	sin	tener	lógica.	No	veo	orden	alguno	en	los	viajes	de	la	luna	por	el
cielo:	un	día	se	asoma	por	un	hueco	del	cielo	detrás	de	Sithean,	otro	gira	sobre	 los
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bosques	de	Boscrambe	y	al	siguiente	está	encima	de	mi	hombro,	siguiéndome	todo	el
camino	por	Hawthorn	Close.	Crece	y	mengua	con	delirante	osadía,	un	minuto	es	un
fino	 recorte	 de	 uña,	 al	 siguiente	 una	 generosa	 rodaja	 de	 limón,	 después	 se	 hincha
como	una	sandía.	Demasiado	para	una	regularidad	periódica.

Tendida	en	la	cama,	miro	la	ventana	llena	de	luna.	Veo	la	luna	y	la	luna	me	ve.
Está	allí,	en	lo	alto,	reducida	a	su	tamaño	normal,	libre	y	sin	ataduras	a	la	Tierra.	Una
luna	 absolutamente	 normal	—no	 una	 luna	 de	 sangre,	 no	 una	 luna	 azul.	 Una	 luna
menguante	 con	 una	 luna	 creciente	 en	 brazos,	 una	 luna	 corriente	 de	 abril.	 Dios
bendiga	la	luna.	Y	Dios	me	bendiga.	A	lo	lejos,	en	alguna	parte,	un	perro	aúlla.
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¿QUÉ	PASA?

El	 verano	 ha	 empezado	 a	 extenderse	 por	 las	 calles	 de	 árboles,	 vistiéndolo	 todo	 de
verde	otra	vez.

—¿No	sería	raro	—dice	Charles	soñador—	que	un	año	el	verano	no	llegase?	¿Un
mundo	de	invierno	eterno?

Me	 despierto	 de	 un	 desagradable	 sueño	 en	 el	 que	 estaba	 subiendo	 una	 colina	 para
llenar	un	cubo	de	agua	en	el	pozo	que	había	en	la	cima.	Como	ya	sabemos,	los	viajes
a	un	pozo	entrañan	un	gran	peligro	de	ser	secuestrado	por	los	extraterrestres,	así	que
mi	 yo	 dormido	 sentía	 un	 gran	 alivio	 al	 descubrir	 que	 seguía	 existiendo	 cuando
alcanzaba	la	cumbre.

Descolgaba	el	 cubo	en	 el	 pozo,	oía	 salpicar	 el	 agua	y	 tiraba	de	 él	 para	 subirlo.
Notaba	 un	 peso	 en	 el	 fondo	 del	 cubo,	 había	 pescado	 algo	 en	 el	 agua.	 Boqueaba
horrorizada	ante	la	aparición	pálida	y	exánime:	había	cogido	una	cabeza.	La	cabeza
tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 recordaba	 ligeramente	 al	 rostro	muerto	 de	Keats,	 pero	 de
repente	 abría	 los	 párpados	 y	 empezaba	 a	 hablar,	 moviendo	 esos	 labios	 laxos	 con
lentitud…	Y	yo	reconocía	la	nariz	romana,	los	rizos	oscuros,	las	largas	pestañas:	era
la	 cabeza	 de	 Malcolm	 Lovat.	 Parecía	 más	 la	 cabeza	 rota	 de	 una	 estatua	 que	 una
cabeza	 cortada:	 la	 sección	 era	 limpia	 y	 uniforme,	 no	 había	 vasos	 sanguíneos	 ni
nervios	deshilachados	flotando	como	tentáculos	en	el	cubo.

La	cabeza	emitía	un	suspiro	terrible	y	fijando	en	mí	su	mirada	muerta	suplicaba:
«Ayúdame».

«¿Que	 te	 ayude?»,	 decía	 yo.	 «¿Cómo?»,	 pero	 la	 cuerda	 se	me	 deslizaba	 de	 la
mano	 y	 el	 cubo	 caía	 otra	 vez	 al	 interior	 del	 pozo	 con	 un	 estruendo.	Observaba	 el
fondo,	y	aún	veía	ese	rostro	pálido	reluciendo	en	el	agua,	los	ojos	de	nuevo	cerrados
y	la	palabra	«ayúdame»	resonando	como	murmullos	del	agua	antes	de	desvanecerse.

¿Qué	 significa	 este	 sueño	 sobre	 Malcolm	 Lovat?	 ¿Y	 por	 qué	 solo	 su	 cabeza?
¿Porque	era	el	cabecilla	del	instituto	de	Glebelands?	(¿Los	sueños	son	tan	simples?).
¿Porque	 la	 noche	 pasada	 estaba	 leyendo	 Isabella,	 o	 la	maceta	 de	 albahaca?	Ya	 es
bastante	difícil	mantener	vivo	un	geranio	en	Arden,	no	quiero	ni	pensar	cómo	sería
cultivar	una	cabeza.	Imagínate	los	cuidados	y	atenciones	que	precisaría	una	cabeza:
calor,	luz,	conversación,	peinado,	cepillado.	El	entretenimiento	ideal	para	Debbie.	Y
la	albahaca	sería	aún	más	difícil,	dado	el	ambiente	malsano	de	Arden.

Soy,	lo	sé,	un	caldero	de	hormonas	adolescentes	en	ebullición	y	Malcolm	Lovat
es	el	objeto	de	mi	deseo,	¿pero	decapitación?

—Freud	 se	 pondría	 las	 botas	 con	 eso	 —dice	 la	 analítica	 Eunice—,	 cabezas,
pozos…	deseo	reprimido,	envidia	del	pene…

Resulta	difícil	de	creer	que	alguien	pueda	envidiar	un	pene.	No	es	que	haya	visto
muchos,	 la	verdad,	aparte	de	 las	estatuas	y	un	desagradable	vistazo	a	 las	partes	del
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señor	Arroce.	Solo	tengo	la	anatomía	de	Charles	para	guiarme,	y	hace	mucho	que	no
la	veo	en	persona,	por	así	decirlo.

—Estoy	hablando	metafóricamente	—aclara	Eunice.
¿No	hablamos	así	todos?
Carmen,	 la	 única	 de	 nosotras	 que	 ha	 estudiado	 el	 tema	 en	 profundidad,	 nos

informa	 de	 que	 lo	 más	 parecido	 que	 se	 le	 ocurre	 para	 describirlo	 es	 un	 pavo
desplumado	y	 sus	menudillos,	 pero	 es	 que	 la	 actitud	de	Carmen	hacia	 el	 sexo	 está
envuelta	de	un	aire	de	hastío	 tal	que,	en	comparación,	mirar	cómo	pasan	 los	 trenes
parece	terriblemente	emocionante.

—Bueno,	es	una	manera	de	gastar	el	tiempo	—dice	con	indiferencia.	(Si	gastas	el
tiempo,	¿qué	compras?	«Menos	tiempo»,	dice	la	señora	Baxter	abatida).

—¿Va	 bien?	 —pregunta	 Debbie	 (su	 saludo	 habitual)	 cuando	 al	 fin	 entro	 a
trompicones	 en	 la	 cocina	 para	 ponerme	 un	 tazón	 de	 Frosties.	 Medita	 ante	 un
mostrador	 lleno	 de	 carne	 como	 una	 carnicera	 preocupada—	 apretadas	 filas	 de
chuletas	de	cerdo,	salchichas	anémicas,	grandes	filetes	rebanados	de	los	miembros	de
grandes	mamíferos—	una	mesa	llena	de	carne	muerta	color	guisante.

—Hacemos	una	barbacoa	esta	noche	—explica.
—¿Una	barbacoa?
Suena	como	una	invitación	al	desastre.	Las	celebraciones	domésticas	de	Debbie

están,	 por	 lo	 general,	 destinadas	 a	 terminar	 en	 fiasco	 y,	 a	menudo,	 en	 humillación
ritual	 y	 vergüenza	 pública.	 Hemos	 sido	 testigos	 de	 cómo	 todos	 sus	 «pequeños
cócteles»,	 «vino	 y	 quesos»	 y	 «cenas	 improvisadas»	 acababan	 en	 catástrofe.	 Pero
Debbie	no	aprende,	le	hace	ilusión	pensar	que	está	a	punto	de	reintroducir	la	cocina	al
aire	libre	en	las	calles	de	árboles,	donde	nadie	ha	asado	un	filete	directamente	sobre
las	llamas	al	menos	en	cien	años.

—Para	 los	 vecinos	 —dice	 optimista,	 escrutando	 una	 bandeja	 de	 pálidas	 y
exangües	 salchichas—.	 Las	 pondré	 en	 bollos	 con	 ketchup	 —añade—.	 ¿Qué	 te
parece?

Por	mí,	como	si	las	vuelve	a	convertir	en	cerdo,	pero	musito	algo	alentador	pues
tiene	una	expresión	febril,	como	si	alguien	le	hubiera	dado	demasiada	cuerda	y	fuera
acelerada.	Se	pone	 a	 enjugar	 los	 filetes	 con	un	 trapo,	 tiernamente,	 cual	mejillas	 de
niño	ensangrentadas,	y	dice:

—Será	divertido.	Al	menos	será	«algo».
(Aunque	se	podría	decir	lo	mismo	de	un	montón	de	cosas).
Devuelve	 la	 atención	 a	 las	 salchichas	 y	 se	 queda	 observándolas	 fijamente,

después	me	mira	y	pregunta,	en	tono	desconfiado:
—¿Crees	que	se	han	movido?
—¿Qué?
—Las	salchichas.
—¿Si	se	han	movido?
—Sí	—dice,	más	dubitativa	ahora—,	pensaba	que	se	habían	movido.
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—¿Movido?
—Da	igual	—dice	en	seguida.
Está	claro	por	qué	Gordon	se	preocupa	por	Debbie.	Me	lo	ha	dado	a	entender	en

numerosas	ocasiones.
—Estoy	un	poco	preocupado	por	Debs,	parece	un	poco…	bueno,	ya	sabes…
Creo	que	se	refiere	a	que	está	loca.
Un	grito	procedente	del	vestíbulo,	indicativo	de	que	Vinny	reclama	atención,	me

libera	de	seguir	discutiendo	sobre	las	salchichas	móviles.
Vinny	se	va	al	pedicuro.	Apenas	sale	de	casa	y	cuando	 lo	hace	 lo	considera	un

acontecimiento	de	cierta	importancia.	Pasa	mucho	tiempo	anhelando	echar	un	vistazo
al	mundo	exterior	y	después,	a	la	vuelta,	dedica	aún	más	a	quejarse	del	mal	estado	en
que	se	encuentra.

—Soy	una	sombra	de	mí	misma	—declara	mientras	se	contempla	en	la	neblinosa
pátina	del	oxidado	espejo	del	recibidor	que	Debbie	renunció	a	limpiar	mucho	tiempo
atrás.	Vinny	 fue	una	sombra	desde	el	principio,	ahora	es	 la	 sombra	de	una	sombra.
Sus	huesos	se	han	convertido	en	bruñido	marfil	amarillento,	su	piel	en	cuero.	Cuero
con	 venas	 como	 esmalte	 color	 lila	 imperial.	 En	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 le	 crecen
verrugas	como	líquenes.	Su	respiración	es	una	sucesión	de	suspiros	semejante	a	una
gaita.

Saca	una	polvera	del	antiguo	mausoleo	que	es	su	bolso	y	se	frota	enérgicamente
las	 mejillas	 con	 unos	 polvos	 que	 parecen	 harina.	 Escrutando	 el	 resultado	 con
atención,	dice:

—Los	sabañones	me	están	matando.
Como	si	los	tuviera	en	la	cara	y	no	en	los	pies.	Va	vestida	para	el	mundo	exterior:

gabardina	marrón	y	sombrero	de	fieltro	gris	curiosamente	abollado,	como	una	masa
vieja	y	apaleada.	El	sombrero	de	Vinny	lleva	una	incongruente	pluma	de	faisán	en	lo
alto	que	expresa	un	desenfado	reñido	con	la	mujer	que	va	debajo.	Toma	el	alfiler	con
cabeza	 de	 perlas	 y	 lo	 clava	 en	 el	 sombrero,	 aunque	 desde	 donde	 yo	 estoy	 —
haraganeando	junto	al	perchero—	parece	como	si	se	lo	hubiera	clavado	en	la	cabeza.

—No	 pongas	 esa	 cara	 —dice	 Vinny,	 atisbando	 mi	 rostro	 en	 el	 espejo—.	 Si
cambia	el	viento	te	quedarás	así.

Doblo	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 hago	 una	 mueca	 de	 la	 que	 Charles	 se	 sentiría
orgulloso.

—Pareces	el	jorobado	de	Notre	Dame	—dice	Vinny—,	solo	que	mucho	más	alta
—.	Y	 se	 deja	 caer	 rendida	 en	 la	 silla	 que	 hay	 junto	 a	 la	mesa	 del	 teléfono—.	Los
sabañones	me	están	matando	—añade	apesadumbrada.

—Ya	lo	has	dicho.
—Bueno,	pues	lo	vuelvo	a	decir.
Vinny	se	inclina	con	un	crujido	y	se	acaricia	un	zapato	para	aliviarse.	Son	nuevos,

de	 cordones	 —zapatos	 de	 bruja,	 que	 el	 señor	 Arroce	 le	 ha	 regalado	 con	 una
reverencia	como	«prueba	de	su	estima».
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—Tendré	 que	 ponerme	 algo	 más	 cómodo	 —dice	 Vinny—.	 Ve	 y	 tráeme	 las
sandalias	marrones,	están	debajo	de	la	cama.	Venga…	¿a	qué	esperas?

Tigres	 a	mí.	La	 habitación	 de	Vinny	 huele	 a	 varias	 cosas:	 comedor	 de	 escuela,
museos	 pequeños	 y	 criptas	 antiguas	 y	 frías.	Nadie	 diría	 que	 en	 el	 exterior	 hace	 un
cálido	 día	 de	 junio.	 La	 habitación	 de	 Vinny	 tiene	 su	 propio	microclima.	 Una	 fina
película	de	nicotina	cubre	todas	las	superficies.	El	poso	de	migas	de	galleta	y	ceniza
de	cigarrillo	que	cubre	la	raída	alfombra	cruje	a	mis	pies.	El	armazón	de	cobre	de	la
cama	que,	en	otro	tiempo,	cobijó	a	mi	bisabuela	durmiente	(Charlotte	Fairfax,	o	«la
viuda»,	como	acabaron	por	llamarla)	está	cubierto	con	la	ropa	de	Vinny	—decadente
ropa	 interior	 y	 gruesas	 medias	 remendadas,	 junto	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 faldas	 y
vestidos,	y	eso	que	 la	habitación	contiene	un	cavernoso	armario	 lo	bastante	grande
como	para	alojar	otro	país.

Con	cuidado,	levanto	el	desvaído	cobertor	de	satén,	solo	Dios	sabe	lo	que	habita
bajo	la	cama	de	Vinny.	Una	pelusa	condensada	—la	muda	de	las	pesadillas	de	Vinny
—	se	eleva	con	la	corriente.	El	día	del	juicio,	cuando	los	muertos	resuciten,	el	polvo,
que	es	legión	bajo	el	 lecho	de	Vinny,	saldrá	de	allí	y	se	convertirá	en	una	multitud.
Montones	de	piel	muerta,	pero	nada	de	zapatos,	 solo	 las	 raídas	zapatillas	de	Vinny
curiosamente	colocadas	en	una	perfecta	quinta	posición	de	ballet.

Echo	un	vistazo	superficial	a	los	detritos	y	escombros	que	constituyen	los	enseres
de	Vinny.	Abro	una	de	las	pesadas	puertas	del	armario,	con	mucho	cuidado	por	si	el
armatoste	se	derriba	y	me	aplasta.	El	armario	de	Vinny,	antaño	de	«la	viuda»	es	de	lo
más	 curioso.	 «Un	 compendio»,	 anuncia	 una	 estilizada	 caligrafía	 de	 antes	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial.	«Un	compendio	de	señora»,	de	hecho,	porque	antaño	tenía
pareja,	 «un	 compendio	 de	 caballero»,	 perteneciente	 a	 mi	 abuelo,	 olvidado	 tiempo
atrás	—«mi	abuelo	ausente»,	como	dice	Vinny	y,	por	el	tono	que	emplea,	cualquiera
diría	que	va	a	volver	de	un	momento	a	otro	en	lugar	de	llevar	muerto	un	montón	de
años.

El	 armario	 de	 Vinny	 exhibe	 su	 sexo	 con	 descaro:	 estantes	 con	 etiquetas	 de
«lencería»,	«chales»,	«guantes»,	«varios»	y	perchas	especiales	para	«pieles»,	«trajes
de	noche»,	«vestidos	de	día».

A	pesar	de	la	cantidad	de	ropa	que	cuelga	del	armazón	de	la	cama	(aparte	de	toda
la	que	hay	tirada	por	el	suelo),	el	armario	contiene	un	bosque	de	prendas,	ropa	que
nunca	 he	 visto	 lucir	 a	Vinny.	Hasta	 ahora,	 solo	 había	 inspeccionado	 por	 encima	 el
alcanforado	armario	de	Vinny,	y	se	apodera	de	mí	una	extraña	fascinación.	No	puedo
evitar	 pasar	 un	 dedo	 por	 los	 viejos	 vestidos	 de	 crepé,	 que	 cuelgan	 fláccidos	 y
exánimes,	acariciar	 los	gastados	vestidos	de	 lana	y	 los	abrigos	de	pieles,	prueba	de
una	Vinny	más	elegante	que	 la	que	ahora	 recorre	 la	casa	a	paso	de	 tortuga,	vestida
con	un	polvoriento	sobretodo	estampado	y	unas	zapatillas	de	cremallera	ribeteadas	de
piel.	¿Fue	Vinny	joven	en	otro	tiempo?	Resulta	difícil	de	imaginar.

Un	largo	abrigo	de	pieles	de	algún	animal	indeterminado	insiste	en	que	lo	acaricie
y	una	esclavina	 se	 frota	 ilusionada	contra	 la	punta	de	mis	dedos.	La	esclavina	está
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hecha	 de	 dos	 zorros	 muertos	 largo	 tiempo	 atrás,	 desconocidos	 en	 vida	 pero	 ahora
unidos	 para	 siempre	 tan	 íntimamente	 como	 dos	 gemelos	 siameses.	 Sus	 carillas
triangulares	 atisban	 el	 exterior	 desde	 las	 oscuras	 profundidades	 del	 armario,	 sus
negros	 ojos	 de	 cuentas	 me	 contemplan	 esperanzados	 mientras	 que	 sus	 pequeños
hocicos	puntiagudos	olisquean	el	aire	estancado.	(¿Cómo	pasan	el	tiempo?	¿Soñando
en	bosques	 incólumes?).	Los	 rescato	y	me	 los	 coloco	 sobre	 los	hombros,	 donde	 se
acomodan	agradecidos,	protegiéndome	de	las	corrientes	de	aire	que	se	arremolinan	en
la	habitación	como	una	tempestad	en	cierne.

Al	 fondo	del	 armario	hay	una	pila	de	cajas	 amontonadas:	 cajas	de	zapatos	cual
ataúdes	 de	 gato,	 grises	 y	 polvorientas,	 con	 rótulos	 a	 los	 lados	 en	 blanco	 y	 negro
indicando	 los	 nombres	 de	 los	 zapatos	 («Claribel»,	 «Dulcie»,	 «Sonia»)	 y	 cajas	 de
sombreros,	algunas	de	piel,	otras	de	cartón.	En	las	cajas	de	zapatos	hay	distintos	tipos
de	calzado:	un	par	de	 sandalias	 color	 crema,	 lo	bastante	 resistentes	para	un	verano
inglés,	un	par	de	zapatos	de	piel	con	el	empeine	al	descubierto,	ansiosos	por	bailar	el
charlestón.	Pero	ni	rastro	de	las	errantes	sandalias	marrones.

Un	 grito	 quejumbroso	 procedente	 del	 pie	 de	 las	 escaleras	 indica	 que	 Vinny
empieza	 a	 impacientarse.	 Justo	 entonces,	 entreveo	un	 zapato	 solitario	 agazapado	 al
fondo	 del	 armario,	 uno	 desparejado	—pero,	 sin	 duda,	 no	 encaja	 con	 el	 estilo	 del
Vinny,	 ni	 con	 el	 de	 «la	 viuda».	Un	 zapato	 de	 ante	marrón,	 de	 tacón	 alto,	 con	 una
extraña	pieza	de	piel	pegada,	enmarañada,	como	un	trozo	de	gato	muerto.	El	interior
del	zapato	está	manchado	de	óxido	y	un	brillante	de	imitación	reluce	en	la	pequeña
borla	 de	 piel	 muerta.	 El	 forro	 es	 oscuro	 y	 áspero	 y	 el	 fino	 tacón	 del	 zapato	 está
torcido	como	un	diente	a	punto	de	caer.

El	olor	a	tristeza	que	me	ha	seguido	a	la	habitación	de	Vinny	se	vuelve	arrollador
de	repente,	me	envuelve	como	un	manto	húmedo	y	me	mareo	de	pena.

Los	 chillidos	 de	Vinny	 se	 hacen	más	 altos,	 ¿tendrá	 que	 ir	 descalza	 al	 hospital?
¿Qué	estoy	haciendo	ahí	arriba?	¿Me	he	metido	en	el	armario	y	he	desaparecido?

A	toda	prisa,	cojo	el	zapato,	cierro	la	puerta	del	armario	y,	al	darme	la	vuelta,	veo
las	sandalias	marrones	de	Vinny	entre	el	caos	que	cubre	el	tocador,	con	las	lengüetas
en	silencio.	Vinny,	por	otra	parte,	ha	alcanzado	un	punto	crítico	y	si	grita	más	fuerte
explotará.

Charles	 huele	 el	 interior	 del	 zapato	 como	 un	 sabueso,	 se	 apoya	 el	 ante	marrón
contra	la	mejilla	y	cierra	los	ojos	como	un	vidente.

—Suyo	—concluye—	no	hay	duda.
Vinny	resulta	de	tan	poca	utilidad	como	de	costumbre.
—Nunca	 lo	había	visto	—dice	con	 frialdad,	pero	cuando	se	 lo	he	enseñado	por

primera	vez	ha	retrocedido	como	si	fuese	hierro	al	rojo	vivo.
—Ni	 se	 te	ocurra	volver	 a	 revolver	 entre	mis	 cosas	—me	advierte,	y	 se	 aleja	 a

grandes	zancadas.
Sabemos,	en	los	huesos	y	en	la	sangre,	que	el	zapato	ha	viajado	por	el	tiempo	y	el

espacio	 con	 objeto	 de	 comunicarnos	 algo.	 ¿Pero	 qué?	 Si	 encontráramos	 la	 pareja,
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¿nos	 ayudaría	 a	 dar	 con	 la	 auténtica	 novia	 («¡le	 cabe!,	 ¡le	 cabe!»)	 y	 la	 traería	 de
dondequiera	que	esté?

—Por	lo	que	sabemos,	podría	estar	muerta,	Charles.
Charles	me	mira	como	si	quisiera	atizarme	con	el	zapato.
—¿Es	que	nunca	piensas	en	ella?
Pero	no	pasa	un	solo	día	sin	que	piense	en	ella.	Se	pasea	por	mi	interior,	como	un

cuenco	vacío.	No	hay	nada	con	que	llenarlo,	solo	preguntas	sin	respuesta.	¿Cuál	era
su	 color	 favorito?	 ¿Era	 golosa?	 ¿Bailaba	 bien?	 ¿Le	 daba	 miedo	 la	 muerte?	 ¿He
heredado	de	ella	alguna	enfermedad?	¿Coseré	una	costura	 recta	o	 jugaré	una	buena
mano	de	bridge	gracias	a	ella?

No	 tengo	un	modelo	 femenino	para	guiarme	—aparte	del	que	me	proporcionan
Vinny	y	Debbie,	y	nadie	se	atrevería	a	considerarlas	un	buen	modelo.	Hay	cosas	de
las	 que	 no	 sé	 ni	 una	 palabra—	 el	 cuidado	 de	 la	 piel,	 escribir	 una	 carta	 de
agradecimiento—	 porque	 ella	 nunca	 estuvo	 aquí	 para	 enseñarme.	 Y	 cosas	 más
importantes:	cómo	ser	una	buena	esposa,	cómo	ser	una	buena	madre.	Cómo	ser	una
mujer.	Ojalá	no	 tuviera	que	 inventarme	a	Eliza	 continuamente	 (pelo	 ala	de	 cuervo,
piel	como	la	leche,	labios	rojo	sangre).

—No,	casi	nunca	—le	miento	a	Charles	con	brusquedad—,	fue	hace	demasiado
tiempo.	Tenemos	que	seguir	con	nuestras	vidas,	sabes.

(¿Pero	hacia	dónde?).
Quizá	 esté	 volviendo	 partícula	 a	 partícula	 —una	 vaharada	 de	 perfume,	 una

polvera,	un	zapato.	Tal	vez	pronto	encontremos	uñas	y	cabello,	y	después	empiecen	a
aparecer	 extremidades	 enteras	 y	 podamos	 armar	 de	 nuevo	 a	 nuestra	 madre-
rompecabezas.

—¿De	quién	es	este	zapato?	—pregunta	Charles	a	Gordon,	que	está	concentrado
en	 la	 barbacoa,	 tratando	 de	 mantener	 el	 carbón	 encendido.	 Gordon	 se	 vuelve	 y
adquiere	un	color	extraño,	como	masa	cruda.

—¿De	dónde	has	sacado	eso?	—le	dice	a	Charles	con	voz	hueca,	pero	entonces
Debbie	se	abre	paso	entre	nosotros	y	dice:

—Vamos,	 Gordon,	 los	 invitados	 llegarán	 pronto	 y	 el	 carbón	 tiene	 que	 hacer
brasas.	¿Qué	pasa?	Papá	nunca	tuvo	ningún	problema	para	encenderlo.	¿Qué	es	eso?
—añade,	señalando	el	zapato	con	la	cabeza—.	Tíralo,	Charles,	es	antihigiénico.

El	señor	Arroce	sale	al	jardín	buscando	algo	para	comer	y	cuando	encuentra	solo
carne	cruda	vuelve	a	meterse	en	casa.	El	señor	y	la	señora	Baxter	hacen	una	aparición
experimental.	Casi	nunca	se	ve	al	señor	Baxter	en	una	reunión	de	vecinos.	Arrastra
una	larga	sombra,	incluso	cuando	no	está	a	la	luz	del	sol.

El	señor	Baxter,	hace	poco,	se	ha	cortado	el	pelo	al	cepillo,	y	se	le	encrespa	con
furia	en	el	cuero	cabelludo.	La	señora	Baxter,	por	su	parte,	lleva	el	pelo	ligeramente
ondulado,	del	color	de	un	mamífero	pequeño	y	tímido.	No	hay	nada	estridente	en	la
señora	Baxter.	Prefiere	los	colores	neutros	—ostra,	crema,	galleta	y	harina	de	avena
—	y	a	veces	parece	a	punto	de	desvanecerse	en	su	bonita	y	emperifollada	sala	con
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relamidos	visillos	recogidos	a	ambos	lados	de	las	ventanas	y	delicada	vitrina	de	teca.
Mejor	que	Vinny,	que	arrastra	sombras	fúnebres	como	si	se	lamentara	de	algo	en	todo
momento.	De	su	vida,	según	Debbie,	quien	tiende	más	a	los	tonos	pastel.

Ante	la	inesperada	visión	del	señor	Baxter,	Charles	dice:
—Vale,	me	marcho,	voy	al	cine.
Y	antes	de	que	Debbie	pueda	decir:	«¡Ah,	no,	 tú	no	te	vas!»,	desaparece.	Pobre

Charles,	nunca	encuentra	a	nadie	que	quiera	acompañarle.
—Debería	 tener	 un	 perro	—sugiere	 Carmen	 (los	McDade	 tienen	 una	 jauría	 de

perros,	uno	para	cada	ocasión)	un	perro	iría	con	él	a	todas	partes.
Pero	 Charles	 quiere	 alguien	 que	 se	 siente	 a	 su	 lado	 en	 la	 última	 fila	 del	 cine,

alguien	con	quien	quedar	en	los	bares	para	beber	café	expreso	y	comer	pastas	de	té,	y
aunque	seguramente	un	perro	sería	muy	capaz	de	llevar	a	cabo	estas	tareas,	creo	que
es	una	chica,	y	no	un	can,	lo	que	desea	Charles.

(—Hum…	—dice	Carmen,	frunciendo	el	ceño—,	eso	es	un	poco	más	difícil).
¿Por	qué	las	chicas	no	quieren	salir	con	Charles?	¿Por	su	extraño	aspecto?	¿Por

sus	extrañas	creencias	y	obsesiones?	Sí.	En	una	palabra.
La	 señora	Baxter,	 no	muy	 segura	 de	 la	 etiqueta	 a	 seguir	 en	 algo	 tan	 novedoso

como	una	barbacoa,	ha	traído	una	gran	fiambrera	que	ahora	le	ofrece	a	Debbie.
—Solo	 he	 preparado	 un	 poquillo	 de	 ensalada	 de	 col	 —dice	 con	 una	 sonrisa

esperanzada—,	pensé	que	podrías	usarla.
—O	 hasta	 comerla	 —dice	 el	 señor	 Baxter	 con	 una	 carcajada	 sarcástica,	 y	 la

señora	Baxter	se	aturulla.
Más	vecinos	irrumpen	en	el	jardín	y	la	crispación	de	Debbie	va	en	aumento	al	ver

que	el	carbón	no	hace	brasas.	El	grill	de	Debbie	causa	buena	impresión	a	los	vecinos
—«¡ultramoderno!»—	pero	no	se	puede	decir	lo	mismo	de	la	comida	cruda.

El	 señor	 y	 la	 señora	 Primrose	 llegan	 con	 Eunice	 y	 Richard,	 el	 poco	 agraciado
hermano	 de	 Eunice.	 El	 señor	 Primrose	 y	 Debbie	 entablan	 una	 seria	 conversación
acerca	 de	 la	 próxima	obra	 de	 «La	 compañía	 de	Lythe»,	El	 sueño	de	 una	noche	 de
verano,	que	pondrán	en	escena	(«solo	por	el	gusto	de	hacerlo»,	ríe	el	señor	Primrose)
la	noche	de	san	Juan	en	el	campo	del	Gran	Roble.	¿Por	qué	 la	noche	de	san	Juan?
¿Por	qué	no	la	noche	de	san	Juan?

—Qué	más	da	—dice	Debbie	sin	darle	importancia.
Debbie	tiene	un	papel	al	fin,	de	Helena,	y	no	para	de	quejarse	de	la	cantidad	de

palabras	que	le	toca	aprender,	por	no	mencionar	la	dificultad	de	las	mismas.
—En	mi	opinión,	el	tipo	[se	refiere	a	Shakespeare]	podría	haber	hecho	la	historia

mucho	 más	 corta,	 utiliza	 veinte	 palabras	 cuando	 bastaría	 con	 una,	 es	 absurdo.
Palabras,	palabras,	palabras.

Yo	no	me	molesto	 en	discutir	 con	ella,	 ni	 en	 explicarle	que	Shakespeare	puede
saltarse	 todas	 las	 reglas.	 («Es	 infrecuente»,	dice	 la	señorita	Hallam,	 la	profesora	de
inglés,	 «que	 una	 chica	 de	 tu	 edad	muestre	 tanto	 entusiasmo	 por	 el	 “bardo”»).	 ¡El
«bardo»!	Es	como	llamar	a	Eliza	«nuestra	mamá»,	rebajándolos	al	nivel	de	simples
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mortales.
—Si	alguien	procedía	de	otro	planeta	—le	digo	a	Charles—	era	Shakespeare.
¡Imagínate	conocer	a	Shakespeare!	¿Pero	qué	 le	dirías?	¿Qué	harías	con	él?	No

creo	que	pudieras	llevarle	de	tiendas.	(O	quizá	sí).
—Acostarte	con	él	—dice	Carmen,	metiendo	la	lengua	en	un	tubo	de	sidral	de	un

modo	algo	obsceno.
—¿Acostarte	con	él?	—le	pregunto	dubitativa.
—Bueno,	por	qué	no	—se	encoge	de	hombros—	si	te	vas	a	tomar	la	molestia	de

viajar	en	el	tiempo…
Los	 variopintos	 y	 hambrientos	 invitados	 atacan	 la	 ensalada	 de	 col	 de	 la	 señora

Baxter	y	la	devoran	estoicamente.	Gordon	distribuye	una	bandeja	de	chuletas,	negras
por	 fuera	 y	 de	 un	 vivido	 rosa	 Schiaperelli	 por	 dentro.	 La	 gente,	 educada,	 roe	 los
bordes	y	el	señor	Baxter	recuerda	una	cita	urgente	en	otra	parte.

—¿Esto	es	carne	de	caballo?	—pregunta	Vinny	en	voz	alta.
—Supongo	 que	 no	 habrás	 invitado	 a	 los	 Lovat	 —le	 pregunto	 a	 Debbie

esperanzada.
—¿A	los	qué?
—Los	Lovat.	De	Laurel	Bank.	Él	es	tu	ginecólogo.
Debbie	se	estremece	horrorizada.
—¿Por	qué	iba	a	invitarlo?	Estaría	aquí,	comiéndose	un	bistec	y	acordándose	de

cómo	soy	por	dentro.
Un	pensamiento	inquietante.	Pero	sería	un	fuera	de	serie	si	se	estuviera	comiendo

un	bistec,	pues	nadie	más	lo	ha	logrado.
Enfrentado,	como	lo	está,	a	tantos	«problemas	femeninos»	(sobre	todo	problemas

tan	«femeninos»	como	los	de	Debbie	y	Vinny),	uno	casi	siente	lástima	por	el	señor
Lovat.	Pero	no	es	una	persona	demasiado	simpática;	un	«pescado	frío»,	en	opinión	de
Debbie,	«ni	carne	ni	pescado»,	según	Vinny,	excepcional	consenso	de	los	dos	bandos
contendientes,	al	menos	en	lo	que	al	pescado	se	refiere.

Debbie	ha	preparado	un	postre	para	 la	ocasión	—un	 sofisticado	mejunje	—	Riz
Imperial	aux	Peches.

—¿Pudín	 de	 arroz	 frío?	 —Duda	 la	 señora	 Primrose—.	 ¿Con	 melocotón	 en
almíbar?

El	 señor	Arroce	 reaparece	 justo	a	 tiempo	para	que	Richard	Primrose	 suelte	una
risilla,	un	espantoso	ruido	como	snarf-snarf	y	diga:

—¡Señor	Tapioca!	¡Señor	Sémola!
Le	digo	que	esa	broma	ya	está	muy	vista,	pero	a	Richard	no	le	interesa	nada	de	lo

que	«diga»	una	chica.	El	señor	Arroce	empieza	a	parecerse	a	un	pudín,	ahora	que	lo
pienso,	 un	 rollo	 pesado	 y	 grasiento	 con	 la	 piel	 pastosa	 y	 ojos	 de	 pasa.	Richard	 en
cambio	haría	muy	mal	de	pudín.	Es	un	chico	con	gafas	y	granos,	de	la	misma	edad
que	 Charles.	 Estudia	 ingeniería	 de	 caminos	 en	 la	 Escuela	 Superior	 Técnica	 de
Glebelands.	 Richard	 y	Charles	 tienen	 bastantes	 cosas	 en	 común:	 la	 cara	 de	 ambos
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está	 marcada	 de	 acné	 y	 padecen	 similares	 sarpullidos	 rojos	 del	 afeitado.	 Ambos
desprenden	también	un	cierto	olor	a	corteza	de	queso	rancio,	aunque	es	posible	que
todos	 los	 chicos	 compartan	 esta	 característica	 (excepto	 Malcolm	 Lovat,	 por
supuesto),	 y	 ambos	 se	 encuadran	 en	 una	 categoría	 rarilla	 y	marginal	 que	 los	 aleja
tanto	de	las	chicas	como	de	sus	colegas	masculinos.	A	pesar	de	tantas	coincidencias,
se	detestan	mutuamente.

Sin	 embargo,	 hay	 ciertas	 cosas	 que	 no	 comparten.	 Charles,	 por	 ejemplo,	 es
humano	(aunque	prefiere	pensar	 lo	contrario)	pero	en	el	caso	de	Richard	no	estaría
tan	 segura.	 Quizá	 un	 experimento	 extraterrestre	 malogrado,	 la	 idea	 que	 un
extraterrestre	tiene	de	un	ser	humano,	armado	a	partir	de	trozos	sueltos,	la	creación	de
un	Frankenstein	marciano.

Físicamente,	 es	 todo	 lo	 contrario	 a	 Charles.	 Delgado	 y	 desgarbado	 como	 una
parra,	el	cuerpo	le	cuelga	de	los	grandes	hombros-perchero	como	un	traje	demasiado
grande.	 De	 mandíbula	 cuadrada,	 el	 perfil	 de	 su	 cara	 recuerda	 una	 cóncava	 luna
menguante.

Richard	no	para	de	hacer	furtivos	intentos	de	establecer	contacto	físico	conmigo,
lanza	de	repente	un	pie	o	una	mano	subrepticios	y	trata	de	frotarlos	en	cualquier	parte
de	mi	cuerpo	a	su	alcance.

—¡Vete	a	la	mierda,	Richard!	—le	digo,	y	me	alejo	ofendida.
—¿Y	esto	es…?	—me	pregunta	la	señora	Baxter	precavida,	sosteniendo	un	trozo

de	carne	chamuscada.
—¿Caniche?	—sugiero	esperanzada.
—Será	mejor	que	me	vaya	a	casa,	querida	—dice	la	señora	Baxter	a	toda	prisa—.

Debería	volver	con	Audrey.	—Audrey	sigue	convaleciente—.	Algún	virus,	una	gripe
de	verano	—dice	la	señora	Baxter—,	seguramente.

Cada	 vez	 que	 se	 refiere	 al	 «virus»	 de	 Audrey,	me	 imagino	 a	 la	 pobre	 Audrey
haciendo	de	anfitriona	de	una	mariquita	gigantesca	o	de	un	escarabajo	iridiscente.

—¿Qué	le	pasa	a	Audrey?	—pregunta	Eunice,	enfadada	ante	un	misterio	que	el
click-click-clik	de	su	cerebro	no	es	capaz	de	resolver.

Deambulo	desconsolada	por	el	jardín.	El	aroma	de	la	tristeza	me	sigue	los	pasos.
El	perfume	de	abril	no	se	ha	disipado	al	calor	de	junio	y	sigue	suspendido	en	el	aire
como	una	 vibración	 apenas	 perceptible.	 ¿No	 se	 supone	 que	 los	 fantasmas	 gimen	 y
farfullan?	¿Qué	es?	¿Quién	es?	Noto	sus	ojos	invisibles	clavados	en	mí,	quizá	sea	la
manifestación	de	mi	energía	adolescente,	un	poltergeist	misterioso.	Si	al	menos	fuera
Malcolm	 Lovat	 quien	 me	 estuviera	 siguiendo	 a	 todas	 partes…	 Me	 gustaría	 ir	 a
Carterhaugh,	 rasgarme	 las	 vestiduras,	 renunciar	 a	 mi	 virginidad	 y	 pasear	 por	 las
indómitas	playas	de	la	pasión	sexual.

—Te	 he	 visto	 esta	 mañana	 —dice	 Eunice,	 apareciendo	 a	 mi	 lado	 con	 una
sangrienta	mancha	de	ketchup	en	la	cara—.	Vaya	barbacoa	—dice	alegremente—,	yo
me	las	habría	arreglado	mucho	mejor.

—¿Dónde?
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—¿Dónde	qué?
—¿Dónde	me	has	visto	esta	mañana?
—En	Woolworths,	 junto	 al	 Pick	 ’n’	Mix,	 no	 me	 has	 respondido	 cuando	 te	 he

saludado	con	la	mano.
Pero	yo	no	estaba	en	Woolworths,	junto	al	Pick	’n’	Mix,	ni	en	ninguna	otra	parte,

estaba	en	la	cama,	soñando	con	la	cabeza	de	Malcolm	Lovat.
—Quizá	fuese	tu	doble	—Eunice	se	encoge	de	hombros—,	tu	doppelgänger.
¿Mi	yo	del	mundo	paralelo?	Imagínate	que	doblases	una	esquina	y	te	encontrases

contigo	mismo…	¡la	de	cosas	que	te	preguntarías!
—¿Tú	no	tienes	una	sensación	rara,	Eunice?
—¿Rara?
—Sí,	como	si	algo	no	acabara	de	ir	bien…
Pero	entonces	la	barbacoa	empieza	a	arder,	los	cielos	se	abren	en	un	intento	por

sofocar	las	llamas	y	la	reunión	social	sufre	una	interrupción	húmeda	y	negruzca.
Me	 acerco	 a	 visitar	 a	Audrey	 para	 decirle	 que	 no	 se	 ha	 perdido	 gran	 cosa.	 La

señora	Baxter	está	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina	tejiendo	algo	tan	delicado	como	una
telaraña	hecha	de	conchas	y	¿campanas	plateadas?

—Corazones.
—Es	muy	bonito	—le	digo,	pasando	el	dedo	por	los	níveos	rebordes.
—Una	mantilla,	para	el	primer	nieto	de	mi	hermana	—dice	 la	señora	Baxter—.

¿Recuerdas?	Rhona,	en	Sudáfrica.
La	 señora	Baxter	 siempre	 parece	 triste	 cuando	 se	 habla	 de	 niños,	 quizá	 porque

ella	ha	perdido	muchos.
—No	importa	—intento	consolarla—,	algún	día	usted	será	abuela,	supongo.
Y	Audrey,	que	está	ante	la	cocina	preparando	un	intemporal	chocolate	caliente	de

convalecencia,	golpea	accidentalmente	el	cazo	de	la	leche	y	lo	tira	al	suelo.
Cuando	vuelvo	de	Sithean,	veo	que	Charles	también	ha	regresado	y	está	sentado

en	 una	 tumbona	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 barbacoa.	 El	 zapato	 recién	 descubierto	 ha
regresado	 a	 las	 tinieblas.	Tras	un	detallado	 interrogatorio,	Vinny	—cuyo	 lema	para
los	trastos	es	«si	no	se	mueve,	quémalo»	(y	a	veces	si	se	mueve	también)—	confiesa
haberlo	asado	en	la	barbacoa.

Arrastro	otra	tumbona	al	jardín	y	me	uno	a	él	a	la	luz	del	crepúsculo.	Los	grajos
vuelven	 tarde	 a	 casa,	 agitando	 con	 furia	 sus	 alas	 de	 trapo	 hacia	 el	 Gran	 Roble,
compitiendo	 con	 la	 noche,	 caw-caw-caw.	 Quizá	 tengan	 miedo	 a	 transformarse	 en
algo	si	no	llegan	al	árbol	a	tiempo,	antes	de	que	el	sol,	ahora	suspendido	tras	el	árbol
como	 un	 platillo	 volante,	 se	 hunda	 en	 el	 horizonte.	 Quizá	 teman	 adoptar	 forma
humana.

¿Cómo	 se	 sentirá	 un	 graznante	 grajo	 crepuscular	 que	 rasga	 la	 negrura	 de	 la
noche?	¿Un	pájaro	negro	que	vuelta	en	lo	alto,	sobre	las	chimeneas	y	los	tejados	de
pizarra	 de	 las	 calles	 de	 árboles?	 El	 último	 grajo,	 un	 rezagado,	 saluda	 con	 las	 alas
desde	lo	alto.	¿Qué	aspecto	tenemos	a	vista	de	pájaro?	¿Desde	las	alturas?	Bastante
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insignificante,	supongo.
—Transformarse	—dice	Charles	soñador—,	eso	sería	interesante,	¿verdad?
—¿Transformarse?
—En	un	animal	o	algo.
—¿Qué	te	gustaría	ser,	Charles?
Charles,	 aún	 dolido	 por	 la	 pérdida	 del	 zapato,	 se	 encoge	 de	 hombros	 con

indiferencia	y	dice:
—Un	perro,	quizá.	—Y	después,	al	atisbar	a	Gigi	que	se	acuclilla	en	medio	del

césped	de	un	modo	nada	decoroso,	se	apresura	a	añadir—:	Un	perro	de	verdad.
—Quizá	 las	 personas	 puedan	 transformarse	 en	 réplicas	 de	 sí	 mismos	 —dice

Charles	tras	una	pausa—,	y	de	ahí	salen	los	doppelgängers.
—Oh,	calla,	Charles,	me	das	dolor	de	cabeza	—me	impaciento.	A	veces,	las	ideas

de	Charles	son	demasiado	complicadas	como	para	tenerlas	en	consideración.
—¿Crees	que	los	extraterrestres	ya	están	aquí?	—continúa	implacable.
—¿Aquí?	(¿En	las	calles	de	árboles?	¡Por	el	amor	de	Dios!).
—En	la	Tierra.	Entre	nosotros.
¿Lo	habríamos	advertido?	Quizá	no.
—¿Qué	aspecto	tienen…?	¿Pequeños	y	verdes?
—No…	Idéntico	al	nuestro.
Solo	porque	te	sientas	marginado,	le	explico	a	Charles,	no	significa	que	seas	un

extraterrestre,	pero	él	mira	a	otro	lado,	decepcionado.
Ya	ha	oscurecido	bastante,	la	luna	pálida	y	lejana,	una	moneda	blanca	arrojada	a

un	 cielo	 color	 tinta	 desleída.	 Han	 salido	 todas	 las	 estrellas,	 que	 envían	 sus
indescifrables	 mensajes.	 Estrella	 roja,	 estrella	 blanca.	 Debbie	 sale	 al	 jardín	 y	 nos
pregunta	qué	estamos	haciendo	aquí	fuera,	a	oscuras,	y	Charles	dice:

—Tomando	un	baño	de	estrellas.
En	serio,	cuanto	antes	haga	autostop	hacia	su	propio	planeta,	mejor.
Aunque	me	pesa	 todo,	paso	un	buen	rato	 tendida	en	 la	cama	intentando	dormir.

¿No	 sería	 curioso	 que	 Charles	 tuviera	 razón?	 ¿Que	 procediéramos	 de	 algún	 otro
lugar,	de	lejos,	de	muy	lejos	y	no	lo	supiésemos?	Quizá	en	nuestro	planeta	de	origen
las	cosas	sean	mucho	mejor,	como	en	el	mundo	paralelo.	El	planeta	paralelo.

Aguardo	el	sonido	de	las	chinas,	como	aguanieve	desquiciado,	en	el	cristal	de	la
ventana.	Deseo	que	me	concedan,	desearía	que	me	concediesen	el	deseo	que	deseo
esta	noche:	Malcolm	Lovat	a	la	luz	de	la	luna	trepando	por	la	enredadera	Virginia	que
va	cubriendo	Arden	lentamente	para	entrar	por	la	ventana	de	mi	dormitorio.	Nuestros
cuerpos	fundidos	en	uno.	(«¿Fundidos?»,	dice	Carmen	dubitativa,	quien	más	que	una
chica	parece	un	animal	de	dos	espaldas).

Los	gatos	asesinan	el	sueño,	los	muros	retumban	con	el	ronroneo	de	los	motores,
prut-prut-prut,	 como	 si	 roncaran	 desde	 el	 olvido.	 Los	 otros	 ocupante	 de	 Arden
duermen	más	silenciosamente.	Oigo	los	sueños	inquietos	de	Charles,	cosmonautas	en
trajes	plateados	vadeando	la	nada	espacial	y	cohetes	de	metal	remachado	aterrizando
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en	los	cráteres	polvorientos	de	la	luna,	como	algo	imaginado	por	Méliès.	Los	sueños
de	Vinny	son	menos	audibles,	el	ruido	de	los	goznes	sin	engrasar,	y	Gordon	no	sueña
nada,	pero	los	sueños	infantiles	de	Debbie	resuenan	huecos	por	la	casa;	sueños	como
nubes	de	azúcar	rosas	y	esponjosas,	conejos	y	patos	de	peluche,	peleles	y	cuerpecitos
rollizos	y	mofletudos.

—¿Dónde	 está	 Charles?	 —pregunta	 Gordon	 cuando	 se	 cruza	 conmigo	 en	 las
escaleras—.	Parece	como	si	se	lo	hubiera	tragado	la	tierra.

Su	comentario	va	acompañado	de	un	incongruente	tono	alegre.
—¿Dónde	está	Charles?	—me	grita	Debbie	desde	el	comedor,	donde	 limpia	 las

cortinas	con	la	boquilla	del	aspirador	(parece	un	oso	hormiguero).	Son	las	nueve	de	la
noche	y	la	gente	sensata	está	arrellanada	frente	al	televisor.	Como	Vinny,	que	insulta
a	Hughie	Green	desde	las	profundidades	de	su	sillón.

—Hay	alguien	en	la	puerta	de	atrás	—me	dice	Vinny	cuando	me	siento.	Se	inclina
hacia	delante	y	hurga	el	fuego	con	saña.	Seguramente	se	imagina	que	está	clavando	el
atizador	 en	 la	 cabeza	 del	 señor	 Arroce.	 El	 señor	 Arroce	 se	 ha	 ausentado	 sin	 dar
explicaciones	y	Vinny,	a	quien	se	le	ha	metido	en	la	cabeza	que	existe	alguna	clase	de
«entendimiento»	 entre	 ella	 y	 el	 señor	 Arroce,	 está	 muy,	 muy	 enfadada.	 Este
entendimiento	—o,	mejor	 dicho,	 falta	 de	 entendimiento—	 ha	 surgido	 a	 raíz	 de	 un
cumplido	casual	del	señor	Arroce,	algo	como	que	«Vinny	sería	 la	esposa	perfecta».
Tal	vez	se	refiriese	a	la	novia	del	monstruo	de	Frankenstein,	pero	sin	duda	no	hablaba
de	sí	mismo.

—Hay	alguien	en	la	puerta	trasera	—repite	la	novia	del	monstruo	de	Frankenstein
irritada.

—Yo	no	he	oído	nada.
—Eso	no	significa	que	no	haya	nadie.
De	mala	gana,	voy	a	investigar.	Se	oyen	unos	extraños	arañazos	y,	cuando	abro	la

puerta,	 un	gimoteo	 esperanzado	 atrae	mi	mirada	hacia	 un	gran	perro	 tumbado	 cual
esfinge	en	el	umbral.	En	cuanto	establezco	contacto	visual	con	él,	se	incorpora	de	un
salto	y	se	lanza	a	su	representación	canina:	la	cabeza	ladeada	de	un	modo	encantador,
la	pata	en	alto	como	saludo.

Es	 un	 perro	 grande	 y	 feo	 con	 el	 pelo	 color	 playa	 sucia.	 Un	 perro	 de	 oscuros
orígenes	 genéticos,	 un	 toque	 de	 terrier,	 un	 remoto	 indicio	 de	 perro	 lobo,	 pero,	 por
encima	 de	 todo,	 parece	 una	 versión	 ampliada	 del	 Vagabundo	 de	 La	 dama	 y	 el
vagabundo.	No	lleva	collar,	ni	chapa	de	identificación.	Es	la	esencia	de	todo	perro.	Es
Perro.

Sigue	agitando	su	enorme	pata	en	un	determinado	esfuerzo	por	entrar,	así	que	me
agacho,	tomo	la	pata	que	me	ofrece	y	miro	sus	ojos	color	chocolate.	Hay	algo	en	su
expresión…	los	movimientos	torpes…	las	grandes	orejas…	el	pelo	mal	cortado…

—¿Charles?	—pregunto	por	probar,	y	el	perro	aguza	una	oreja	colgante	y	asiente
con	el	rabo,	entusiasmado.

Supongo	que	una	buena	hermana	habría	empezado	por	tejer	una	camisa	de	ortigas
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y	 arrojarla	 sobre	 el	 cuerpo	 peludo	 para	 deshacer	 el	 encantamiento	 y	 devolverle	 la
forma	humana.	Yo,	en	cambio,	le	doy	un	poco	de	comida	de	gato.	Me	lo	agradece	de
un	modo	absurdo.

—Mira	—le	digo	a	Gordon	cuando	entra	en	la	cocina.
—¿Has	 visto	 a	Debs	 por	 alguna	 parte?	—pregunta,	 rascándose	 la	 cabeza	 como

Stan	Laurel.
—No,	pero	mira…	un	perro,	un	pobre	perro,	perdido,	sin	hogar,	hambriento,	solo.

¿Nos	lo	podemos	quedar?
Y	Gordon,	que	tiene	el	aspecto	de	haber	estado	jugando	a	la	«identidad	perdida»

de	Entretenimientos	caseros,	dice	distraído:
—Mm,	si	quieres.
Claro,	ya	sé	que	el	perro	en	realidad	no	es	Charles	hechizado,	y	de	todas	formas

este	 vuelve	 de	 dondequiera	 que	 estuviese	 a	 tiempo	 para	 tomarse	 unas	 tazas	 de
cereales	 en	 polvo	 con	 Gordon.	 Ni	 Debbie	 ni	 Vinny	 dicen	 una	 palabra	 a	 Gordon
cuando,	 al	mismo	 tiempo,	 descubren	 al	 can	 usurpador	 terminando	 los	 restos	 de	 la
cena	en	la	cocina.	Comerá	cualquier	cosa,	se	nota,	incluso	lo	que	prepara	Debbie.

Con	la	llegada	del	calor	y	el	perro,	la	colonia	de	pulgas	en	Arden	parece	a	punto
de	conquistar	el	planeta,	aparte	de	empujar	a	Debbie	al	borde	del	mismo.

—No	sé	cómo	acabaremos	con	ellas	—ríe	la	señora	Baxter	cuando	una	salta	del
perro	a	su	bonito	mantel	blanco.

—Mucho	 ruido	 y	 pocas	 nueces	 —dice	 Vinny,	 capturando	 una	 con	 pericia	 y
estrujando	 el	 cuerpecillo,	 semejante	 a	 una	 cuenta	 azabache,	 entre	 las	 uñas	 de	 los
pulgares.	 Se	 oye	 un	 reventón	 casi	 imperceptible,	 ¡crack!	 (Me	 imagino	 que	 es	 la
cabeza	 de	 Richard	 Primrose).	 En	 Arden,	 la	 vida	 en	 su	 expresión	 más	 ínfima	 se
extiende	hasta	límites	insospechados:	pulgas,	polvo,	diminutas	moscas	de	fruta.	Y	el
mundo	invisible,	claro,	está	aún	más	atestado	que	el	visible.

—¡Vitaminas!	—dice	Vinny—.	¿Quién	las	necesita?
—¿Todo	el	mundo?	—mascullo.
—¡Moléculas!	—dice	Charles—.	¿Quién	las	entiende?
—¿Los	científicos?	—sugiero.
(El	hecho	de	que	no	puedas	ver	algo	no	significa	que	sea	irrelevante).
Vinny	es	tan	escuálida	y,	seguramente,	tiene	la	sangre	tan	fría	que	ninguna	pulga

se	molesta	en	picarla	nunca.	Debbie,	en	cambio	—rolliza,	de	sangre	caliente	y	piel
fina—	es	un	banquete	para	ellas,	un	festín	móvil.

Debbie	 culpa	 a	 los	 gatos	 (podrían	 hacer	 un	 musical	 con	 ese	 título),	 lo	 cual
siempre	constituye	motivo	de	discusión	entre	las	dos	amas	de	Arden	en	conflicto.

(Una	palabra	sobre	los	gatos:	No	había	gatos	en	Arden	hasta	la	llegada	de	Vinny.
Esta	 tenía	antes	su	propio	hogar,	una	deslucida	casa	adosada	en	Willow	Road,	pero
tras	 la	 irreflexiva	 desaparición	 de	 nuestros	 padres	 tuvo	 que	 venirse	 a	 vivir	 con
nosotros.	Nunca	nos	lo	ha	perdonado.	Se	trajo	consigo	al	primer	gato,	el	fundador	de
la	 dinastía	 Arden	 —Grimalkin,	 una	 hembra	 gris	 y	 sedienta	 de	 sangre,	 que	 ha
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engendrado	una	buena	cantidad	de	gordos	compañeros	de	chimenea).
Debbie	 no	 es	 la	 única	 a	 la	 que	 le	 desagradan	 los	 gatos.	 El	 señor	Arroce	 no	 se

priva	 de	 propinarles	 un	 puntapié	 de	 más	 cuando	 cree	 que	 nadie	 lo	 ve,	 sin	 darse
cuenta,	por	lo	que	parece,	de	que	Vinny	tiene	radar	en	los	oídos	y	ojos	pedunculados.

Consciente	de	la	antipatía	que	le	inspira	al	huésped,	Elemanzer,	la	hija	más	joven
y	fiera	de	Grimalkin,	hace	todo	lo	posible	por	fastidiarlo,	duerme	en	sus	almohadas
cuando	 está	 fuera	 y	 se	 tumba	 a	 esperarlo	 en	 las	 escaleras	 para	 hacerlo	 tropezar,	 e
incluso	ha	 llegado	al	punto	de	quedarse	embarazada	y	dar	 a	 luz	a	 su	camada	en	el
cajón	de	calcetines	del	señor	Arroce.

Tuvimos	juerga	para	varios	días	solo	de	imaginar	al	señor	Arroce	rebuscando	en
su	cajón	a	la	difusa	luz	del	amanecer	con	la	idea	de	sacar	un	calcetín	azul	y	gritando
horrorizado	al	descubrir	que	sus	calcetines	han	cobrado	vida	y	se	retuercen,	húmedos
y	 peludos,	 en	 su	 pequeño	 nido.	 Y	 un	 calcetín-gata	 de	 un	 gris	 plateado,	muy,	muy
largo,	hundiéndole	sus	furiosos	dientes	maternos	en	la	mano.

Cuando	 llega	 el	 verano,	 uno	 de	 esos	 calcetines	 aullantes,	 un	 precioso	 gatito
llamado	Vinegar	Tom,	se	ha	esfumado	y	Vinny	está	obsesionada	con	la	idea	de	que	el
señor	Arroce	ha	tenido	algo	que	ver	con	la	desaparición.

Debbie	y	yo	estamos	de	acuerdo	en	una	cosa	(y	solo	en	una),	detestamos	al	señor
Arroce.	Detestamos	el	modo	en	que	come	con	la	boca	entreabierta	y	el	modo	en	que
rechina	los	dientes	cuando	ha	terminado.	Detestamos	su	silbido	desafinado	entre	esos
mismos	 dientes	 cuando	 no	 comen	 ni	 rechinan.	 Sobre	 todo,	 detestamos	 el	modo	 en
que,	por	la	noche,	esos	mismos	dientes	nos	sonríen	desde	el	espejo	del	lavabo.

Me	repugna	tener	que	compartir	el	lavabo	con	él,	no	solo	por	los	dientes	sino	por
los	 molestos	 olores	 que	 deja	 tras	 de	 sí:	 a	 jabón	 de	 afeitar	 y	 brillantina,	 y	 el
inconfundible	(no	vale	la	pena	explayarse	en	el	tema)	olor	a	excremento	masculino.
Un	par	de	veces,	al	cruzarme	con	él	por	la	mañana,	le	he	visto	salir	del	lavabo	con	el
batín	abierto	y	algo	inerte,	como	un	hongo	pálido,	asomando	de	su	cubil.

—Oops	—dice	el	señor	Arroce	con	una	sonrisa	lasciva.
—Muerte	de	un	viajante	—fantaseo	inexorable	con	Charles.
—Hombres	—rezonga	Vinny	con	repulsión.	(Vinny	estuvo	casada	una	vez,	pero

poco	tiempo).
Por	 lo	visto,	 los	hombres	pertenecen	a	una	de	estas	categorías:	están	 los	padres

débiles,	 los	 hermanos	 feos,	 los	 malvados	 villanos,	 los	 heroicos	 leñadores	 y,	 por
supuesto,	los	príncipes	azules,	pero	ninguna	de	ellas,	por	una	cosa	u	otra,	resulta	del
todo	satisfactoria.

—¿Qué	pasa?	—Se	 impacienta	Eunice	mientras	volvemos	de	 la	 escuela	 a	 casa,
sin	Audrey,	como	de	costumbre.

No	 lo	 sé,	 tengo	 ese	 extraño	 sentimiento,	 desconocido	 y	 familiar	 a	 la	 vez,	 una
sensación	 efervescente	 y	 mareante,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dejado	 caer	 un	 Alka-
Seltzer	en	mi	torrente	sanguíneo.

—Torrente	 sanguíneo	—le	murmuro	 a	Eunice.	Estamos	 tomando	un	 atajo,	 para
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ahorrar	 tiempo	 (¿pero	 dónde	 lo	 guardaremos?,	 ¿en	 el	 banco	 de	 la	 meteorología?),
cruzando	el	puente	que	vadea	el	canal,	y	Eunice,	alarmada,	se	asoma	por	la	barandilla
a	las	aguas	turbias	y	lóbregas	que	corren	por	debajo.

—Quizá	tengas	un	problema	con	los	puentes	—dice	gravemente,	más	como	Freud
que	como	Brunel—.	La	gente	que	tiene	miedo	a	cruzar	los	puentes	padece…

Oh,	 no,	 ya	 estamos	 otra	 vez…	 Eunice	 ha	 desaparecido,	 hasta	 el	 puente	 se	 ha
esfumado	pero	—por	 suerte—	otro	 lo	 ha	 reemplazado,	 poco	más	que	unas	 cuantas
planchas	de	madera.	El	pasaje,	Green	Man’s	Ginnel,	al	que	conduce	el	puente	sigue
allí	pero	la	farola	que	domina	la	entrada	ya	no	está,	ni	tampoco	los	almacenes	que	lo
flanquean,	ahora	 reemplazados	por	dos	construcciones	de	madera	de	aspecto	 tosco.
Entro	cautelosa	en	el	pasaje	y	salgo	por	el	otro	lado	al	mercado	de	Glebelands.

Sigue	 siendo	 el	mercado,	 eso	 está	 claro	—la	 cruz	 del	mercado	 continúa	 en	 su
sitio,	en	el	centro	de	la	plaza	y	La	Vieja	Fonda	del	Sol	está	al	otro	lado,	pero	ningún
rótulo	anuncia	ya	su	nombre,	solo	un	sol	dibujado	en	un	tablón	de	madera,	no	el	de
ahora,	 una	 cosa	 amarillo	 chillón,	 sino	 uno	 apagado,	 color	 oro	 viejo.	 Supongo	 que
tampoco	se	llama	ya	La	Vieja	Fonda	del	Sol	sino	la	Fonda	del	Sol,	porque	sin	duda
hemos	regresado	a	los	días	en	que	era	nueva;	solo	es	un	tugurio	comparada	con	la	de
antes.	Eso	es.	Por	lo	visto,	hemos	regresado	al	Viejo	Glebelands,	si	creo	lo	que	ven
mis	ojos.

Las	 carretillas	 de	 madera	 se	 arrastran	 por	 los	 adoquines,	 las	 pescaderas,	 con
prendas	de	basto	hilo	al	 estilo	del	 siglo	XVI,	 anuncian	a	gritos	 sus	mercancías.	Dos
tipos	 elegantes	 vestidos	 de	 terciopelo	 fanfarronean	 en	 una	 esquina	 y	 cuando	 me
acerco	a	ellos	me	alcanza	una	vaharada	 rancia	y	pringosa.	¿Me	mirarán	y	gritarán?
¿Me	ven?	¿Me	oyen?

Cuando	sufrí	la	última	torsión	temporal	(no	decimos	cosas	así	a	menudo,	gracias
a	Dios)	el	hombre	con	el	que	me	crucé	en	el	campo	parecía	capaz	de	comunicarse	a	la
perfección,	 pero	 la	mirada	 de	 este	 par	me	 traspasa	 y,	 por	mucho	 que	 grite	 y	 salte
arriba	y	abajo,	parece	que	soy	invisible.	Por	supuesto,	si	las	leyes	de	la	física	se	han
alterado,	no	hay	razón	para	que	las	cosas	no	varíen	de	una	experiencia	a	otra.	El	caos
podría	irrumpir	en	cualquier	momento.	Seguramente	ya	lo	ha	hecho.

Abro	la	puerta	de	la	Vieja	Fonda	del	Sol,	o	la	Fonda	del	Sol,	por	qué	no	echar	un
vistazo	a	su	antiguo	aspecto.	Al	 fin	y	al	cabo,	es	 la	guarida	de	Carmen	y	mía	 (qué
confundida	 estoy	 con	 los	 tiempos),	 hemos	 pasado	 más	 de	 una	 umbría	 hora
agazapadas	en	 la	salita	cuando	deberíamos	haber	estado	en	clase	de	ciencias.	Ojalá
hubiera	 prestado	más	 atención	 a	 la	 física	 en	 lugar	 de	 cambiarla	 por	 el	 alemán.	 La
puerta	 principal	 en	 1960	 es	 de	 un	 rojo	 brillante,	 pero	 en	 este	 desconocido	 año	 de
Nuestro	Señor	son	dos	puertas	batientes	de	madera,	como	de	establo.	¿Quizá	debería
presentarme	con	un	«vengo	del	futuro»?

Tal	vez	sea	esta	mi	versión	del	espejismo	lunar	(a	lo	mejor	tengo	las	referencias
cambiadas	y	estoy	confundiendo	el	mundo	fenomenología).

Solo	hay	dos	personas	en	el	interior,	con	aspecto	de	extras	de	Las	vidas	privadas
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de	 Elizabeth	 y	 Essex,	 solo	 que	 mucho	 más	 desaliñadas	 de	 lo	 acostumbrado	 en
Hollywood.	Observan	tristemente	sus	picheles	de	peltre	como	si	el	Renacimiento	no
hubiera	tenido	lugar.

Entre	 las	 sombras,	 en	 la	esquina	de	un	alto	mostrador	de	 roble,	hay	un	hombre
con	 los	 ojos	 cerrados.	 Es	 bastante	 joven,	 alrededor	 de	 veinte	 años,	 y	 me	 resulta
extrañamente	familiar,	como	si	le	hubiera	conocido	en	el	presente	—o	en	lo	que	era	el
presente	 en	 mi	 pasado	 más	 inmediato,	 pero	 que	 ahora	 es	 el	 futuro,	 si	 alguna	 vez
vuelvo.	Ay,	ay	de	mí.

El	hombre	abre	los	ojos	y	me	mira.	No	mira	a	través	de	mí,	como	los	demás,	sino
que	me	mira	y	me	sonríe,	una	sonrisa	torcida	y	cínica,	de	reconocimiento.	Levanta	el
pichel	 en	mi	dirección	y	me	 invade	 el	 deseo	de	 acercarme	y	hablar	 con	 él,	 porque
creo	 que	 me	 conoce,	 no	 a	 mi	 yo	 cotidiano,	 exterior,	 sino	 a	 la	 Isobel	 interior.	 Mi
auténtico	yo.	Mi	verdadero	ser.	Pero	justo	cuando	doy	el	primer	paso	hacia	él,	todo	se
desvanece,	igual	que	antes.

Aún	no	es	 la	hora	de	abrir	y	La	Vieja	Fonda	del	Sol	parece	desierta.	Sin	duda,
hemos	vuelto	al	presente:	posavasos	y	tapetes	de	cerveza,	cubiteras	en	forma	de	pina.
Salgo	de	la	salita	y	deambulo	por	el	salón	y	el	bar	público	hasta	que	al	fin	llego	a	las
cocinas	y	encuentro	la	puerta	trasera	abierta.	Bajo	por	un	callejón	lleno	de	cubos	de
basura,	abro	una	puerta	y	aparezco	de	nuevo	en	la	plaza	del	mercado.	Veo	a	Eunice
saliendo	 del	 Green	Man’s	 Ginnel	 con	 expresión	 aturdida	 y	 la	 llamo	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	plaza.

—¿A	 dónde	 has	 ido?	 —pregunta	 malhumorada	 tras	 sortear	 el	 tráfico—.
Gefirofobia	—dice	de	repente.

—¿Qué?
—Gefirofobia…	miedo	a	los	puentes.
—Vale	—respondo	sin	comprometerme.
—¿Dromofobia…	 miedo	 a	 cruzar	 la	 calle?	 ¿Potamofobia…	 miedo	 a	 los	 ríos?

Quizá	—dice	Eunice	con	suficiencia—	algún	terror	enterrado	en	tu	pasado	vuelve	a
visitarte.

¿De	qué	está	hablando?
—¿De	qué	estás	hablando,	Eunice?
—Puedes	 tener	 fobia	a	 cualquier	 cosa,	 al	 fuego,	por	 ejemplo,	pirofobia,	o	 a	 los

insectos,	acarofobia,	o	al	mar,	thalassofobia.
Eunicefobia,	eso	es	lo	que	tengo.	Cruzo	la	calle	a	toda	velocidad,	me	subo	a	un

autobús	sin	mirar	el	número	y	dejo	a	Eunice	serpenteando	entre	los	coches,	tratando
de	 seguirme.	Yo,	 en	 persona,	 por	 alguna	 razón	 que	 escapa	 a	mi	 entendimiento,	 he
descubierto	una	brecha	en	el	entramado	del	 tiempo	y	practico	la	caída	 libre	por	sus
intersticios	y	grietas	con	tanta	facilidad	como	si	abriese	una	puerta.

¿Habrá	otras	personas	que	son	arrojadas	al	pasado	y	de	vuelta	al	presente	y	no	se
molestan	 en	mencionarlo	 en	 sus	 conversaciones	 cotidianas	 (como	no	 lo	 harías	 tú)?
Pero	seamos	francos,	si	analizamos	la	cuestión	a	fondo,	¿qué	es	más	probable?	¿Un
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trastorno	en	el	continuo	espacio-temporal	o	algún	tipo	de	locura?
¿Cómo	 es	 el	 entramado	 del	 tiempo?	 ¿Seda	 negra?	 ¿Un	 hilo	 suave,	 un	 áspero

tweed?	¿O	algo	transparente	y	delicado	como	lo	que	teje	la	señora	Baxter?

¿Cómo	 voy	 a	 confiar	 en	 la	 realidad	 cuando	 el	 mundo	 fenomenológico	 me	 tiene
preparada	una	mala	pasada	en	cada	esquina?	Consideremos	el	comedor,	por	ejemplo.
Entro	 un	 día	 y	 descubro	 que	 el	 ambiente	 es	 totalmente	 distinto,	 como	 si	 hubiera
cambiado	de	una	forma	sutil	e	inexplicable.	Es	como	si	alguien	estuviera	jugando	a
«¿Qué	 está	 mal?»	 de	 Entretenimientos	 caseros,	 donde	 una	 persona	 sale	 de	 la
habitación	y	las	otras	mueven	una	silla	o	cambian	un	cuadro	y	a	su	vuelta	él	(o	más
probablemente	ella,	por	 lo	que	parece)	 tiene	que	adivinar	qué	ha	variado.	Eso	es	 lo
que	 sucede	 con	 el	 comedor,	 solo	 que	 más	 como	 si	 en	 realidad	 no	 fuera	 nuestro
comedor	en	absoluto.	Como	si	el	comedor	fuera	una	habitación	reflejada	en	el	espejo,
una	reproducción,	un	comedor	que	finge	ser	un	comedor…	no,	no,	no,	este	camino
conduce	a	la	locura.

Debbie	entra	en	la	sala	detrás	de	mí.	Lleva	un	vestido	Tudor	versión	casera	que
me	deja	sin	aliento	un	instante.

—¿Por	qué	vas	vestida	así?
He	 intentado	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 olvidar	 mi	 excursión	 por	 el	 camino	 de	 la

memoria	a	la	Vieja	Fonda	del	Sol	y	este	recordatorio	me	incomoda.
Se	mira	el	vestido	como	si	nunca	 lo	hubiera	visto	y	después	me	contempla	con

sus	pequeños	ojos.
—Oh,	el	vestido	del	ensayo	—dice	de	repente,	como	si	acabara	de	 traducir	mis

palabras—.	El	sueño	de	no	sé	qué.
Podría	decirle	que	su	olor	no	es	 lo	bastante	 fuerte	como	para	 resultar	auténtica,

pero	no	me	molesto.
—¿Izzie?
—¿Mm?
—¿Crees	que	en	esta	habitación	falta	algo?
—¿Si	falta	algo?
—O	que	algo	está	mal.	Es	como	si…
—¿Como	si	fuera	la	misma	habitación	que	antes	y	al	mismo	tiempo	no	lo	fuera?
Me	observa	atónita.
—¡Eso	es!	¡Exacto!	¿A	ti	también	te	pasa?
—No.
Quizá	haya	un	Dios	 (eso	sí	que	sería	 sorprendente)	 jugando	a	un	extraño	 juego

con	la	realidad	en	las	calles	de	árboles.	O	dioses	en	plural,	más	probable.
—Da	igual.	Me	voy	—dice	Debbie,	recogiéndose	las	faldas.
—¿De	la	cabeza	quizá?	—pregunto.
—¿Qué?
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—Nada.
¿Escaparé	algún	día	a	la	locura	de	Arden?

La	noche	de	san	Juan.	El	punto	álgido	del	año,	tanta	luz	del	día	que	no	sabemos	qué
hacer	con	ella.	En	el	jardín	del	Edén,	cada	día	era	como	san	Juan.	Deberíamos	estar
saltando	hogueras	 o	 haciendo	 algo	mágico.	En	 lugar	 de	 eso,	 la	 señora	Baxter	 y	 yo
tomamos	el	té	en	el	césped,	tal	como	planeó	el	arquitecto.	Audrey	languidece	en	su
habitación.	 El	 perro	 está	 despatarrado	 en	 la	 hierba,	 soñando	 con	 conejos.	 El	 gato
carey	de	 la	 señora	Baxter	duerme	bajo	un	 rododendro.	Hay	un	anillo	mágico	en	el
centro	del	césped,	la	hierba	aplastada	como	si	una	nave	espacial	en	miniatura	hubiera
aterrizado	allí	durante	la	noche.

La	señora	Baxter	ha	preparado	una	gran	jarra	de	limonada	casera	y	corta	un	trozo
tras	otro	de	un	pastel	color	rosa	que	parece	una	esponja	de	baño.

La	 cantidad	 de	 versiones	 del	 bizcocho	Victoria	 que	 conoce	 la	 señora	Baxter	 es
sorprendente,	 cada	 una	 embellecida	 con	 una	 decoración	 distinta:	 pasteles	 de
chocolate	 etiquetados	 con	vermicelli	 de	 chocolate,	 pasteles	 de	 limón	marcados	 con
rodajas	 de	 limón	 confitado	 y	 pasteles	 de	 café	 rotulados	 con	mitades	 de	 nuez	 cual
cerebros	 de	minúsculos	 roedores.	 Vinny	 nunca	 ha	 horneado	 siquiera	 un	 pastel,	 no
hablemos	ya	de	iniciarse	en	el	ritual	de	decorarlos.

La	 señora	 Baxter	 también	 come	 mucho	 pastel,	 claro,	 y	 a	 veces,	 tras	 haberse
zampado	varios	trozos,	se	lleva	la	mano	a	la	boca	y	ríe:

—Ay	de	mí,	¡pronto	me	convertiré	en	pastel!
¿En	qué	clase	de	pastel	se	convertiría	la	señora	Baxter?	Un	bizcocho	de	vainilla,

blandito	y	esponjoso,	lleno	de	crema	de	mantequilla.
—Por	eso	estás	como	una	vaca	—le	dice	el	señor	Baxter.	Al	señor	Baxter	nunca

se	le	ha	visto	comiendo	pastel.	(«No	es	muy	pastelero»,	se	lamenta	la	señora	Baxter).
La	 señora	 Baxter	 siempre	 me	 da	 un	 trozo	 más,	 envuelto	 en	 una	 servilleta	 de

papel,	para	que	se	 lo	 lleve	a	Charles.	Cualquiera	que	me	viera	salir	a	 toda	prisa	de
Sithean	hacia	casa	pensaría	que	dentro	se	estaba	celebrando	una	 interminable	 fiesta
de	cumpleaños.

Hoy,	en	honor	al	sol,	la	señora	Baxter	se	ha	apartado	de	su	acostumbrado	espectro
gris	y	luce	un	vestido	de	verano	con	brillantes	franjas	rojas	y	blancas	estilo	bastón	de
caramelo,	como	un	toldo	o	una	tumbona.	El	vestido	lleva	unos	tirantes	finos	y	rojos
que	van	atados	a	los	hombros	y	le	deja	al	descubierto	una	buena	porción	de	carne:	sus
rollizos	brazos	y	sus	codos	con	hoyuelos,	la	voluptuosa	hendidura	materna	del	escote,
donde	 se	 han	 alojado	migas	 rosas	 de	 pastel.	 De	 trabajar	 en	 el	 jardín,	 la	 piel	 de	 la
señora	Baxter	ha	adquirido	el	color	de	un	toffee	carbonizado	y	está	cubierta	de	pecas
grandes	como	castañas.	Parece	ardiente	al	 tacto	y	 tengo	que	 reprimir	el	 impulso	de
saltar	al	abismo	de	su	pecho	y	perderme	allí	para	siempre.

La	señora	Baxter	suspira	feliz:
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—Es	perfecto	para	 jugar	 a	«croquet	 humano».	—Pero	no	 aclara	 si	 se	 refiere	 al
césped,	al	tiempo	o	al	estado	de	ánimo—.	Claro	que	—añade—,	no	somos	bastantes.

El	 señor	 Baxter	 aparece	 de	 repente	 en	 el	 césped,	 proyectando	 su	 amenazadora
sombra	 sobre	 la	 bandeja	 de	 té	 como	 un	 funesto	 disco	 solar,	 y	 la	 taza	 de	 la	 señora
Baxter	 tiembla	 en	 el	 platillo.	 El	 señor	 Baxter	 otea	 a	 lo	 lejos,	 mucho	 más	 allá	 de
Albertine,	hacia	la	protuberancia	verde	que	es	Boscrambe	Woods.

—¿Una	tacilla,	querido?	—pregunta	la	señora	Baxter,	sosteniendo	una	taza	y	un
plato	como	para	dejar	claro	de	qué	está	hablando.	El	señor	Baxter	la	mira	y,	al	ver	su
pamela—	un	sombrero	de	paja	trenzada—,	frunce	el	ceño	y	dice:

—Acabas	de	llegar	del	arrozal,	¿no?
La	 señora	 Baxter	 vuelca	 la	 jarra	 de	 leche	 al	 precipitarse	 a	 llenar	 la	 tacilla	 del

señor	Baxter	(son	una	familia	increíblemente	torpe).
—Qué	tonta	soy	—dice	con	una	gran	sonrisa,	aunque	no	haya	motivo	para	estar

contenta.
—¿No	 tenéis	 nada	 mejor	 que	 hacer?	 —pregunta	 él,	 levantando	 una	 ceja	 en

dirección	a	la	mesilla	de	los	pájaros.	Pero	no	les	está	preguntando	a	los	pájaros.
Al	 señor	Baxter	 no	 le	 gusta	 ver	 a	 la	 gente	 ociosa.	Es	 un	 autodidacta	 («Así	me

libré	de	la	mina»,	explica	con	expresión	sombría)	y	le	molesta	la	gente	que	«lo	tiene
todo	en	bandeja».	Quizá	por	eso	no	le	guste	el	pastel.

—¿Qué	estás	haciendo?	—me	pregunta	en	tono	hosco.
—Solo	matar	el	tiempo	hasta	la	representación	—musito	con	la	boca	llena.
(—Ay,	no	hagas	eso	—murmura	la	señora	Baxter).
El	señor	Baxter	se	sienta,	con	bastante	brusquedad,	en	la	hierba	que	hay	junto	a	la

tumbona	donde	yo	estoy	 repantingada	y	deja	 al	descubierto	 las	piernas,	delgadas	y
peludas,	por	encima	de	los	calcetines	grises.	En	Arcadia	está	fuera	de	lugar,	prefiere
las	sillas	de	respaldo	recto	y	las	filas	de	escritorios	que	se	extienden	en	paralelo	hasta
el	infinito.

—Las	 rosas	 tienen	 pulgón	 —le	 dice	 a	 la	 señora	 Baxter	 en	 un	 tono	 que	 más
sugiere	improbidad	moral	que	una	plaga	de	insectos.

—Tendrás	que	rociarlas	con	insecticida.
La	señora	Baxter	odia	matar	cosas.	Nunca	chafa	las	arañas	ni	aplasta	las	avispas

ni	 provoca	 un	 ¡crack!,	 en	 las	 pulgas,	 incluso	 las	 moscas	 domésticas	 zumban	 a	 su
antojo	 por	 Sithean	 cuando	 el	 señor	 Baxter	 está	 de	 espaldas.	 La	 señora	 Baxter	 ha
hecho	un	trato	con	las	cosas	que	vuelan	y	se	arrastran,	no	las	matará	si	no	la	matan	a
ella.

El	 aire	 cálido	 transporta	 el	 olor	del	 señor	Baxter	hasta	mí	—crema	y	 loción	de
afeitar—	e	intento	no	inhalarlo.

—Veo,	veo	—dice	la	señora	Baxter	sin	arredrarse—	una	cosita	que	empieza	por
«T».

Y	el	señor	Baxter	grita:
—Por	el	amor	de	Dios,	Moira,	¿no	puedo	tener	un	momento	de	paz,	por	favor?
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Así	que	no	averiguamos	qué	es	la	«T».	Quizá	sea	Teseo,	aún	ahora	recorriendo	el
campo	 a	 grandes	 zancadas	 bajo	 el	 implacable	 sol	 suburbano	 para	 exclamar	 que	 la
hora	de	su	boda	está	al	caer.

—¡Oh,	 ya	han	 empezado!	—Se	 entusiasma	 la	 señora	Baxter—.	Voy	 a	 buscar	 a
Audrey.

Se	refiere	a	la	obra,	pero	mejor	se	hubiera	referido	a	otra	cosa.	Correré	un	telón
imaginario	sobre	la	versión	que	la	Compañía	de	Lythe	hace	de	El	sueño	de	una	noche
de	verano.	Las	partes	poéticas	dan	risa,	las	divertidas	aburren	y	no	se	atisba	ni	pizca
de	magia	en	ella.	El	señor	Primrose,	haciendo	de	Bottom,	no	podría	interpretar	a	un
tosco	mecánico	ni	aunque	ensayase	hasta	el	día	del	juicio	final,	y	la	chica	que	hace	de
Titania,	 Janice	 Richardson,	 que	 trabaja	 en	 la	 oficina	 de	 correos	 en	 Ash	 Street,	 es
gorda	y	tiene	la	voz	chillona.	(Pero	quién	sabe,	tal	vez	las	hadas	sean	así).

Debbie	vuelve	a	casa	blanca	como	una	sábana	y	al	principio	pienso	que	se	debe	a
su	 terrible	actuación	—para	eso	podía	haberle	cedido	el	papel	al	apuntador—,	pero
me	susurra	aferrada	a	una	taza	de	cereales	en	polvo:

—El	bosque.
—¿El	bosque?
—El	 bosque,	 el	 bosque,	 el	 bosque	—repite	 como	 Poe	 tratando	 de	 escribir	 un

poema—,	en	la	obra	—sisea—,	El	sueño	de	no	sé	qué.
—¿Sí?	—pregunto	pacientemente.
—Mi	personilla.
—¿Personaje?
—Sí,	mi	 personaje	 se	 pierde	 en	 el	 bosque,	 ¿no?	 (El	Gran	Roble	 se	 ha	 erguido

heroico	en	escena	representando	a	un	millar	de	árboles	para	la	Compañía).
—¿Sí?
Debbie	 pasea	 la	 mirada	 por	 la	 cocina	 con	 una	 extraña	 expresión	 en	 el	 rostro,

parece	tener	grandes	dificultades	para	transformar	sus	pensamientos	en	palabras.
—¿Qué	pasa?
Baja	tanto	la	voz	que	apenas	la	oigo.
—He	 estado	 en	 un	 bosque,	 en	 uno	 de	 verdad,	 me	 he	 perdido	 en	 un	 maldito

bosque.	Durante	 horas	—añade,	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	Creo	 que	 ha	 pasado	 demasiado
tiempo	 al	 sol.	 ¿Le	 hablo	 de	 los	 pasajes,	 de	 los	 puentes	 y	 de	 los	 entramados	 del
tiempo?	No,	mejor	que	no.

—¿Por	 qué	 no	 vas	 al	 psiquiatra?	—le	 sugiero	 en	 tono	 amable,	 y	 abandona	 la
habitación	a	toda	prisa,	horrorizada.

Así	que	esas	tenemos.	Las	dos	estamos	locas	como	sombrereros.
Es	tarde,	la	noche	de	san	Juan	casi	ha	cedido	el	paso	al	día	de	san	Juan.	En	casa

no	se	mueve	ni	un	ratón.	Me	lleno	un	vaso	de	agua	del	grifo	de	la	cocina;	en	Arden,
el	agua	del	grifo	siempre	sabe	ligeramente	salada,	como	si	algo	se	descompusiera	a
sus	anchas	en	la	cisterna.

En	 la	 cocina,	 tengo	 la	 sensación	de	que	alguien	acaba	de	 salir.	Me	 siento	en	el
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peldaño	de	la	puerta	trasera	y	bebo	el	agua	despacio.	Me	arde	la	piel	de	tomar	el	sol
en	 el	 jardín	 de	 la	 señora	Baxter.	Huelo	 la	 calidez	 que	 aún	 desprende	 el	 suelo	 y	 el
aroma	ácido	de	las	ortigas.	Una	luna	amarilla	y	cortante	hiende	el	cielo	como	una	hoz
y	 en	 el	 cuerno	 inferior	 pende	 una	 estrella,	 una	 piedra	 preciosa	 en	 la	mejilla	 de	 la
noche.

Añoro	a	mi	madre.	Ese	dolor	 llamado	Eliza	surge	de	 la	nada	para	estrujarme	el
corazón	y	dejarme	vacía.	Así	me	afecta…	estoy	cruzando	la	calle,	haciendo	cola	para
el	 autobús,	 aguardando	 el	 turno	 en	 una	 tienda	 y	 de	 repente,	 por	 nada	 en	 especial,
necesito	a	mi	madre	con	tanta	urgencia	que	las	lágrimas	me	arrebatan	la	voz.	¿Dónde
está?	¿Por	qué	no	viene?

El	 reloj	de	 la	 iglesia	de	Lythe	 toca	 la	hora	de	 las	brujas.	Caw.	Un	 revoloteo	de
plumas	y	hojas	en	el	Gran	Roble.

Bajo	 mis	 pies,	 los	 topos	 excavan	 y	 las	 lombrices	 hacen	 túneles	 invisibles.	 Un
murciélago	 revolotea	 en	 el	 océano	 de	 la	 oscuridad.	 En	 alguna	 parte,	 a	 lo	 lejos,	 un
perro	 aúlla	 y	 algo	 se	mueve,	 una	 figura,	 una	 sombra	 negra	 que	 recorre	 el	 campo.
Juraría	que	no	tiene	cabeza.	Pero	cuando	vuelvo	a	mirar,	ha	desaparecido.
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PASADO
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CIERRE	DEL	MEDIODÍA

Charlotte	 y	 Leonard	 Fairfax,	 pilares	 de	 la	 comunidad,	 aunque	 Leonard	 pronto	 se
convertiría	 en	 un	 pilar	 roto	 al	 morir	 de	 una	 apoplejía	 en	 1925	 perdiendo	 así	 la
posibilidad	de	disfrutar	su	magnífica	casa	nueva	en	las	calles	de	árboles.

Charlotte	 se	 hizo	 cargo	 del	 negocio	 como	 si	 en	 la	 sangre	 llevara	 alimentos
autorizados	en	lugar	de	utensilios	de	hierro	esmaltado.	Charlotte,	la	matriarca	Fairfax,
aceptó	 su	 viudedad	 con	 tanta	 energía	 que	 todo	 el	mundo	 la	 conocía	 por	 «la	 viuda
Fairfax».

A	la	viuda	le	gustaba	su	magnífica	casa,	la	mejor	de	todas	en	las	calles	de	árboles.
Tenía	cinco	dormitorios,	un	guardarropa	en	el	piso	inferior,	una	despensa	y	amplias
habitaciones	 en	 el	 ático,	 en	 una	 de	 las	 cuales	 dormía	 Vera,	 su	 esclava	 doméstica.
Desde	 la	 ventana,	Vera	 tenía	 unas	 vistas	 excelentes	 al	Gran	Roble,	más	 allá,	 a	 las
colinas	 calinosas	 que	 parecían	 la	 acuarela	 de	 un	 buen	 pintor	 y,	 apenas	 visible	 a	 lo
lejos,	el	borrón	verde	oscuro	que	era	Boscrambe	Wood.

A	la	viuda	 le	gustaba	el	gran	 jardín	de	árboles	 frutales	y	arbustos,	 le	gustaba	 la
gran	 avenida	 al	 frente	 y	 le	 gustaba	 el	 invernadero	 de	 hierro	 forjado	 y	 cristal	 de	 la
parte	 trasera,	 que	 el	 arquitecto	 había	 añadido	 a	 posteriori,	 como	 una	 ocurrencia
tardía,	donde	la	viuda	guardaba	los	cactus.

La	 viuda	 tenía	 cosas	 bonitas.	 La	 viuda	 tenía	 buen	 gusto	 (decía	 la	 gente).	 En
primavera,	plantaba	jacintos	en	macetas	de	porcelana	de	Delft,	azules	y	blancas,	y	por
Navidad	adornaba	el	 invernadero	con	flores	de	pascua.	Alfombras	indias	de	calidad
cubrían	el	parquet	de	roble	y	fundas	de	seda	salvaje	envolvían	los	cojines,	ribeteados
y	borlados	como	si	pertenecieran	al	canapé	de	un	sultán.	En	la	sala	tenía	una	araña	de
cristal,	pequeña,	Jorge	III,	con	sartas	de	cuentas	de	cristal	y	grandes	gotas	en	forma
de	pera,	cual	lágrimas	de	un	gigante.

Madge	 había	 escapado	 hacía	 mucho	 casándose	 con	 un	 empleado	 de	 banca
adúltero	y	había	dado	a	luz	a	tres	niños.

Por	su	aspecto,	cualquiera	hubiera	dicho	que	Vinny	solo	comía	pan	duro	y	huesos
secos,	y	era	tan	agria	como	el	vinagre	de	malta	que	vendía	a	pintas	procedente	de	la
tinaja	 de	 la	 trastienda.	 La	 avinagrada	Vinny,	 tan	mayor	 como	 el	 siglo	 pero	 no	 tan
devastada	por	 la	guerra,	había	nacido	para	vestir	santos	pero	aún	así,	después	de	 la
Primera	Guerra	Mundial,	contrajo	breve	matrimonio	con	un	tal	señor	Fitzgerald	—un
bibliotecario	 diplomado,	 declarado	 exento,	 de	 tendencias	 maníaco	 depresivas	 y
bastante	 mayor	 que	 su	 esposa	 solterona.	 Los	 sentimientos	 de	 Vinny	 respecto	 a	 la
muerte	del	señor	Fitzgerald	(de	neumonía	en	1926)	nunca	quedaron	del	todo	claros,
aunque,	 como	 le	 confió	 a	Madge,	 le	 supuso	 un	 cierto	 alivio	 verse	 liberada	 de	 los
deberes	del	 amor	 conyugal.	En	 cualquier	 caso,	Vinny	 se	quedó	 en	 la	 pequeña	 casa
matrimonial	 de	Willow	Road	 que	 tan	 sucintamente	 había	 compartido	 con	 el	 señor
Fitzgerald.

Aquellos,	al	fin	y	al	cabo,	constituían	sus	dominios,	a	diferencia	del	ultramarinos,
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que	su	madre	dirigía	con	mano	de	hierro	y	donde	ella	quedaba	relegada	al	papel	de
mero	 ayudante.	 «Podría	 ser	 una	 mujer	 de	 negocios	 tan	 buena	 como	 mamá	 si	 me
dejara»,	escribió	a	Madge-en-Mirfield,	«pero	nunca	me	da	ninguna	responsabilidad».
El	 negocio	 estaba	 destinado	 a	Gordon.	Tan	pronto	 como	 este	 acabó	 los	 estudios	 la
viuda	 lo	 envolvió	 en	 un	 delantal	 blanco	 de	 tendero	 y	 se	 enfureció	 cuando	 lo	 vio
escabullirse	por	la	noche	para	ir	a	estudiar	al	instituto	técnico	de	Glebelands.

—Todo	lo	que	necesitas	saber	está	aquí	—dijo	la	viuda,	señalándole	el	centro	de
la	frente	como	si	apuntase	a	una	diana.

Incómodo	 con	 el	 delantal	 de	 tendero,	 Gordon	 se	 quedaba	 tras	 el	mostrador	 de
caoba	pulida	con	expresión	de	llevar	una	vida	interior	totalmente	distinta.

Entonces	llegó	otra	guerra	y	lo	cambió	todo.	Gordon	se	convirtió	en	un	héroe	que
sobrevolaba	Inglaterra	en	su	Spitfire,	surcando	el	cielo	azul.	El	orgullo	que	mostraba
la	viuda	por	 su	hijo,	convertido	en	piloto	de	caza,	era	excesivo.	«Es	 la	niña	de	sus
ojos»,	escribió	Vinny	a	Madge-en-Mirfield.	«Es	su	ojito	derecho»,	respondió	Madge-
en-Mirfield.	Sea	como	sea,	los	ojitos	de	Gordon,	derecho	e	izquierdo,	eran	de	color
verde	y	todos	lo	consideraban	un	hombre	muy	guapo.

Eliza	 constituía	 un	misterio.	 Nadie	 conocía	 sus	 orígenes,	 aunque	 ella	 afirmaba
proceder	de	Hampstead.	Decía	Hempstid,	como	lo	haría	la	realeza.	Daba	a	entender,
aunque	uno	no	pondría	la	mano	en	el	fuego,	que	había	sangre	azul,	si	no	dinero,	en
alguna	parte.

—Tiene	 una	 maldita	 patata	 en	 la	 boca	 —le	 dijo	 Madge	 a	 Vinny	 cuando
conocieron	a	Eliza.	Hablaba	con	un	acento	raro,	totalmente	fuera	de	lugar	en	Arden,
donde	remarcaban	las	vocales	al	modo	norteño.	Eliza	parecía	trabada	en	alguna	parte
entre	un	internado	muy	caro	y	un	burdel	(o,	dicho	en	otras	palabras,	en	la	clase	alta).

La	familia	de	Gordon	conoció	a	la	novia	(no	muy	radiante)	el	día	de	la	boda.	La
viuda	 tenía	 la	 esperanza	de	que	 su	niñito	hubiese	 escogido	una	 esposa	 agradable	y
tranquila,	 vulgar,	 de	 cabello	 oscuro	 y	 facilidad	 para	 las	 cuentas.	 Una	 chica	 sin
demasiada	educación	y	 cuya	ambición	no	alcanzase	más	 allá	de	 llevar	 a	 la	 escuela
pública	 a	 la	 prole	 de	 nietos	 Fairfax	 que	 pronto	 daría	 a	 luz.	Mientras	 que	Eliza	 era
una…

—¿Vamp?	—sugirió	Madge	con	vehemencia.
Para	 la	 boda,	 Eliza	—esbelta	 como	 un	 sauce,	 recta	 como	 un	 abeto	 de	Douglas

(pseudotsuga	menziesii)—	llevaba	un	vestido	azul	marino	de	cintura	de	avispa,	una
gardenia	blanca	en	el	ojal	y	un	pequeño	sombrero	negro	hecho	de	plumas,	como	la
diadema	 de	 una	 bailarina.	 El	 cisne	 negro.	 Sin	 ramo,	 solo	 uñas	 carmesí.	 Un
estremecimiento	de	horror	no	muy	discreto	recorrió	a	la	viuda.

Con	 su	 larga	 cabellera	 como	hebras	 de	 acero	 recogidas	 en	 un	 tieso	moño,	más
parecía	 una	 viuda	 siciliana	 que	 inglesa.	 El	 sentimiento	 que	 le	 inspiraba	 la	 boda	 se
deducía	 fácilmente	 del	 atuendo	 escogido,	 negro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies.	 Observó
atentamente	 cómo	 Gordon	 («¡mi	 niño!»)	 deslizaba	 la	 alianza	 en	 el	 dedo	 de	 esa
extraña	 criatura.	 Uno	 casi	 creería	 que	 trataba	 de	 hacer	 que	 el	 dedo	 de	 Eliza	 se
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desprendiese	de	la	mano	por	la	fuerza	del	pensamiento.
Eliza	 tenía	 algo	 raro,	 todos	 estaban	 de	 acuerdo,	 incluso	 Gordon,	 aunque	 nadie

podía	 decir	 de	 qué	 se	 trataba	 exactamente.	 A	 espaldas	 de	 la	 novia,	 en	 el	 registro,
Madge	sintió	un	espasmo	de	envidia	al	advertir	lo	delgados	que	eran	los	tobillos	de
Eliza	bajo	la	antipatriótica	falda	larga.	Como	huesos	de	pájaro.	Vinny	sintió	el	deseo
de	rompérselos.	Y	ese	cuello	como	un	tallo.	Quebrarlo.

La	viuda	había	insistido	en	pagar	el	convite	en	el	hotel	Regency,	para	que	nadie
creyese	 que	 los	 Fairfax	 no	 podían	 permitirse	 una	 boda	 como	 Dios	 manda.	 Estaba
claro	que	no	se	dejaría	caer	ningún	invitado	por	parte	de	Eliza;	en	cuanto	a	participar
en	los	gastos,	no	valía	la	pena	ni	mencionarlo.	Eliza,	al	parecer,	no	tenía	a	nadie.

—Todos	han	muerto,	cariño	—murmuró,	con	los	ojos	compungidos	de	lágrimas
no	derramadas.	La	misma	tragedia	parecía	haber	contagiado	su	voz,	ronca	con	notas
de	whisky,	 nicotina,	 terciopelo.	 Era	 el	 tesoro	 de	 Gordon,	 hallado	 casualmente	 al
sacarla	 de	 un	 edificio	 bombardeado	 en	 Londres	 mientras	 estaba	 allí	 de	 permiso.
Incluso	volvió	a	entrar	para	recuperar	el	zapato	de	Eliza	(«son	tan	caros,	cariño»).

—Mi	héroe	—sonrió	ella,	mientras	él	 la	depositaba	con	cuidado	en	 la	acera.	Mi
héroe,	dijo,	y	Gordon	se	perdió,	se	ahogó	en	sus	ojos	de	whisky.

—El	caballero	—murmuró	Eliza,	cubierta	del	polvo	de	las	bombas	—	sigue	vivito
y	coleando.	¿Y	se	llama?

—Gordon,	Gordon	Fairfax.
—Maravilloso.
—Un	poco	precipitado,	¿eh?	—dijo	el	marido	de	Madge,	el	empleado	de	banca,

guiñando	un	ojo	a	nadie	en	particular,	y	Eliza	apareció	de	la	nada	ante	él	y	dijo:
—Cariño,	¿de	verdad	somos	familia	ahora?	Es	difícil	de	creer.
Él	se	batió	en	retirada	ante	esa	cascada	de	vocales	al	estilo	Hempstid.
—Es	una	repipi,	esa	—le	dijo	Vinny	a	Madge.
Eliza	tenía	el	pelo	oscuro,	oscuro.	Brillante	y	rizado.	Negro	como	un	cuervo,	una

corneja,	un	grajo.
—Demasiado	 negruzca,	 ¿no?	—musitó	 Vinny	 a	 Madge	 a	 través	 del	 pastel	 de

bodas.
Madge	hizo	señas	de	sorpresa	con	la	copa	de	jerez	y	articuló:
—¿Espagueti?
Eliza,	 que	 podía	 leer	 los	 labios	 a	 cien	 pasos,	 pensó	 que	 sus	 nuevas	 cuñadas

parecían	peces.	Bacalao	y	halibut.
—Empalagosa	 —le	 dijo	 Vinny	 a	 Madge	 despreocupadamente	 por	 encima	 del

brindis	en	honor	a	los	novios.
—Picante	—dijo	el	marido	de	Madge	levantando	una	ceja	con	gesto	lascivo.
—De	verdad	—dijo	Eliza	al	novio—,	cualquiera	diría	que	soy	un	trozo	de	pastel

de	bodas.
Y	Gordon	pensó	que	no	le	importaría	comérsela.	Hasta	la	última	miga,	para	que

nadie	más	pudiera	zampársela	nunca.
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—¿Qué	 pastel	 de	 bodas?	 —masculló	 la	 viuda,	 pues	 era	 un	 pastel	 hecho	 en
tiempos	 de	 escasez,	 preparado	 con	 ingredientes	 de	 antes	 de	 la	 guerra	 hallados	 al
fondo	de	la	trastienda.	Algo	improvisado—,	y	caro	—dijo	la	viuda	a	sus	hijas	peces
—,	para	lo	que	se	merece	una	ya-sabes-qué.

¿Por	qué	se	han	casado	tan	rápido?
—Me	huele	mal	—dijo	Vinny-el-halibut.
—Es	sospechoso	—dijo	Madge-el-bacalao.
—¿Saben	que	la	reina	Isabel	ha	muerto?	—preguntó	Eliza	a	su	reciente	marido.
—Seguramente	no	—rio	él,	aunque	nervioso.
La	viuda	y	Vinny	vivían	en	la	noche	de	los	tiempos.	Y	lo	preferían	así.	Eliza	dijo

que	 no	 podía	 decidir	 qué	 sería	 peor,	 si	 ser	 Vinny	 en	 Willow	 Road	 o	 Madge-en-
Mirfield.	Se	rio	muy	alto	al	decirlo	y	todo	el	mundo	se	volvió	a	mirarla.

Charles	 nació	 en	 un	 tren,	 de	 lo	 que	 tuvo	 la	 culpa	 la	 caprichosa	 Eliza,	 quien
decidió	 que	 necesitaba	 una	 excursión	 a	 la	Alhambra	 de	Bradford	 cuando	 cualquier
mujer	 normal,	 en	 su	 estado,	 se	 habría	 quedado	 en	 casa	 con	 los	 pies	 en	 alto,	 para
descansar	del	peso	y	de	las	venas	varicosas.

—Prematuro	—dijo	 la	 viuda,	 acunando	 con	 mimo	 al	 diminuto	 Charles	 en	 sus
brazos—.	Pero	sano,	gracias	a	Dios.

Aplacada,	momentáneamente,	por	su	condición	de	abuela,	esbozó	un	proyecto	de
sonrisa	 en	 dirección	 a	 Eliza.	 Vinny	 escudriñó	 Bradford	 desde	 la	 ventana	 de	 la
maternidad.	Nunca	antes	había	estado	tan	lejos	de	casa.

—Y	grande	—añadió	la	viuda,	en	tono	admirativo,	sarcástico	y	conmovido	todo	a
un	mismo	e	incómodo	tiempo—.	Imagínate	—le	dijo	a	Eliza,	entrecerrando	los	ojos
cuando	 el	 sarcasmo	ganó	 la	 batalla—,	 cómo	habría	 sido	 si	 hubiera	 completado	 los
nueve	meses.

—¡Oh,	por	favor…	no!	—dijo	Eliza,	presa	de	un	histriónico	estremecimiento,	y
encendió	un	cigarrillo.

—Un	 bebé	 de	 luna	 de	 miel	 —dijo	 la	 viuda	 especulativamente,	 acariciando	 la
mejilla	del	bebé.	(«¿Pero	la	luna	de	miel	de	quién?	¿Eh?»,	escribió	Vinny	a	Madge-en
Mirfield).	«Me	pregunto	a	quién	se	parece»,	escribió	Vinny	a	Gordon.	«¡Porque	está
claro	que	no	se	parece	a	ti,	Gordon!».	¡Nadie	utilizaba	los	signos	de	exclamación	de
un	 modo	 tan	 artificial	 como	 Vinny!	 (Nadie	 había	 escrito	 tantas	 cartas	 desde	 la
decadencia	de	la	novela	epistolar).

—Es	un	cielo,	un	querubín	—dijo	Eliza	y—:	Oh,	Dios,	daría	cualquier	cosa	por
una	ginebra.

La	llegada	de	Charles	apareció	incluso	en	los	periódicos:

NIÑO	DE	GLEBELANDS	NACIDO	EN	UN	TREN

Escribió	 posesiva	 la	 Glebelands	 Evening	 Gazette.	 Así	 se	 enteró	 la	 viuda	 del
nacimiento	 de	 su	 nieto,	 pues	 Eliza	 no	 había	 querido	 enviar	 un	 mensaje	 desde	 el
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hospital	adonde	la	llevaron	cuando	el	tren	llegó	por	fin	a	su	destino.
—Fíate	de	ella	para	que	escriba	las	notas	de	prensa	—resopló	el	dragón	Vinny.
Nacido	 en	 un	 tren.	 La	 gente	 tropezando	 para	 ayudarla,	 el	 revisor	 llevándola	 a

primera	para	que	tuviera	más	espacio	donde	gruñir	y	quejarse	(lo	que	hizo	con	muy
poca	elegancia,	convino	todo	el	mundo)	aunque	el	revisor	pensó	que	el	modo	en	que
había	dicho	«Cariño,	 eres	un	ángel»	demostraba	que	 su	 lugar	 era	 la	primera	 clase.
Resultaba	 difícil	 averiguar	 qué	 debían	 poner	 en	 el	 certificado	 de	 nacimiento	 de
Charles.	 Era	 un	 acertijo	 filosófico,	 como	 la	 flecha	 de	 Zenón,	 una	 paradoja	 en	 el
continuo	espacio-temporal.

—¿Dónde	dirías	que	nació?	—preguntó	Gordon,	 cuando	 tuvo	un	permiso	cerca
de	casa.

—Pues	en	primera	clase,	cariño	—respondió	Eliza.

Por	desgracia,	Charles	era	bastante	feo.
—Guapo	 es	 el	 que	 como	 tal	 se	 comporta	—declaró	 la	 viuda,	 reina	 del	 tópico

indescifrable.
Eliza,	de	todas	formas	(y	como	es	natural,	pues	era	su	madre)	declaró	que	era	el

bebé	más	hermoso	que	jamás	había	existido.
—Charlie	 es	 mi	 cielito	 —canturreó	 dulcemente	 a	 Charles	 mientras	 lo

amamantaba,	y	él	dejó	de	mamar	el	tiempo	suficiente	como	para	obsequiarla	con	una
sonrisa	gomosa.

—Siempre	 está	 sonriendo	—dijo	 la	 viuda,	 no	del	 todo	 segura	 de	 si	 aquello	 era
bueno	o	malo.

Eliza	bandeó	al	niño	en	su	regazo	y	lo	besó	en	la	nuca.	Vinny	separó	los	labios	el
tiempo	suficiente	para	decir:

—Va	a	ser	un	mimado.
—Eso	será	maravilloso	para	él.
Gordon	volvió	a	casa	de	permiso	al	fin	y	conoció	a	su	hijo,	ahora	pecoso	como

una	jirafa	y	con	un	copete	de	pelo	color	zanahoria	que	le	brotaba	en	el	centro	de	la
gran	cabeza	pelona.

—¡Pelirrojo!	—dijo	Vinny	a	Gordon	regocijada—.	Me	pregunto	de	dónde	lo	ha
sacado.

—Es	 un	 chavalín	 fuerte,	 ¿eh?	—dijo	 Gordon,	 ignorando	 a	 su	 hermana.	 Ya	 se
había	enamorado	de	su	hijo	pelirrojo.

—No	se	te	parece	en	nada	—insistió	Vinny,	mientras	Gordon	paseaba	a	Charles
por	la	casa	subido	a	hombros.

—Tampoco	 se	 parece	 a	 Eliza	 —dijo	 Gordon,	 y	 ambas	 cosas,	 sin	 duda,	 eran
ciertas.

Entonces	Gordon	tuvo	que	sobrevolar	en	su	avión	los	grises	cielos	de	Europa.
—Cualquiera	 diría	 —se	 burló	 Vinny—	 que	 está	 luchando	 él	 solo	 contra	 el
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Luftwaffe.
—Tiene	nervios	de	acero	—dijo	la	viuda.	Un	hombre	de	hierro.
—Y	 el	 corazón	 de	 oro	 —añadió	 Eliza,	 y	 se	 echó	 a	 reír	 con	 sus	 carcajadas

burbujeantes	y	algo	intranquilizadoras.
Antes	de	finalizar	el	permiso,	Gordon	se	las	había	arreglado	para	dejar	otro	bebé

en	camino	(¡un	accidente,	cariño!).
—Echarás	un	vistazo	a	Eliza,	¿eh?	—le	dijo	Gordon	a	su	madre	antes	de	irse.
—¿Cómo	no?	—dijo	ella,	con	una	sintaxis	tan	rígida	como	su	espalda—.	Después

de	todo,	vive	bajo	el	mismo	techo.
En	el	 lavabo,	húmedo	y	vaporoso,	 la	viuda	tenía	que	abrirse	paso	por	el	bosque

que	formaban	las	medias	de	Eliza	colgando	de	cualquier	lado	y	se	preguntaba	por	qué
aquello	 debía	 formar	 parte	 de	 sus	 deberes.	Y	 otra	 cosa,	 pensó	 la	 viuda,	 ¿de	 dónde
sacaba	 esas	medias?	 Eliza	 no	 se	 privaba	 de	 nada	—medias,	 perfume,	 chocolate—
¿qué	hacía	para	conseguirlo?	Eso	le	gustaría	saber	a	la	viuda.

—Al	menos,	este	niño	no	nacerá	en	marcha	—le	dijo	la	viuda	a	Eliza.
A	la	viuda	le	preocupaba	que	Eliza	estuviera	considerando	la	idea	de	unos	baños

turcos	 en	 Harrogate,	 o	 de	 una	 excursión	 de	 un	 día	 a	 Leeds.	 Eliza	 sonrió
enigmáticamente.

—Maldita	Mona	Lisa	—dijo	Vinny	para	sí	en	voz	alta	mientras	fumaba	cigarrillos
como	desayuno	en	la	trastienda	del	ultramarinos.

Eliza	entró	en	la	tienda	tan	embarazada	como	un	barco	a	toda	vela.	Se	sentó	en	la
silla	 de	madera	 combada,	 reservada	 a	 los	 clientes	 cansados,	 que	 había	 junto	 a	 las
enormes	 cajas	 de	 té,	 rojas,	 doradas	 y	 negras,	 decoradas	 con	 desvaídas	 pinturas	 de
damas	japonesas	y	lo	bastante	grandes	como	para	esconder	a	un	niño	pequeño.	Eliza
sentó	a	Charles	 en	 sus	 rodillas	y	 le	 chupó	 los	dedos,	uno	por	uno.	Vinny	 se	crispó
asqueada.

—Me	 hace	 reír	 —dijo	 Eliza,	 y	 como	 para	 demostrarlo	 soltó	 su	 absurda	 risa.
Muchas	 cosas	 la	 hacían	 reír,	 aunque	 la	 viuda	 y	 Vinny	 no	 le	 veían	 la	 gracia	 a	 la
mayoría.

La	 viuda	 pasó	 los	 dedos	 por	 las	 últimas	 botellas	 de	 amontillado	 en	 busca	 de
polvo,	 inspeccionó	 los	 troqueles	 de	mantequilla	 (cardos	 y	 coronas),	 el	 cuchillo	 de
bacon,	los	cortadores	de	queso.	Hizo	sonar	las	ventas	en	el	enorme	bote	de	latón	—
tan	 grande	 como	 un	 pequeño	 cañón	 de	 órgano—	 con	 tal	 ferocidad	 que	 pareció
encoger	 resentido	 sobre	 la	 sólida	 caoba	 del	 mostrador.	 Recta	 como	 una	 tabla	 de
planchar	y	casi	 tan	 fina.	La	viuda	 tenía	 la	piel	 tan	pálida	como	pálida	puede	 ser	 la
piel,	cual	papel	blanco	arrugado	y	alisado	cien	veces.	La	vieja	bruja.	La	vieja	bruja
con	su	lengua	de	hiel	y	ese	pelo	crespo	como	el	de	una	bruja,	del	color	de	los	cañones
y	las	cenizas.	Eliza	cantó	para	ocultar	sus	pensamientos,	porque	nadie	iba	a	oír	lo	que
le	rondaba	por	la	cabeza.	Ni	siquiera	Gordon.	Sobre	todo,	Gordon	no.

La	 barriga	 de	 Eliza	 parecía	 un	 tambor.	 Dejó	 a	 Charles	 en	 el	 suelo.	 El	 tambor
golpeaba	desde	dentro.	Vinny	veía	algo	empujando	la	piel	del	tambor	—una	mano	o
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un	 pie—	 e	 intentó	 no	 mirar,	 pero	 sus	 ojos	 se	 empeñaban	 en	 volver	 a	 ese	 bebé
invisible.

—Intenta	escapar	—dijo	Eliza.	Del	bolso	que	tenía	a	los	pies	sacó	una	polvera,
esa	 polvera	 tan	 cara	 que	 Gordon	 le	 había	 comprado—	 esmaltada	 en	 azul	 con
palmeras	de	nácar—	y	se	retocó	el	pintalabios.	Se	frotó	los	labios	entre	sí,	rojos	como
la	sangre	fresca	y	las	amapolas,	y	los	abrió	con	un	chasquido	para	desaprobación	de
Vinny	y	la	viuda.	Llevaba	un	sombrero	extraño,	lleno	de	ángulos,	como	una	pintura
cubista.

—Me	voy	—dijo,	y	se	puso	en	pie	con	tanta	rapidez,	tan	dificultosamente,	que	la
silla	cayó	al	suelo	enmaderado	de	la	tienda.

—¿A	 dónde?	—pregunto	 la	 viuda	mientras	 contaba	 el	 dinero	 distribuyendo	 las
monedas	en	montoncillos	sobre	el	mostrador.

—A	 dar	 una	 vuelta	 —dijo	 Eliza	 encendiendo	 un	 cigarrillo	 y	 aspirando	 con
fruición.	A	Charles	 le	dijo—:	Cariño,	¿te	quedarás	aquí	con	 la	 tía	Vinny	y	 la	yaya
Fairfax?

La	 «tía	 Vinny»	 y	 la	 «yaya	 Fairfax»	 fulminaron	 a	 la	 intrusa	 con	 la	 mirada	 y
desearon	con	 toda	su	alma	que	 la	guerra	 terminara,	que	Gordon	volviera	a	casa,	 se
llevara	a	Eliza	y	estableciera	su	hogar	lejos,	muy	lejos.	Como	en	la	luna.

El	 niño	 apareció	 con	 tres	 semanas	 de	 adelanto	 y	 Eliza	 afirmó	 estar	 tan
sorprendida	como	cualquiera.	La	viuda,	decidida	a	que	no	 la	 cogieran	por	 sorpresa
una	segunda	vez,	ya	estaba	en	pie	de	guerra.

El	 fuego	del	hogar	estaba	encendido	 (aquello	sucedió	en	unos	 lluviosos	días	de
primavera)	 y	 la	 viuda	 tenía	 una	 cama	 preparada	 con	 las	 sábanas	 hervidas	 y
blanqueadas	con	lejía.	La	había	protegido	con	un	hule	y	había	colocado	un	discreto
orinal	debajo,	y	ya	se	había	formado	una	legión	de	palanganas	y	aguamaniles	para	el
conflicto	natal.

La	intuición	la	hizo	salir	del	invernadero,	donde	estaba	venerando	a	sus	cactus,	y
se	encontró	a	Eliza	en	las	escaleras,	aferrada	a	una	bellota	del	pasamanos,	doblada	de
dolor.	Eliza	llevaba	sombrero,	abrigo	y	bolso	e	insistía	en	que	se	iba	a	dar	un	paseo.

—Tonterías	 —dijo	 la	 viuda,	 que	 reconocía	 a	 una	 loca	 cuando	 la	 veía,	 y	 no
digamos	ya	a	una	loca	en	avanzado	estado	de	gestación.	Escoltó	a	Eliza	con	firmeza
escaleras	arriba	hasta	el	segundo	mejor	dormitorio.	Eliza	no	dejaba	de	retorcerse—.
Arpía	—susurró	la	viuda	por	lo	bajo.	Dejó	a	Eliza	sentada	en	la	cama	y	se	fue	a	hervir
grandes	cazos	de	agua.	Cuando	volvió,	encontró	la	habitación	cerrada	a	cal	y	canto,	y
por	mucho	que	sacudió	y	empujó,	gritó	y	suplicó,	la	entrada	a	la	habitación	del	parto
siguió	clausurada.	Vinny	fue	convocada,	al	igual	que	la	muchacha,	Vera	y	el	hombre
que	ayudaba	a	la	viuda	en	el	jardín.	Este	consiguió	al	fin	derribar	la	puerta,	pero	solo
tras	muchos	gritos	de	aliento	de	la	viuda.

Encontraron	ante	ellos	una	escena	tranquila.	Eliza	estaba	tendida	en	la	cama,	aún
con	 la	 ropa	 de	 calle,	 y	 acunaba	 algo	 pequeño,	 nuevo	y	 ligeramente	 ensangrentado,
envuelto	en	una	funda	de	almohada.	Sonrió	triunfante	a	la	viuda	y	a	Vinny:
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—Su	nueva	nieta.
Cuando	la	viuda	consiguió	al	fin	echar	mano	al	bebé,	descubrió	que	el	cordón	ya

había	 sido	 cortado.	 Un	 estremecimiento	 de	 horror,	 como	 electricidad	 invisible,
recorrió	el	abatido	cuerpo	de	la	viuda.

—Lo	 ha	 mordido	 —le	 susurró	 a	 Vinny,	 y	 Vinny	 tuvo	 que	 correr	 al	 lavabo
tapándose	la	boca	con	la	mano.

Y	así	nació	Isobel,	en	la	calles	de	árboles,	en	la	embrollada	mitad	del	siglo	XX,	en
un	país	en	guerra,	en	el	incómodo	colchón	de	plumas	del	segundo	mejor	dormitorio
de	 Arden,	 su	 primer	 aliento	 perfumado	 con	 la	 ácida	 fragancia	 del	 jugoso	 espino
recién	brotado.

A	 la	mañana	 siguiente,	 la	 viuda	 entró	 en	 su	 segundo	mejor	dormitorio	 con	una
piadosa	taza	de	té	para	Eliza	y	se	encontró	a	Eliza,	Charles	y	el	bebé	amontonados	de
cualquier	manera	en	medio	de	la	incómoda	cama.	La	viuda	dejó	la	taza	y	el	plato	en
la	 mesilla	 de	 noche.	 La	 cara	 lencería	 de	 Eliza	 inundaba	 la	 habitación,	 diáfanas
prendas	 de	 seda	 y	 encaje	 que	 llenaron	 de	 asco	 a	 la	 viuda.	 Charles	 roncaba
tranquilamente,	 con	 la	 frente	 húmeda	de	 sueño.	Eliza	 se	 dio	 la	 vuelta	 dejando	 a	 la
vista	un	brazo	desnudo,	redondo	y	delgado,	pero	no	se	despertó.	Por	unos	instantes,	la
viuda	 tuvo	la	molesta	visión	de	su	hijo	en	esa	cama,	sus	proporcionadas	y	heroicas
extremidades	trabadas	en	una	horizontal	semidesnuda.	La	acometió	el	súbito	impulso
de	sacar	el	orinal	de	debajo	de	la	cama	y	golpear	con	él	a	Eliza	en	la	cabeza.	O	aún
mejor,	pensó,	mirando	el	blanco	cuello	de	Eliza,	estrangularla	con	una	de	sus	medias
negras.

—Como	 los	 animales	—dijo	 la	 viuda,	 hundiendo	 el	 cortaqueso	 con	 furia	 en	 el
centro	de	un	gran	Cheddar—,	todos	en	la	misma	cama,	y	ella	casi	desnuda.	¿Qué	será
de	esos	niños?	Ahogará	al	bebé.	En	mi	época	no	tratábamos	así	a	los	niños.

Vinny	imaginó	los	pechos	hinchados	de	leche	de	Eliza,	olió	su	aroma	—perfume
y	nicotina—	e	hizo	una	mueca.

La	viuda	escudriñó	las	profundidades	del	calado	de	la	cuna	de	palisandro.
—Mira	—dijo	con	desacostumbrado	afecto,	y	Eliza	embozó	la	manta	infantil	con

conejitos	azules	bordados,	de	Charles—.	La	hija	de	Gordon	—dijo	la	viuda,	con	más
convicción	de	la	que	había	demostrado	nunca	al	decir:	«El	hijo	de	Gordon»—.	Tiene
tus	ojos	—añadió	con	generosidad.

—Lo	tiene	todo	tuyo	—dijo	Vinny,	sin	dejarse	hechizar.
—Deseo	—musitó	Eliza	—	que	florezca	y	se	haga	mayor.
—Qué	deseo	tan	estúpido	—dijo	Vinny.
—Mirad	—dijo	 Eliza	 en	 voz	 baja	 al	 tiempo	 que	 apartaba	 el	 chal	 de	 la	 cabeza

negro	carbón—,	¿verdad	que	es	perfecta?
Vinny	hizo	una	mueca.
—¿Cómo	la	vas	a	llamar?	—preguntó	la	viuda.
Eliza	la	ignoró.
—Podrías	ponerle	Charlotte	—prosiguió	la	viuda—.	Es	un	nombre	precioso.
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—Sí,	pero	es	el	suyo	—susurró	Eliza,	y	acarició	la	concha	en	espiral	de	la	oreja
—.	Sus	orejas	son	pétalos	—dijo	—	y	sus	labios	florecillas	rosas,	su	piel	está	hecha
de	lirios	y	claveles	y	sus	dientes…

—¡No	tiene	dientes,	por	el	amor	de	Dios!	—ladró	Vinny.
—Es	un	capullito	de	mayo.	Una	hoja	nueva.	Podría	llamarla	Flor	de	mayo.
Eliza	rio	con	el	gorjeo	que	sacaba	de	quicio	a	todo	el	mundo.
—No,	no	lo	harás,	maldita	sea	—dijo	la	viuda.
—Duérmete,	mi	bebé	—cantó	Eliza	—	en	la	copa	del	árbol…
Y	le	susurró	el	nombre	en	la	oreja	de	pétalo.	I-so-bel,	tintineo	de	cascabel.	Isobel

Fairfax.	Ahora	podía	empezar	la	vida	de	la	niña.	Cuando	la	rama	se	rompa,	la	cuna
caerá.

—¿Isobel?	—resopló	la	infeliz	viuda,	y	ya	no	se	le	ocurrió	nada	más	que	decir.
Cariño,	 escribió	 Eliza	 a	 Gordon,	 será	mejor	 que	 vengas	 pronto	 o	mataré	 a	 tu

maldita	familia.

A	partir	de	entonces,	la	vida	no	fue	tan	dichosa	como	debería	haber	sido.	La	vida,	de
hecho,	 era	 un	maldito	 rollo.	 Eliza	 siseaba	 Tenemos	 que	 encontrar	 una	 casa	 para
nosotros	 a	 la	 menor	 oportunidad.	 A	 Gordon.	 Gordon	 ya	 no	 era	 un	 héroe,	 ya	 no
sobrevolaba	 cielos	de	ningún	 color.	Se	había	 envuelto	otra	vez	 en	 el	 largo	delantal
blanco	y	volvía	a	ser	un	tendero.	Esta	conversión	civil	no	era	del	agrado	de	Eliza.	La
viuda,	ni	que	decir	tiene,	estaba	encantada.

—Un	tendero	—dijo	Eliza,	como	si	la	sola	palabra	fuese	repugnante.
—Bueno,	¿qué	esperabas	que	hiciera?	—ladró	la	viuda—.	Ha	nacido	para	eso	—

añadió	 pomposa,	 como	 si	 Gordon	 fuera	 un	 príncipe	 a	 punto	 de	 heredar	 un	 gran
imperio	de	ultramarinos.

Gordon	seguía	siendo	un	héroe	para	Charles,	sobre	todo	cuando	le	hacía	trucos	de
magia,	 aprendidos	 en	 las	 ociosas	 horas	 de	 espera	 antes	 del	 despegue.	 Sabía	 sacar
monedas	de	los	dedos	de	Charles	y	hacer	aparecer	huevos	por	detrás	de	las	orejas	de
la	viuda.	Sobre	todo,	se	le	daban	bien	los	trucos	de	desaparición.	Cuando	mostraba	su
magia	a	la	viuda,	esta	exclamaba:	«¡Oh,	Gordon!»,	en	el	mismo	tono	que	empleaba
Eliza	al	decir:	¡Oh,	Charles!,	cuando	este	hacía	algo	que	la	divertía.

Eliza	miraba	cómo	la	viuda	barría	las	hojas	del	jardín	trasero.	La	viuda	apartaba
con	furia	hojas	de	abedul,	sicómoro	y	manzano,	pero	estas	caían	como	lluvia,	y	cada
vez	que	conseguía	hacer	un	buen	montón	el	viento	las	arremolinaba	y	las	hacía	volar
de	nuevo.

—Para	el	caso,	podría	ponerse	a	barrer	las	estrellas	del	cielo.
—Ojalá	nos	dejara	jugar	con	ellas	—dijo	Charles	taciturno,	y	Eliza	rio:
—¿Jugar?	La	vieja	bruja	ni	siquiera	conoce	el	significado	de	la	palabra.
Charles	 e	 Isobel	 pegaban	 hojas	 secas	 en	 un	 álbum	 con	 una	 cola	 que	 olía	 a

pescado.

www.lectulandia.com	-	Página	68



(—La	sangre	de	Vinny	—les	informó	Eliza).
Charles	escribía	el	nombre	del	árbol	bajo	cada	hoja:	 sicómoro	y	 fresno,	 roble	y

sauce.	Rescataban	las	hojas	de	la	masacre	de	la	viuda	o	bien	las	recogían	de	la	calle
cuando	Eliza	e	Isobel	iban	a	buscar	a	Charles	al	colegio.	De	los	castaños	de	Chesnut
Avenue	 recogían	 puñados	 de	 esas	 vainas	 verdes	 y	 llenas	 de	 pinchos	 semejantes	 a
armas	medievales,	 y	Eliza	 les	había	 enseñado	a	 abrirlas.	Las	partía	 con	 sus	 agudas
uñas	rojas,	pelaba	la	blanda	cubierta	blanca	que	envolvía	la	castaña	y	decía:

—Eres	la	primera	persona	del	mundo	que	ve	esto.
Gordon	se	plantó	en	el	vestíbulo	y	rio:
—No	es	exactamente	lo	mismo	que	descubrir	el	Niágara,	Lizzy.
Y	 se	 ofreció	 a	 llevarse	 a	Charles	 a	 una	 tutoría	masculina	 sobre	 cómo	 empapar

castañas	en	vinagre,	pues	resultó	que	en	realidad	sí	eran	armas	medievales,	pero	antes
de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 salir	 Eliza	 le	 arrojó	 un	 puñado	 de	 castañas	 sin	 pelar	 a	 la
cabeza.	Él	le	dijo,	en	tono	glacial:

—Tengamos	un	poco	de	paz	en	esta	casa	para	variar,	¿quieres,	Lizzy?
Eliza	hizo	una	mueca	a	sus	espaldas	y,	cuando	Gordon	hubo	salido,	dijo:
—Paz,	¡ja!	No	habrá	paz	en	esta	casa	hasta	que	la	vieja	bruja	se	muera	y	su	ataúd

esté	a	dos	metros	de	profundidad.
—¿A	dos	metros	de	profundidad	dónde?	—preguntó	Charles.
Charles	estaba	cubierto	de	cola	y	tenía	una	gran	hoja	pegada	al	codo.
—Pues,	debajo	de	la	cama,	claro	—dijo	Eliza	alegremente	al	vislumbrar	a	Vinny

en	el	vestíbulo.
—Hay	hojas	por	 todas	partes	—se	quejó	Vinny	al	entrar	en	 la	habitación—.	Es

peor	aquí	dentro	que	fuera.
Las	hojas	 la	hicieron	volver	 a	 salir	 y	 se	 fue	 a	 averiguar	dónde	 se	había	metido

Vera	con	la	bandeja	del	té,	sin	advertir	la	hoja	de	serbal	que,	con	frutos	escarlatas	y
todo,	se	le	había	prendido	a	su	cabello	espolvoreado	de	sal	como	un	extraño	pasador
botánico.

—Quejas,	quejas,	quejas	—susurró	Charles—.	¿Por	qué	no	le	gustamos?
La	misión	de	Charles	en	la	vida	era	hacer	reír	a	la	gente,	pero	Vinny	se	lo	ponía

difícil.
—No	le	gusta	nadie,	ni	siquiera	se	gusta	a	sí	misma	—se	burló	Eliza.
—Ni	siquiera	vive	aquí	—musitó	Charles,	pero	se	animó	al	ver	entrar	a	Vera	con

aire	abatido,	portando	una	bandeja	rebosante	de	té,	tostadas	con	mantequilla,	pasteles
y	el	panecillo	con	mermelada	de	albaricoque	de	la	viuda.

—Dios	 —dijo	 Eliza,	 aspirando	 su	 cigarrillo	 con	 fruición—,	 pastel,	 pastel,	 el
maldito	pastel,	es	lo	único	que	hay	en	esta	casa.

—A	mí	me	parece	bien	—dijo	Charles.

Tras	el	té,	Eliza	les	sacó	las	gruesas	ceras	y	los	libros	de	colorear	y	lo	dispuso	todo	en
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la	mesa	del	comedor.	Eliza	era	una	crítica	generosa,	 todo	lo	que	hacían	sus	hijos	le
parecía	absolutamente	maravilloso.	Al	 otro	 extremo	 de	 la	mesa,	 la	 viuda	 dijo	 algo
ininteligible.	Estaba	sentada	con	las	gafas	colocadas	en	la	punta	de	la	nariz,	volviendo
cuellos	y	puños	(«el	desperdicio	no	conduce	a	nada»).	Eliza	 le	dijo	a	Isobel	que	de
mayor	debería	ser	artista.

—Eso	no	le	dará	de	comer	—dijo	la	viuda—.	Y	lleva	cuidado	con	esas	pinturas,
Charles.

Eliza	no	dijo	nada,	pero	quien	hubiese	estado	lo	bastante	cerca	de	ella	habría	oído
las	palabras	de	vudú	que	recitaba	entre	dientes,	como	abejas	pululando.	La	viuda	se
limpió	las	migas	de	pastel	de	los	dedos	y	abandonó	la	mesa.

Charles	 se	 inclinó	 sobre	 su	 dibujo,	 frunciendo	 el	 ceño	 concentrado.	 Estaba
dibujando	casas	de	ensueño	con	sus	trazos	torpes:	casas	cuadradas	con	tejados	a	dos
aguas,	ventanas	como	ojos	y	puertas	como	bocas.	Isobel	dibujaba	un	árbol	con	hojas
de	un	dorado	rojizo.	Gordon	entró	y	dijo:

—Oh,	Margaret,	te	afliges	por	la	arboleda	dorada	que	persiste	en	el	recuerdo.
Esbozó	su	sonrisa	cada	vez	más	triste.	Eliza,	sin	mirarlo,	dijo:
—Lo	hace	muy	bien,	¿verdad?
Y	obsequió	a	Isobel	una	sonrisa	cómplice	y	radiante	que	excluía	a	Gordon.
Gordon	se	echó	a	reír	y	dijo:
—Deberíamos	tener	más,	podría	salimos	un	Shakespeare	o	un	Leonardo	da	Vinci,

nunca	se	sabe.
—¿Más	 qué?	 —preguntó	 Charles	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 sol	 que	 estaba

dibujando,	un	gran	ojo	con	rayos	dorados.
—Más	nada	—zanjó	Eliza.
—Niños	—le	dijo	Gordon	a	Charles—.	Deberíamos	tener	otro	niño.
Eliza	le	apartó	a	Isobel	un	mechón	de	cabello	de	los	ojos	y	dijo:
—¿Para	qué?
Últimamente	 Gordon	 y	 Eliza	 mantenían	 conversaciones	 enteras	 usando

intermediarios.
—Porque	 eso	 es	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 —dijo	 Gordon,	 volviendo	 el	 dibujo	 de

Charles	como	si	lo	estuviese	mirando,	aunque	era	evidente	que	no—.	La	gente	que	se
quiere,	al	menos.

Pero	en	ese	momento	debió	de	afectarle	 el	vudú	 silencioso	de	Eliza,	porque	de
repente	 abandonó	 la	 habitación	 también.	Todo	 eran	 entradas	y	 salidas	 en	Arden	 en
aquellos	días.

—¿De	dónde	sacáis	 los	niños?	—preguntó	Charles	 tras	completar	el	dibujo	con
dos	pájaros	surcando	el	cielo	cual	uves	danzantes.

Eliza	encendió	un	cigarrillo	con	su	mechero	de	oro.
—De	la	tienda	de	niños,	por	supuesto.
El	origen	de	los	niños	era	un	tema	confuso	en	Arden.	Según	la	viuda,	los	traía	la

cigüeña,	pero	de	acuerdo	con	la	versión	de	Vinny	los	dejaban	bajo	matas	de	grosella.
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La	respuesta	de	Eliza	parecía	mucho	más	lógica.	Sobre	todo	porque	había	una	larga
hilera	de	matas	de	grosella	en	el	jardín	trasero	y	nunca	aparecía	ningún	bebé	debajo.
En	cuanto	a	las	cigüeñas,	ni	siquiera	vivían	en	aquel	país	—según	Gordon—	así	que
no	entendía	cómo	los	niños	 ingleses	se	 las	arreglaban	para	nacer	(y	no	digamos	los
galeses	o	los	escoceses).

La	viuda	volvió	a	entrar	en	la	habitación	y	miró	los	dibujos	sin	mucha	atención.
—Los	árboles	tienen	las	hojas	verdes	—le	dijo	a	Isobel—,	no	rojas.
Como	si	nunca	hubiera	abierto	sus	ojos	viudos	para	contemplar	el	otoño.
—Niños	—dijo	 Eliza	 irritada	 cuando	 la	 viuda	 hubo	 salido	 de	 la	 habitación—.

¿Por	qué	todo	el	mundo	quiere	niños?	Ojalá	no	hubiera	tenido	ninguno,	maldita	sea.
Estaba	tan	enojada	que	una	de	las	ceras	se	le	partió	en	la	mano.
—Pero	nos	quieres,	¿verdad?	—preguntó	Charles,	con	expresión	preocupada.
Eliza	se	echó	a	reír,	un	extraño	sonido	descendente,	y	dijo:
—Dios,	 Dios,	 por	 supuesto	 que	 os	 quiero.	 No	 estaría	 aquí	 si	 no	 fuese	 por

vosotros.
Eliza	se	pasó	el	otoño	apoltronada	en	la	tumbona	de	mimbre	del	invernadero,	con

las	gafas	de	sol	puestas	como	si	estuviera	en	la	playa	aunque	el	cielo	estaba	nublado,
leyendo	 libros	de	 la	biblioteca,	bebiendo	whisky	y	 fumando	cigarrillo	 tras	cigarrillo
hasta	 que	 el	 invernadero	 quedó	 repleto	 de	 una	 bruma	 azul.	 Los	 cactus	 de	 la	 viuda
parecían	infelices.	También	la	viuda.

—Lizzy	—dijo	Gordon,	en	un	tono	de	lo	más	razonable,	convincente,	halagador	e
impotente—.	Lizzy,	¿no	te	parece	que	podrías	ayudar	en	la	casa	un	poco	más?	Vera
ya	tiene	bastante	con	cuidar	de	todos	nosotros	y	mi	madre	solo	se	ocupa	de	la	cocina.

—Los	niños	me	tienen	atada	de	manos	—dijo	Eliza,	sin	apartar	la	vista	del	libro.
Aunque,	 por	 lo	 que	Gordon	 veía,	 no	 tenía	 las	manos	 atadas	 sino	 ocupadas	 con	 un
cigarrillo	 y	 un	 gran	 vaso	 de	 whisky,	 y	 los	 niños	 se	 lanzaban	 escaleras	 abajo	 en
bandejas	de	té	armando	un	gran	escándalo.

A	última	hora	de	la	tarde,	cuando	los	niños	ya	se	habían	acostado,	Gordon,	Eliza
y	 la	 viuda	 se	 sentaban	 en	 la	 sala	 delantera	 en	 torno	 a	 un	 fuego	 de	 carbón	 y
escuchaban	la	radio	o	jugaban	a	cartas.	La	viuda	sospechaba	que	Eliza	hacía	trampas
pero	 no	 podía	 demostrarlo.	 (Todavía).	 A	 veces,	 Gordon	 se	 limitaba	 a	 sentarse	 y	 a
mirar	 el	 fuego	mientras	 la	 viuda	 ponía	 su	 colección	 de	 discos	 rayados	 en	 el	 viejo
gramófono	de	cuerda.

La	viuda	armaba	un	gran	revuelo	con	la	cena	de	Gordon.
—Necesita	que	lo	cuiden	—le	remarcó	a	Eliza	mientras	cortaba	un	trozo	de	pastel

de	Navidad	del	año	anterior	y	ponía	un	aspa	de	queso	fresco	en	lo	alto.
—Oh,	 Dios	 —murmuró	 Eliza	 a	 la	 araña	 Jorge	 III—,	 incluso	 está	 relleno	 de

maldito	queso.
—Oh,	 lo	siento	—dijo	la	viuda	con	toda	la	dignidad	de	una	duquesa	norteña—,

¿querías	un	poco,	Eliza?
Mientras	Gigli	cantaba	«Che	gelida	manina»	en	el	gramófono,	la	viuda	servía	té
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en	 tazas	decoradas	con	ramillas	en	 flor.	Eliza	 tomaba	el	 té	sin	 leche	ni	azúcar,	y	 la
viuda,	cada	vez	que	le	servía	una	taza,	decía:

—¡Oh,	no	sé	cómo	puedes!
Y	arrugaba	su	cara	semejante	a	papel	blanco.
Entre	bocado	y	bocado	de	pastel,	Gordon	cometió	el	fallo	de	bromear,	en	favor	de

su	madre,	con	el	hecho	de	que	Eliza	nunca	hacía	pasteles.	Eliza	lo	miró	con	los	ojos
entrecerrados	y	dijo:

—No,	pero	yo	follo	contigo.
Gordon	dejó	caer	un	charco	de	té	al	platillo	y	se	atragantó	con	el	viejo	pastel	de

Navidad.	La	viuda	esbozó	la	luminosa	y	educada	sonrisa	del	que	no	oye	bien	y	dijo:
—¿Qué	ha	sido	eso?	¿Qué	ha	dicho?
En	noviembre,	 los	 árboles	de	 las	 calles	 estaban	 casi	 desnudos.	Solo	 aquí	 y	 allá

persistía	una	hoja	aislada,	ondeando	como	una	triste	bandera,	y	ya	no	había	hojas	que
recoger	 cuando	 Charles	 iba	 a	 la	 escuela	 primaria	 de	 Rowan	 Street	 y	 regresaba
después	 a	 casa.	 Charles	 odiaba	 el	 colegio.	 Charles	 odiaba	 tanto	 el	 colegio	 que	 no
podía	tragarse	el	desayuno	por	las	mañanas.

La	 filosofía	 de	 la	 viuda	 respecto	 a	 la	 nutrición	 infantil	 era	 simple:	 comer	 tanto
como	fuese	posible	en	cualquier	ocasión.	Prestaba	una	especial	atención	al	desayuno
e	insistía	en	que	Charles	e	Isobel	comieran	gachas,	huevos,	duros	o	pasados	por	agua,
tostadas	y	mermelada	y	 en	que	bebieran	media	pinta	de	 leche	en	grandes	vasos	de
cristal.

—Se	 hincharán	 como	 globos	 —dijo	 Eliza,	 que	 desayunaba	 café	 negro	 y
cigarrillos	como	tenía	por	costumbre.

—Y	 tú	 te	 consumirás	hasta	desaparecer	—respondió	 la	viuda	en	 tono	acusador.
Charles	alzó	la	vista	de	su	huevo,	sobresaltado.	Eliza	estaba	delgada,	pero	no	podía
adelgazar	tanto	como	para	desaparecer,	¿verdad?

Charles	 ya	 se	 había	 limpiado	 los	 restos	 de	 mermelada	 (de	 cualquier	 manera,
según	la	viuda,	con	una	vieja	manopla)	y	se	había	puesto	la	americana	y	la	gorra.	Le
empezó	a	temblar	el	grueso	labio	inferior	y	dijo,	muy	bajo,	en	dirección	a	Eliza:

—No	quiero	ir	al	cole,	mami.
—No	seas	tonto	—dijo	la	viuda	con	brusquedad—	todo	el	mundo	tiene	que	ir	al

colegio.
Rowan	Street	Primary	era	un	lugar	exiguo	y	oscuro	que	olía	a	gabardina	húmeda

y	a	suela	de	goma,	lleno	de	solteronas	avinagradas	que	debían	de	haber	nacido	bajo	la
misma	mata	 de	 grosella	 que	Vinny.	La	 cantidad	 de	 violencia	 física	 que	 tenía	 lugar
entre	los	muros	de	ladrillos	era	extraordinaria;	Charles,	a	su	regreso,	informaba	de	los
azotes,	 zurras	 y	 palizas	 perpetrados	 a	 diario	 por	 el	 director,	 el	 señor	 Baxter	 (de
momento	y	afortunadamente,	a	otros	niños).

—No	hay	nada	malo	en	imponer	una	disciplina	severa	—decía	la	viuda	mientras
ajustaba	sin	compasión	la	enorme	mochila	de	piel	a	los	pequeños	hombros	de	Charles
—.	Los	niños	pequeños	son	traviesos	y	hay	que	ponerlos	en	su	sitio.
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—Oh,	y	a	 los	niños	grandes	 también	—dijo	Eliza	 arrastrando	 las	palabras.	Dio
una	larga	calada	a	su	cigarrillo	y	miró	a	Gordon,	quien	daba	cuenta	del	desayuno	de
la	 viuda,	 con	 ojos	 como	 rendijas—.	 Yo	 pongo	 a	 Gordon	 en	 su	 sitio	 a	 menudo,
¿verdad,	cariño?

Eliza	sonrió	como	un	gato	al	 sol	y	 la	viuda	se	puso	del	color	de	 la	calabaza	en
conserva	casera.	Por	su	expresión,	parecía	a	punto	de	romperle	la	crisma	a	Eliza	con
la	gran	tetera	cromada	que	siempre	adornaba	el	centro	de	la	mesa.	Gordon	lo	ignoró
todo	estoicamente	y,	poniéndose	en	pie,	tomó	un	triángulo	de	pan	frito	del	plato	sin
acabar	y	dijo:

—Vamos,	chaval	(el	puesto	de	mando	en	 la	guerra	había	 influido	en	su	anterior
vocabulario	plebeyo),	te	llevaré	al	colé	en	coche.

Obligado	a	aceptar	lo	inevitable,	un	halo	de	catástrofe	quedó	suspendido	sobre	la
gorra	 a	 rayas	 del	 pobre	 Charles.	 Cuando	 se	 acercó	 a	 Eliza	 para	 darle	 un	 beso	 de
despedida,	ella	le	susurró	al	oído	con	ferocidad:

—Si	el	señor	Baxter	te	pone	un	dedo	encima,	dímelo	y	le	arrancaré	la	cabeza	y	le
sacaré	los	pulmones	por	la	boca.

Si	en	el	mundo	había	una	persona	más	terrible	que	el	señor	Baxter,	era	Eliza.
La	Navidad	supuso	un	respiro	de	dos	semanas	para	Charles.	Pasó	muchas	horas

confeccionando	pacientemente	torpes	cadenas	de	papel	y	adornos	navideños	con	las
tapas	plateadas	de	las	botellas	de	leche.

—Precioso,	cariño	—dijo	Eliza,	al	tiempo	que	se	engalanaba	con	una	cadena	de
tapas	bajo	la	falsa	impresión	de	que	Charles	le	había	hecho	un	collar.

Gordon	fue	al	campo	y	regresó	con	un	abeto	enorme,	embutido	en	el	maletero	del
gran	 coche	 negro,	 la	 tierra	 aún	 prendida	 a	 las	 raíces.	 Eliza	 acarició	 las	 ramas	 con
suavidad,	como	si	fuera	un	animal	salvaje,	y	dijo:

—Oled	esto.
Todos	 aspiraron	 el	 aroma	 a	 frío,	 resina	 y	 algo	 aún	más	misterioso.	 Gordon	 lo

domesticó	metiéndolo	en	un	viejo	tonel	envuelto	en	papel	navideño	y	llenándolo	de
pequeñas	luces	de	colores.

Eliza	 hizo	 enanitos	 de	 tisú	 y	 papel	 crepé.	 Las	 caras	 de	 tisú	 tenían	 sonrisas
pintadas	 de	 cualquier	 manera	 y	 ojos	 hechos	 con	 cabezas	 de	 cerilla.	 Los	 brazos	 y
piernas	confeccionados	con	limpiapipas	se	aferraban	al	árbol	como	si	les	fuera	la	vida
en	ello.

—Son	una	monada,	¿verdad?	—preguntó	Eliza	a	todo	el	mundo,	encantada	con
sus	manualidades,	y	nadie	tuvo	el	valor	de	decirle	lo	horribles	que	eran.

Para	Navidad,	Gordon	 le	 regaló	 a	Eliza	un	 anillo	gitano	victoriano:	 de	oro	 con
pequeñas	 esmeraldas	 y	 diamantes	 en	 estrella.	 Eliza	 lo	 sostuvo	 contra	 su	 mejilla	 y
preguntó	a	Charles:

—¿Me	queda	bien?
La	viuda	contempló	a	Eliza	con	mirada	de	ave	rapaz	al	acecho,	enfadada	ante	la

idea	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 habría	 costado	 el	 anillo	 a	 su	 niñito.	 Tendió	 su	 soso	 e
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ineludible	regalo	de	suegra:	una	caja	de	pañuelos	con	la	inicial	bordada.
Gordon	 le	 había	 comprado	 a	 Charles	 un	 juego	 de	 magia	 para	 niños	 mucho

mayores	que	él.
—En	realidad	te	lo	has	comprado	para	ti	—dijo	Vinny,	punzante	como	una	aguja

de	pino.	(Vinny	no	era	la	misma	desde	que	se	había	declarado	la	paz).
—Haz	 que	 desaparezca,	 ¿quieres,	 cariño?	 —susurró	 Eliza	 (bastante	 alto)	 a

Gordon.
La	viuda	trinchó	el	cerdo	de	Navidad	llevando	una	corona	de	papel	torcida	en	el

moño	de	cabello	gris,	y	Gordon	propuso	un	brindis	por	el	 futuro	con	vino	 francés.
Eliza	ofreció	a	Charles	e	Isobel	una	copa	de	vino	rebajado	con	agua.	La	viuda	dio	un
sorbo	a	su	vino	rojo	sangre	y	dijo:

—Aquí	hay	libertad	total…	todos	lo	sabemos,	¿no?
Llegó	el	verano	y	trajo	consigo	nuevos	vecinos	en	la	puerta	de	al	lado.	La	pareja

de	ancianos	que	había	habitado	Sherwood	desde	que	 fuera	construida	había	muerto
con	una	semana	de	diferencia,	y	el	señor	Baxter	compró	la	casa.	El	mismísimo	señor
Baxter	 —para	 infinito	 horror	 de	 Charles—,	 el	 director	 de	 Rowan	 Street	 Primary.
Parecía	 injusto	 que	 Charles,	 tras	 pasarse	 el	 día	 esquivando	 al	 señor	 Baxter	 en	 la
escuela,	no	estuviera	a	salvo	siquiera	en	su	propia	casa,	ni	en	su	jardín.	Charles	estaba
condenado;	cada	vez	que	daba	una	patada	al	balón,	aterrizaba	al	otro	lado	de	la	valla,
cada	vez	que	gritaba	a	todo	pulmón,	lo	que	Charles	hacía	con	frecuencia,	era	el	señor
Baxter	quien	estaba	dormitando	en	la	tumbona,	al	otro	lado	del	ligustro.

También	 había	 una	 tímida	 señora	 Baxter.	Más	 joven	 que	 su	marido	 y	 perfecta
para	la	maternidad;	rechoncha	y	suave,	sin	duros	contornos,	a	diferencia	del	abrupto
señor	Baxter.	La	señora	Baxter	cambió	el	nombre	de	la	casa	y	pidió	al	hombre	que	le
hacía	las	chapuzas	a	la	viuda	que	reemplazara	la	placa	donde	ponía	«Sherwood»	por
una	de	madera	con	la	inscripción	«Sithean».

—Qué	manera	de	desperdiciar	el	metal	—opinó	la	viuda,	aunque	no	dejó	claro	si
se	refería	al	bronce	o	al	dinero.

«She-ann»,	 explicó	 la	 señora	 Baxter	 a	 la	 viuda,	 era	 una	 palabra	 escocesa.	 La
señora	Baxter	era	escocesa	también	y	tenía	un	acento	encantador,	turba,	brezo	y	casas
de	dúctil	piedra	arenisca.

Los	Baxter	tenían	una	hija	—Audrey—	de	la	misma	edad	que	Isobel.	Audrey	era
una	«niñita	 tímida»	(según	 la	viuda)	con	el	pelo	color	hojas	de	arce	en	otoño	y	 los
ojos	color	ala	de	paloma.	El	 señor	Baxter	era	muy	estricto	 tanto	con	Audrey	como
con	la	señora	Baxter.

—Qué	horribles	son	las	familias	de	las	otras	personas	—bostezaba	Eliza.
La	viuda	no	respondía	con	mucho	entusiasmo	a	los	gestos	de	buena	vecindad	de

la	señora	Baxter;	pensaba	que	cada	cual	en	su	casa	y	Dios	en	la	de	todos.
—¿Y	quién	más	 iba	a	quererla	en	su	casa?	—dijo	Eliza,	 tumbada	en	 la	hierba,

sobre	 una	 estera,	 en	 bañador.	 Sus	 delgadas	 extremidades	 se	 veían	 increíblemente
pálidas,	como	si	nunca	antes	hubieran	visto	la	luz.
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Había	 poca	 gente	 con	 la	 que	 la	 viuda	 desease	 mantener	 un	 trato	 vecinal.	 Los
Lovat	eran	una	de	las	pocas	familias	a	las	que	cortejaba.	(«Invita	al	pequeño	Malcolm
a	casa»,	le	decía	a	Charles,	sobornándolo	con	azúcar	cande.	La	profesión	médica	le
inspiraba	 un	 respeto	 desproporcionado,	 y	 no	 hacía	 ascos	 a	 los	 ginecólogos,	 pues
nunca	había	tenido	problemas	femeninos).

Gordon	regresó	a	casa	un	día	y	dijo:
—¿Qué	te	parecerían	unas	vacaciones?
Eliza	respondió:
—Con	ella,	no.
Así	 que	 se	 fueron	 los	 cuatro	 a	 la	 playa	 y	 se	 alojaron	 en	 una	 pensión	 donde	 la

dueña	los	avisaba	de	que	bajaran	a	cenar	golpeando	un	gong	de	cobre	en	el	vestíbulo.
En	cada	ocasión,	Gordon	hacía	la	misma	broma	sobre	J.	Arthur	Rank,	hasta	que	Eliza
dijo:

—Por	el	amor	de	Dios,	Gordon,	cierra	el	pico,	¿quieres?
A	partir	de	entonces,	no	volvió	a	repetir	la	broma.
Gordon	alquiló	una	sombrilla	en	la	línea	de	colores	primarios	que	se	extendía	a	lo

largo	del	paseo	y	se	dedicaba	a	construir	espectaculares	castillos	de	arena.	Charles	se
veía	obligado	a	llevar	un	gorro	de	algodón	para	el	sol,	como	los	bebés,	porque	su	piel
de	pelirrojo	se	quemaba	con	gran	facilidad.

—¿Y	en	tu	familia	había	alguien	pelirrojo?	—preguntó	Gordon	con	un	sarcasmo
poco	habitual	en	él,	pero	Eliza	se	lo	quedó	mirando	tras	sus	impenetrables	gafas	de
sol.

Enterraron	a	Eliza	en	la	arena.	Ella	se	quedó	tan	tranquila,	leyendo	un	libro.	De
vez	en	cuando,	echaba	un	vistazo	a	sus	hijos	por	encima	de	las	gafas	de	sol	y	sonreía.
(¡Me	tenéis	prisionera!).	Llevaba	un	favorecedor	traje	de	baño	rojo	atado	al	cuello	y
su	piel,	tras	una	semana	expuesta	a	un	sol	que	pegaba	con	fuerza,	había	adquirido	un
tono	de	lo	más	exótico.

Al	atardecer,	Eliza	y	Gordon	recorrían	el	paseo	marítimo,	Eliza	luciendo	uno	de
sus	 caros	 vestidos.	 Y	 cuando	 volvían	 a	 la	 habitación,	 Gordon	 le	 desabrochaba	 el
vestido	y	deshacía	el	lazo	del	cuello,	recorría	con	los	dedos	la	cálida	piel	morena	y	le
enterraba	el	rostro	en	el	cabello,	tan	oscuro,	hasta	que	ella	se	echaba	a	reír	y	decía:

—Lo	siento,	cariño,	la	tienda	de	niños	está	cerrada.
Gordon	 le	preguntaba	cómo	era	posible	que	 fuera	una	zorra	con	 todo	el	mundo

menos	con	él.	Y	Eliza	reía.
—Me	voy	a	dar	un	paseo	—dijo	Eliza	levantándose	de	repente	de	la	tumbona	—

que	nadie	me	siga	—añadió	en	tono	de	advertencia	cuando	Gordon	hizo	ademán	de
incorporarse	también—.	Me	estoy	asfixiando.

Llevaba	una	falda	roja	de	algodón	sobre	el	bañador	rojo	y	se	la	había	atado	a	un
costado,	así	que	los	hombres,	sentados	en	la	playa	con	sus	mujeres	e	hijos	como	Dios
manda,	 volvían	 la	 cabeza	 disimuladamente	 para	 seguir	 el	 lento	 progreso	 de	 Eliza
quien,	como	una	cíngara,	recorría	la	orilla.	En	un	momento	dado,	se	agachó,	recogió
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algo	y	lo	examinó	antes	de	proseguir	su	deambular.
Caminó	 un	 largo	 trecho,	 hasta	 que	 solo	 era	 una	 lejana	 llama	 roja	 al	 límite	 del

campo	de	visión.	Para	 cuando	 regresó	 a	 paso	 indolente	 el	 sol	 ya	 no	 calentaba	y	 la
marea	lamía	los	castillos	de	arena	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	orilla.

—Pensaba	que	no	volverías	nunca	—dijo	Gordon	cuando	Eliza	llegó	al	fin.	Ella
le	ignoró	y	alargó	la	mano	hacia	Charles,	diciendo:

—Mira	lo	que	he	encontrado.
Le	tendió	una	concha	en	espiral.	El	exterior	era	calcáreo,	blanco	y	tosco,	pero	por

dentro	era	de	un	rosa	vivo	y	satinado.
—El	color	de	las	entrañas	de	un	bebé	—dijo	Eliza,	y	Gordon	exclamó:
—Por	el	amor	de	Dios,	Lizzy.
Eliza	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	miró	 cómo	 una	 ola	 se	 arrastraba	 hasta	 sus	 pies,

delicados	y	morenos,	con	las	uñas	pintadas	del	color	del	acebo.
—Vámonos	—dijo	Gordon	a	Charles	e	Isobel—.	J.	Arthur	Rank	nos	llamará	en

cualquier	momento,	y	no	queremos	perdernos	la	cena,	¿verdad?
Subieron	 los	 peldaños	 de	 cemento	 enguijarrado	 hacia	 el	 paseo	 pero	 Eliza	 se

quedó	donde	estaba,	las	olas	ya	lamiendo	sus	tobillos.
—Maldita	reina	de	los	Mares	—dijo	Charles,	que	por	lo	general	no	maldecía—,

dejad	que	se	ahogue.
Pero	Charles	gritó	ante	la	sola	idea,	corrió	hacia	Eliza	y,	tomándola	de	la	mano,

tiró	de	ella.
—Os	podríais	hacer	amigas	—le	dijo	Gordon	a	Eliza	mientras	miraban	a	la	señora

Baxter,	que	trabajaba	en	el	jardín—.	No	es	mucho	mayor	que	tú.
Estaban	 en	 el	 dormitorio	 del	 ático,	 supervisados	 por	 la	 viuda,	 que	 fingía	 ser	 el

capitán	de	un	buque	alemán	para	que	la	flota	de	pequeños	barcos	de	Charles	pudiera
destruirla.	Gordon	estaba	detrás	de	Eliza,	 con	 los	brazos	 rodeándole	 la	 cintura	y	 la
cabeza	apoyada	en	su	hombro.	Eliza	intentaba	ignorar	esa	cabeza,	hacía	esfuerzos	por
no	apartarse	y	empujarlo.

La	señora	Baxter	atacaba	la	descuidada	hierba	del	jardín	de	Sithean,	apoyándose
con	 todo	 su	 peso	 en	 el	 manillar	 del	 cortacésped	 manual	 y	 parando	 cada	 pocos
minutos	 para	 desenredar	 los	 largos	 tallos	 de	 hierba	 húmeda	 del	 rodillo.	 El	 olor	 a
césped	cortado	invadía	la	cálida	habitación	del	ático.

—No	 debería	 hacer	 eso	 en	 su	 estado	 —dijo	 Gordon	 frunciendo	 el	 ceño
preocupado	(la	señora	Baxter	estaba	embarazada).

El	señor	Baxter	salió	y	le	dijo	algo	a	su	esposa.
—Es	un	tipo	raro	—dijo	Gordon.
Eliza	se	apartó	de	 la	ventana	y	quedó	de	cara	a	Gordon,	que	le	rodeó	la	cintura

con	los	brazos	y	 la	hizo	caminar	de	espaldas,	como	un	prisionero,	hasta	 la	pequeña
cama	de	Charles.	Eliza	le	hincó	el	codo	con	fuerza	en	las	costillas	y	le	dio	una	patada
en	la	barbilla	con	el	talón,	dejándolo	en	la	cama	sorprendido	y	lastimado.

Gordon	se	quedó	tendido	en	la	cama	largo	rato	escuchando	cómo	la	flota	alemana
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era	 destruida	 («Achtung!	 Achtung!»,	 gritaba	 la	 viuda	 al	 ahogarse)	 y	 el	 sonido	 del
cortacésped	traqueteando	en	el	aire	del	atardecer.	Oyó	cerrarse	la	puerta	delantera	con
un	portazo.	En	aquellas	tardes	estivales,	Eliza	se	pasaba	el	día	fuera.	¿A	dónde	iba?	A
dar	una	vuelta.

—El	veranillo	de	san	Martín	—anunció	la	viuda.
Era	 septiembre,	 y	 todas	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 estaban	 adquiriendo	 un	 tono

marrón.	 Charles	 e	 Isobel	 habían	 pasado	 el	 sarampión	 y	 Charles	 aún	 no	 había
empezado	el	curso;	Isobel	no	tenía	que	ir	al	colegio	hasta	el	año	siguiente.

—¡Están	fuertes	como	robles!	—declaraba	Vinny	malhumorada	cada	vez	que	se
cruzaba	con	ellos.

El	desayuno	era	siempre	un	momento	peliagudo.	La	viuda	se	mostraba	de	lo	más
servicial,	Eliza	de	lo	más	indolente.

—Te	 alegrarás	 cuando	 Charles	 vuelva	 al	 colegio	 —dijo	 la	 viuda	 durante	 un
desayuno	 particularmente	 tenso.	 El	 sol	 matutino	 de	 septiembre	 se	 extendía	 como
mantequilla	 por	 el	mantel	 de	 lino	 blanco	 de	 la	 viuda—.	 ¡Cuando	 los	 dos	 vayan	 al
colegio,	 ya	puestos!	—prosiguió,	 tomando	prestados	dos	 signos	de	 exclamación	de
Vinny.	Gordon	seguía	en	el	piso	de	arriba,	afeitándose,	rasurando	cuidadosamente	su
bonita	garganta	con	la	navaja.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Eliza,	al	tiempo	que	hacía	chasquear	el	mechero	tan	tranquila.
Aspiró	profundamente	y	dijo	que,	si	de	ella	dependiese,	ni	siquiera	se	molestaría	en
enviar	a	los	niños	al	colegio.	No	se	había	maquillado	aún	y	su	rostro	se	veía	limpio	y
sin	impurezas.	Con	el	pelo	recogido	en	una	coleta,	sus	mejillas	de	esquimal	quedaban
inopinadamente	realzadas.

—Bueno,	suerte	tenemos	de	que	no	depende	de	ti,	¿no?	—ladró	la	viuda.
Eliza	no	 respondió,	 aparte	de	alzar	una	ceja	 con	desidia	y	untar	mantequilla	 en

una	tostada;	el	tipo	de	respuesta	que	hacía	hervir	la	sangre	de	la	viuda.
(—Consigue	 que	 me	 hierva	 la	 sangre	—rezongó	 a	 Vinny,	 empujando	 la	 vieja

aspiradora	de	madera	por	la	alfombra	de	la	sala	como	si	quisiera	segarla	hasta	acabar
con	 ella.	 Vinny,	 que	 la	 seguía	 plumero	 y	 limpiador	 en	 mano,	 tuvo	 la	 inquietante
visión	de	la	sangre	de	su	madre	hirviendo	alegremente	en	su	cuerpo-retorta.	La	viuda
no	 tenía	 aspecto	 de	 que	 le	 hirviera	 la	 sangre,	 más	 bien	 parecía	 que	 la	 tuviera
congelada).

—¿Y	que	harías	con	ellos	si	no	fueran	al	colegio?	—continuó	la	viuda,	a	quien	la
curiosidad	impulsaba	a	prolongar	esta	conversación	cuando,	por	lo	general,	prefería
no	hablar	con	Eliza	en	absoluto.

—Oh,	no	sé	—dijo	Eliza	con	despreocupación,	y	a	continuación	sopló	un	anillo
de	humo	pequeño	y	perfecto	que	hizo	las	delicias	de	Charles.	Retorció	entre	los	dedos
un	 rizo	 negro	 escapado	 de	 la	 cinta	 y	 sonrió	 a	 Charles.	 Llevaba	 una	 bata	 vieja	 de
Gordon,	de	seda	con	estampado	de	cachemira,	y	un	camisón	tan	adornado	como	para
ir	a	un	baile,	largo	cuerpo	de	encaje	y	falda	cortada	al	bies	en	satén	rosa.	Estaba	tan
hermosa	 con	 ese	 aspecto	 descuidado	 que	 Gordon,	 inadvertido	 en	 el	 umbral	 del
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comedor,	tenía	el	corazón	en	un	puño.
—Los	 llevaría	 a	 un	 gran	 prado	 en	 alguna	 parte	 —dijo	 Eliza	 al	 fin—,	 y	 los

dejaría	correr	a	sus	anchas.
—Vaya	sarta	de	tonterías	—tableteó	la	viuda	en	respuesta.
Las	 gachas	 de	 Isobel	 eran	 una	 pequeña	 isla,	 gris	 y	 grumosa	 como	 cerebros

derretidos,	que	flotaba	en	un	estanque	de	leche.	Hincó	la	cuchara	en	el	centro	de	la
isla	de	gachas	e	imaginó	que	estaba	en	el	gran	prado	verde	de	Eliza.	Se	imaginaba	a
sí	misma,	una	figura	chiquita	en	medio	de	un	océano	verde.

—¿Te	vas	a	comer	las	gachas	o	vas	a	jugar	con	ellas?	—la	reprendió	la	viuda.
—No	hable	así	a	mis	hijos	—dijo	Eliza	al	tiempo	que	se	ponía	en	pie	empujando

la	silla	hacia	atrás	como	si	estuviese	a	punto	de	atacar	a	la	viuda	con	el	cuchillo	de	la
mantequilla.	 Se	 le	 había	 escurrido	 el	 tirante	 del	 camisón,	 dejando	 a	 la	 vista	 un
hombro	 desnudo	 y	 el	 hemisferio	 norte	 de	 un	 pecho	 suave	 y	 redondo	 que	 asomaba
entre	la	espesura	de	encaje.	La	piel	de	Eliza	era	perfecta,	a	Charles	le	recordaba	a	la
cremosa	cuajada	que	hacía	su	madre,	pero	sin	las	pecas	de	nuez	moscada.

—Mírate,	zorra	—siseó	la	viuda	a	Eliza,	e	Isobel	se	encogió	y	empezó	a	devorar
las	gachas	a	toda	velocidad.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gordon	avanzando	hasta	el	centro	de	la	habitación.	La
camisa	 de	 Gordon	 (que	 la	 viuda	 había	 almidonado)	 y	 su	 rostro	 recién	 afeitado	 se
veían	tan	frescos	e	impecables	que	provocaron	una	tregua	en	la	mesa	del	desayuno.

De	repente	Gordon	levantó	a	Isobel	de	la	silla	—aún	con	la	cuchara	en	la	mano—
y	la	lanzó	tan	alto	que,	por	un	instante,	pareció	que	no	bajaría	nunca.

—La	colgarás	de	la	pantalla	de	la	lámpara,	si	no	llevas	cuidado	—le	reprochó	la
viuda.

Vinny	entró	en	el	comedor,	con	el	sombrero	puesto	y	el	bolso	en	 la	mano,	 lista
para	ir	al	trabajo.

—Se	lo	hará	encima	—advirtió.
—A	 juzgar	por	 la	cantidad	de	horas	que	pasa	aquí	—dijo	Eliza	en	voz	alta—,

nadie	diría	que	tiene	casa	propia.
Gordon	devolvió	a	Isobel	a	la	silla	y	le	dijo	a	la	viuda:
—¿Es	que	nadie	puede	divertirse	en	esta	casa	para	variar?
Y	ella	respondió:
—No	hace	falta	que	te	pongas	así,	Gordon.
Pero	Vinny	no	pudo	evitar	la	tentación	de	aportar	su	granito	de	arena:
—La	diversión,	Gordon	—se	burló—,	no	lava	la	colada.
—¿Qué	demonios	significa	eso,	Vinny,	maldita	sea?	—dijo	Gordon,	proyectando

en	 ella	 su	 enfado,	 y	 como	 no	 se	 le	 ocurrió	 ninguna	 respuesta,	Vinny	 se	 sentó	 a	 la
mesa	del	desayuno	y	se	sirvió	una	taza	de	té.

—Oh,	 cariño	—coqueteó	 Eliza	 acercándose	 a	Gordon	 y	 apoyándose	 en	 él	 con
todo	 su	 cuerpo	 cubierto	 de	 satén	 y	 encaje,	 mientras	 la	 viuda	 le	 tapaba	 los	 ojos	 a
Charles.	 Eliza	 tomó	 la	 cintura	 de	 Gordon,	 oculta	 por	 la	 chaqueta,	 le	 desajustó	 la
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camisa	y	la	camiseta	y	recorrió	su	espalda	desnuda	con	la	palma	de	las	manos	hasta
los	omóplatos.	A	Gordon	se	le	escapó	un	embarazoso	gemido.	Vinny	y	la	viuda	eran
ambas	reflejo	de	la	repugnancia	de	la	otra.	La	boca	de	Vinny	se	frunció	como	la	de
una	carpa	cuando	articuló	a	escondidas	la	palabra	«puta»	en	dirección	a	la	tetera.

Eliza	se	quedó	de	puntillas	y	le	susurró	a	Gordon	al	oído:
—Cariño,	 si	 no	 nos	 vamos	 a	 vivir	 solos	 lo	 antes	 posible,	 voy	 a	 dejarte.

¿Entiendes?
La	señora	Baxter	perdió	el	niño.
—(¿Cómo	se	puede	perder	un	niño?	—preguntó	Charles	horrorizado.)
(—Es	bastante	fácil,	si	te	empeñas	lo	bastante,	cariño	—rio	Eliza.)
Una	noche,	 tuvo	que	 ir	 al	 hospital	 de	 repente.	La	 señora	Baxter	 se	 presentó	 en

Arden	arrastrando	a	Audrey	de	la	mano	y	le	preguntó	a	la	viuda	si	se	la	quedaría	un
rato.	La	viuda	difícilmente	podía	negarse	y	Gordon	llevó	a	Audrey	al	piso	superior	y
la	metió	en	 la	cama	junto	a	Isobel.	Audrey	era	muy	callada,	no	dijo	nada	aparte	de
«hola»	y	«buenas	noches»,	pero	lanzaba	unos	ronquidos	suaves,	como	un	gatito.

El	niño	de	la	señora	Baxter	había	llegado	pronto,	demasiado	pronto,	y	murió	sin
ver	siquiera	la	luz	del	día.

—Mortinato	—dijo	 la	 viuda	mientras	 desayunaban	huevos	 pasados	 por	 agua,	 y
Gordon	dijo:

—Shh…	—señalando	 a	 Audrey	 con	 un	 gesto.	 Pero	 Audrey	 estaba	 demasiado
concentrada	 tratando	 de	 que	 el	 huevo	 no	 se	 le	 escapara	 del	 plato	 como	 para	 darse
cuenta.

Más	 tarde,	 cuando	 Audrey	 ya	 había	 vuelto	 a	 su	 casa,	 Charles	 preguntó	 qué
significaba	mortinato,	y	Vinny	dijo:

—Muerto	—en	su	habitual	 tono	de	«dejémonos	de	 tonterías».	Se	preparaba	una
tostada	mientras	esperaba	a	que	la	llevaran	en	coche	al	trabajo.

—¿A	dónde	van	los	bebés	muertos?	—preguntó	Charles.
Vinny	no	se	amilanó:
—Bajo	tierra.
La	viuda	hizo	un	gesto	de	desaprobación	ante	la	crudeza	del	comentario.
—Al	cielo,	por	supuesto	—suavizó—,	los	bebés	van	al	cielo	y	se	convierten	en

querubines.
Charles	miró	 a	 Eliza	 buscando	 confirmación.	 Nunca	 creían	 nada	 de	 lo	 que	 les

decían	si	Eliza	no	lo	corroboraba.
—A	la	tienda	de	niños,	para	que	los	arreglen	—dijo	para	fastidiar	a	Vinny	y	a	la

viuda.
—Y	si	no	te	pones	en	marcha,	Charles	—fanfarroneó	la	viuda—,	te	enviarán	de

vuelta	a	la	tienda	de	niños	y	te	cambiarán	por	otro	modelo.
Orgullosa	 de	 su	 sutileza,	 la	 viuda	 esbozó	 una	 sonrisa	 triunfante	 en	 dirección	 a

Eliza	 y	 abandonó	 la	 habitación	 con	 paso	 majestuoso.	 Eliza	 entrecerró	 los	 ojos	 y
encendió	un	cigarrillo.
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—Un	día	—dijo—	un	día	voy	a	matar	a	esa	vieja	bruja.
—De	verdad,	 tendremos	que	 irnos	a	vivir	solos	—comentó	Gordon	a	su	madre.

La	viuda	estaba	en	la	cocina	haciendo	masa	para	un	pastel	de	ciruelas	dominical.	En
la	mesa	de	la	cocina	tenía	un	gran	cuenco	lleno	de	sus	propias	ciruelas	Victoria.	Una
avispa	 se	 arrastraba	 por	 encima	 de	 las	 frutas	 rojas,	mareada	 por	 los	 vapores	 de	 la
ciruela.	La	viuda	se	cruzó	de	brazos,	apuntalando	su	escuálido	pecho	y	manchándose
la	blusa	de	harina.	Con	 las	ganas	que	 tenía	de	deshacerse	de	Eliza,	 a	 la	hora	de	 la
verdad	no	podía	soportar	la	idea	de	que	Gordon	(«mi	niño»)	se	fuera	de	casa.

—Es	una	tontería	—dijo—,	aquí	hay	espacio	de	sobras	(y	si	no	estuviese	yo	quién
iba	 a	 cuidar	 de	 vosotros—),	 y	 de	 todas	 formas	 esta	 casa	 será	 vuestra	 algún	 día,
Gordon.	 Un	 día	 muy	 próximo	—añadió	 con	 la	 voz	 algo	 entrecortada.	 Levantó	 el
delantal	para	enjugarse	los	ojos	y	Gordon	dijo:

—Vamos,	vamos…
Y	la	rodeó	con	los	brazos.
Eliza	estaba	tendida	en	la	cama	junto	a	Gordon	en	actitud	fría.	La	segunda	mejor

cama.	 Las	 sábanas	 en	 Arden	 eran	 rígidas	 como	 papel	 de	 embalar.	 Le	 habló	 por
encima	de	su	hombro	helado:

—Mírala…	¿por	qué	no	se	muda	con	Vinny	y	nos	deja	la	casa,	o	nos	da	algo	de
dinero	de	la	tienda?	La	tienda	debería	ser	tuya,	es	una	anciana,	¿por	qué	se	aferra	a
ella?	Podríamos	venderla	y	sacar	algo	de	dinero,	largarnos	de	este	maldito	agujero.
Hacer	algo	con	nuestras	vidas.

Básicamente,	 esto	 era	 todo	 lo	 que	 Eliza	 le	 había	 dicho	 a	 Gordon	 los	 últimos
meses.	 Él	 contemplaba	 la	 pared	 opuesta	 a	 través	 de	 la	 oscuridad.	 Si	 observaba	 el
papel	 con	 la	 atención	 suficiente,	 podía	distinguir	 dónde	 empezaba	 la	 repetición	del
estampado	de	rosas	que	asomaban	entre	el	enrejado.	Ululó	una	lechuza	en	Sycamore
Street.

La	 viuda	 se	 acomodó	 con	 dificultad	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 del	 gran	 coche
negro.

—Cerramos	 a	 mediodía	 —le	 dijo	 Gordon	 a	 Charles—.	 Volveré	 a	 la	 hora	 de
comer.

Vinny	se	sentó	a	regañadientes	en	el	asiento	trasero:
—¿Por	qué	siempre	me	toca	a	mí	ir	detrás?	¿Por	qué	siempre	soy	la	segundona?
Y	todos	se	alejaron	para	convertirse	en	tenderos	autorizados	por	un	día,	prut-prut-

prut.	Charles	saludó	hasta	que	el	coche	se	perdió	de	vista	—y	después	un	poco	más,
porque	uno	de	 los	 trucos	de	Gordon	 era	 fingir	 que	había	girado	por	una	 esquina	y
entonces,	 justo	 cuando	 creías	 que	 se	había	 ido,	 asomarse	otra	 vez	de	 repente.	Pero
esta	vez	no.

—Un	pícnic	—dijo	Eliza,	apagando	el	cigarrillo	en	uno	de	 los	platos	decorados
con	ramillas	en	flor	de	la	viuda—.	Son	vacaciones,	al	fin	y	al	cabo,	y	no	hemos	hecho
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absolutamente	nada	en	toda	la	maldita	semana.
Alcanzó	la	vieja	cesta	de	mimbre,	guardada	en	el	armario	del	hueco	de	la	escalera

y	dijo:
—Cogeremos	el	autobús	al	pueblo,	recogeremos	a	papá	a	la	hora	de	comer	y	le

daremos	una	sorpresa.
Se	dieron	el	gusto	de	sentarse	en	el	piso	superior	del	autobús,	en	la	primera	fila,	y

miraron	 las	 calles	 de	 árboles	 correr	 por	 debajo.	 La	 gran	 rama	 de	 un	 sicómoro
chasqueó	 de	 repente	 contra	 el	 parabrisas	 delantero,	 agitando	 sus	 hojas	 muertas
semejantes	a	manos.	Eliza	dijo:

—No	pasa	nada,	solo	es	un	árbol.
Y	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Agitó	 la	 mano	 para	 alejar	 el	 humo	 del	 rostro	 de	 los

niños,	cruzó	las	piernas	y	golpeteó	el	suelo	con	el	pie,	como	si	estuviera	impaciente
por	algo.	Llevaba	los	zapatos	favoritos	de	Charles,	de	ante	marrón	y	 tacón	alto	con
pequeños	pompones	de	piel.	Visón,	según	Eliza.	Las	medias	de	quince	denier	eran	del
mismo	tono.	Visón.

El	autobús	prosiguió	su	pesada	marcha	avanzando	por	la	calle	donde	vivía	Vinny.
Eliza	aplastó	el	cigarrillo	en	la	suela	del	zapato,	retorciendo	el	pie	con	fuerza	hasta
mucho	después	de	que	el	cigarrillo	se	hubiese	apagado.	Irradiaba	mal	humor	como	el
frío	sol	de	octubre.	Había	una	parada	de	autobús	justo	a	la	puerta	de	Vinny	y	los	tres
contemplaron	 su	 pequeño	 jardín	 delantero	 e	 intentaron	 atisbar	 al	 otro	 lado	 de	 las
cortinas	de	encaje,	tranquilos	porque	sabían	que	estaba	trabajando.	Tenían	las	caras	al
nivel	de	la	ventana	del	dormitorio,	pero	Vinny	mantenía	las	cortinas	corridas	en	todo
momento	 para	 protegerlo	 de	 los	 pasajeros	 entrometidos.	 Los	 voyeurs	 no	 tenían
ocasión	de	descubrir	secreto	alguno.	Vinny	vivía	en	una	casa	pareada	de	finos	muros
de	 ladrillo	 con	 una	 pequeña	 rotonda	 cuadrada	 y	 un	 porche	 construido	 cuando	 al
arquitecto	se	le	había	agotado	la	imaginación	y	el	alcohol	había	inundado	sus	venas
(el	sólido	tronco	del	arquitecto	sufrió	una	acometida	fatal	en	1930).

—Ugh	 —se	 estremeció	 Eliza,	 aunque	 no	 dejó	 claro	 si	 por	 la	 casa	 o	 por	 la
inquilina	ausente.	Seguramente	por	ambos.	A	Charles	y	a	Isobel	no	 les	gustaba	 ir	a
casa	de	Vinny.	Olía	a	humedad,	a	desinfectante	y	a	verduras	hervidas.

Cuando	 llegaron	a	 la	 tienda	encontraron	a	 la	viuda	de	pie	 junto	 al	molinillo	de
café	Hobart,	cuyo	metal	rojo	estaba	surcado	de	arañazos,	soñando	con	dinero	y	con	el
fin	del	racionamiento.	Gordon	subió	a	Isobel	al	pulido	mostrador	de	caoba	para	que	le
viera	pesar	el	 té.	Olía	oscuro	y	amargo	como	 la	 tetera	cromada	de	 la	viuda,	con	su
cubierta	 de	 punto	 verde	 y	 amarilla.	 Vinny	 cortaba	 un	 trozo	 de	 queso	 Lancashire,
blanco	como	la	piel	de	la	viuda.

—Bueno,	 bueno,	 bueno	 —dijo	 la	 señora	 Tyndale,	 una	 clienta	 habitual,
irrumpiendo	en	la	tienda	con	todo	su	peso—,	pero	si	son	Charles	e	Isobel.

Se	volvió	hacia	la	viuda:
—Es	idéntica	a	su	madre,	¿verdad?
La	 viuda	 y	Vinny	 enarcaron	 las	 cejas	 al	 unísono,	 compartiendo	 en	 silencio	 las
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derivaciones	de	esta	observación.
—Es	encantador,	¿verdad?	—dijo	la	señora	Tyndale—,	ver	a	una	familia	joven	y

feliz.
Eliza	no	respondió	nada	en	absoluto	y	se	esfumó	a	la	trastienda.	Gordon	la	siguió

como	llevado	de	una	correa	invisible.	La	señora	Tyndale	se	inclinó	hacia	el	mostrador
cual	conspiradora	y	le	dijo	a	Vinny:

—Una	coquetuela,	¿no?
Vinny	esbozó	una	extraña	sonrisa	furtiva	y	dijo:
—Una	vampi,	también.
Un	 oyente	 casual	 habría	 pensado	 que	 estaban	 hablando	 de	 especies	 de	 pájaros

poco	conocidas.
Eliza	 y	 Gordon	 reaparecieron	 con	 los	 rostros	 tensos	 e	 inexpresivos,	 como	 si

hubieran	estado	discutiendo.
—Nos	vamos	de	pícnic,	te	llevaremos	a	casa	primero	—le	dijo	Eliza	a	la	viuda.

Ella	 protestó.	 Pensaba	 ir	 a	 comer	 a	 Temple,	 dijo	 con	 expresión	 beatífica,	 como	 si
tuviera	 intención	de	 ir	a	misa,	como	si	Temple	en	 realidad	fuera	un	 templo	y	no	el
restaurante	de	unos	grandes	almacenes.

—¿Un	 pícnic	 en	 octubre?	—preguntó	 la	 señora	 Tyndale	 perspicaz,	 y	 todos	 la
ignoraron.

Eliza	cogió	a	Isobel	del	mostrador	y	se	puso	a	mordisquearle	la	oreja.	¿Por	qué,	se
preguntó	Vinny,	Eliza	se	pasaba	el	día	tratando	de	comerse	a	sus	hijos?

—Qué	bocado	 tan	sabroso	—susurró	Eliza	al	oído	de	 Isobel	mientras	Vinny	se
ensañaba	con	la	mantequilla,	imaginando,	mientras	la	igualaba,	que	era	la	cabeza	de
Eliza.	 Si	 Eliza	 no	 llevaba	 cuidado,	 pensó	 Vinny,	 miraría	 un	 día	 a	 su	 alrededor	 y
descubriría	que	se	los	había	comido	a	todos.

La	viuda,	entretanto,	se	preguntaba	si	aquella	excursión	sería	otro	de	los	antojos
de	Eliza.	Quizá	volviera	con	otro	niño.	O	tal	vez,	con	algo	de	suerte,	se	perdiera	y	no
regresara.	Vinny	aplastó	un	trozo	de	mantequilla	contra	la	tabla	de	mármol,	nunca	se
les	ocurriría	invitarla	a	ella	a	un	pícnic,	¿a	que	no?

—Vinny	—ronroneó	Eliza	dulcemente—,	¿por	qué	no	nos	acompañas?
Vinny	retrocedió	horrorizada.	Lo	último	que	le	apetecía	era	ir	a	ninguna	parte	con

ellos,	solo	quería	que	la	invitaran.
—Sí,	ve	—ladró	la	viuda—.	Un	poco	de	aire	fresco	te	dará	algo	de	vida.
—Pobre	Vinny	—dijo	Eliza,	burbujeante	de	risa.
Era	 un	 auténtico	 alivio	 ver	 a	 Eliza	 animada,	 aunque	 solo	 durara	 un	 instante.

Llevaba	 semanas	 de	 mal	 humor.	Estoy	 fuera	 de	 mí,	 había	 dicho	 y	 a	 continuación
había	lanzado	una	carcajada	de	maníaca,	pero	Dios	sabe	quién	ocupa	mi	lugar.

Con	un	aspaviento,	Gordon	se	liberó	de	sus	ataduras	y	se	puso	el	impermeable	y
el	 sombrero	 flexible,	 con	 lo	 que	 dejó	 de	 parecer	 un	 tendero	 al	 instante.	 Hubiera
podido	pasar	por	una	estrella	de	cine	con	ese	pelo	espeso	y	ondulado.	Se	quedó	en	la
puerta	de	la	tienda,	levantó	los	brazos	como	para	jugar	a	«naranjas	y	limones»	y	dijo:
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—¡Que	le	corten	la	cabeza!
Isobel	 corrió	bajo	 el	 semiarco	de	 sus	brazos.	Charles	 se	puso	nervioso	y	 corrió

tres	 veces	 para	 ser	 ejecutado.	Gordon	 estaba	 a	 punto	 de	 cortarle	 la	 cabeza	 a	 Eliza
también	cuando	esta	dijo	—muy	fríamente,	muy	Hempstid:

—Basta	ya,	Gordon.
Él	le	lanzó	una	mirada	extraña.	A	continuación	se	cuadró	y	respondió:
—Jawohl,	meine	dame.	Vinny	gruñó:
—Eso	no	tiene	gracia,	Gordon.	¡Murió	gente	en	la	guerra,	sabes!
Eliza	se	echó	a	reír	y	dijo.
—No,	¿en	serio,	Vinny?
Gordon	se	volvió	hacia	ella	de	mala	manera	y	gruñó:
—Cállate,	¿quieres	Eliza?
—No	sé	que	te	pasa	—respondió	ella	sin	hacerle	caso.
Gordon	se	la	quedó	mirando	muy	fijamente	y	dijo:
—¿No?
La	campanilla	de	la	puerta	repicó	ruidosamente	cuando	Gordon	empujó	la	puerta

para	 cerrarla	 tras	 ellos.	 La	 viuda	 y	 la	 señora	 Tyndale	 se	 quedaron	 al	 otro	 lado	 del
cristal	 y	 despidieron	 al	 coche	 haciendo	gestos	 con	 la	mano,	 tan	 inexpresivas	 como
marionetas	 de	 guiñol.	 En	 cuanto	 el	motor	 empezó	 a	 ronronear	 se	 dieron	 la	 vuelta,
impacientes	por	comentar	el	comportamiento	de	la	joven	familia	no	demasiado	feliz.

—¿A	dónde	vamos?	—preguntó	Gordon	a	nadie	en	particular,	 tamborileando	en
el	volante	con	sus	manos	enfundadas	en	guantes	de	piel	como	si	fuese	una	pandereta.

—A	cualquier	parte	—dijo	Eliza,	encendiendo	un	cigarrillo.
Gordon	le	lanzó	una	extraña	mirada	de	soslayo,	como	si	acabaran	de	conocerse	y

se	estuviera	preguntando	qué	clase	de	persona	era.
—¿Qué	 tal	 Boscrambe	 Woods?	 —preguntó,	 y	 miró	 a	 Charles	 por	 el	 espejo

retrovisor.
—¡Sí!	—gritó	Charles	con	entusiasmo.
Eliza	 dijo	 algo	 pero	 Gordon	 aceleró	 para	 separarse	 de	 la	 acera	 y	 el	 ruido	 del

motor	ahogó	las	palabras.
Vinny,	 relegada	 al	 asiento	 trasero	 como	 de	 costumbre,	 se	 encogía	 tanto	 como

podía	para	protegerse	de	los	descuidados	puntapiés	y	de	las	manos	pringosas.
—¿Qué	te	parece,	Vin?	—preguntó	Gordon,	y	Vinny	dijo:
—¿Qué…?	¿O	sea	que	alguien	me	está	pidiendo	la	opinión	para	variar?
Encendió	un	cigarrillo	sin	dar	opinión	de	ninguna	clase	y	desapareció	en	una	nube

de	humo.
Isobel	 cerró	 los	 ojos	 casi	 tan	 pronto	 como	 el	 motor	 se	 puso	 en	 marcha.	 Le

encantaba	la	sensación	de	hundirse	en	el	sueño,	respirando	el	narcótico	de	la	piel	de
los	asientos,	la	nicotina,	la	gasolina	y	el	perfume	de	Eliza.	Seguían	en	marcha	cuando
se	despertó.	Eliza	la	miró	por	encima	del	hombro	y	dijo:

—Pronto	llegaremos.
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Isobel	notaba	la	lengua	áspera,	como	llena	de	guijarros.	Charles	se	arrancaba	una
costra	de	la	rodilla.	Tenía	la	cara	llena	de	pecas	y	minúsculos	cráteres	elípticos	de	la
varicela.	Frunció	su	nariz	respingona	ante	la	humareda	que	había	en	el	coche.	Gordon
empezó	 a	 cantar	 «Down	by	 the	 salley	 gardens»	 con	 su	 bonita	 voz	 de	 barítono.	De
perfil,	se	le	veía	la	nariz	recta	y	romana	y	desde	el	asiento	trasero,	recostado	contra	el
asiento	de	piel,	podías	imaginarlo	guiando	su	avión	entre	las	nubes.	De	tanto	en	tanto,
echaba	un	vistazo	en	dirección	a	Eliza,	como	para	comprobar	que	seguía	allí.

Frenó	 de	 repente	 cuando	 un	 pequeño	 grupo	 de	 ardillas	 grises	 pasó	 como	 una
exhalación	ante	el	coche,	y	todos	fueron	impulsados	hacia	delante.	Vinny	rebotó	de
frente	en	el	respaldo	del	asiento	y	lanzó	un	pequeño	grito.

—Dios	—dijo	Gordon	conmocionado,	pero	Eliza	se	limitó	a	lanzar	su	extraña	y
enervante	 risa.	 Gordon	 se	 quedó	 mirando	 el	 parabrisas	 un	 instante,	 con	 un	 tic
nervioso	en	la	mejilla.

—¿Y	tú	estás	bien,	Vinny?	—se	preguntó	Vinny	a	sí	misma—.	Oh,	sí,	gracias,	no
os	 preocupéis	 por	mí	—respondió,	 y	 volvió	 a	 ser	 impulsada	 hacia	 delante	 cuando
Gordon	aceleró.

El	frío	los	cogió	por	sorpresa	después	de	tanto	rato	al	calor	del	coche,	el	limpio
aire	del	bosque	los	sobresaltó	tras	la	polución	del	tabaco.	Eliza	se	subió	el	cuello	de
su	abrigo	de	camello	y	se	puso	los	delicados	guantes	de	piel.

—Debería	haberme	 traído	un	sombrero	—dijo,	 al	 tiempo	que	 se	 inclinaba	para
atar	la	bufanda	de	Isobel.	Esta	vio	una	raya	de	rímel	en	la	mejilla	de	Eliza,	bajo	las
pestañas.	Eliza	le	apretó	tanto	la	bufanda	que	la	pequeña	se	ahogaba,	y	tuvo	que	subir
las	manos	para	aflojarla.

La	bufanda	hacía	 juego	con	el	abrigo	Shetland,	ambos	 tejidos	por	 la	viuda	para
Navidad.	Charles	 llevaba	 la	chaqueta	y	 la	gorra	del	colegio,	mientras	que	Vinny	se
había	puesto	la	gabardina	azul	marino	con	sueste	a	juego.	Cualquiera	que	los	hubiera
visto	en	aquel	momento	los	habría	tomado	por	una	familia	afortunada	—saludables,
guapos,	 normales—,	 del	 tipo	 que	 ilustraban	 los	 anuncios	 cada	 semana	 en	 Picture
Post.	 Una	 simpática	 familia	 normal	 y	 corriente	 dando	 un	 paseo	 por	 el	 bosque.	 Al
verlos,	nunca	hubieran	dicho	que	su	mundo	estaba	a	punto	de	derrumbarse.

Eliza	 chupó	 la	 esquina	 del	 pañuelo	 que	 le	 habían	 regalado	 por	 Navidad	 y	 se
inclinó	para	 limpiar	 las	 comisuras	de	 la	boca	de	 Isobel.	Frotó	 con	 tanta	 fuerza	que
Isobel	se	vio	obligada	a	dar	un	paso	hacia	atrás.	Desde	algún	lugar	por	encima	de	su
cabeza,	la	voz	de	Gordon	sonó	hueca:

—No	frotes	tan	fuerte,	Lizzy,	la	borrarás.
Isobel	vio	cómo	los	ojos	de	Eliza	se	estrechaban	hasta	convertirse	en	rendijas	y

que	 una	 venilla	—color	 jacinto—	 se	 le	marcaba	 en	 la	 frente	 y	 empezaba	 a	 latir	 a
través	de	la	delicada	piel.	Eliza	plegó	el	pañuelo	en	un	pulcro	triángulo,	se	lo	metió	a
Isobel	en	el	bolsillo	del	sencillo	abrigo	de	lana	y	dijo:

—Por	si	tienes	que	sonarte.
El	 pícnic	 no	 fue	 un	 éxito	 que	 digamos.	La	 cocina	 no	 era	 el	 fuerte	 de	Eliza.	El
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pepino	de	los	sandwiches	de	pepino	y	pasta	de	pescado	había	humedecido	el	pan,	las
manzanas	tenían	golpes	color	óxido	bajo	la	piel	y	Eliza	había	olvidado	coger	bebidas.
Les	parecía	llevar	un	buen	rato	caminando	bosque	adentro.

—Cuando	 estés	 en	 el	 bosque	—le	 dijo	 Gordon	 a	 Charles—,	 no	 te	 apartes	 del
sendero,	así	no	te	perderás.

—¿Y	si	no	hay	sendero?	—preguntó	Eliza	con	la	voz	crispada	de	mal	humor.
—Entonces	camina	hacia	la	luz	—dijo	Gordon	sin	volverse	a	mirarla.
Eliza	había	llevado	la	gran	manta	a	cuadros	del	asiento	trasero	y	la	extendió	sobre

una	alfombra	de	hojas	de	haya.
—Estaremos	de	maravilla	en	este	claro	soleado	—dijo	con	un	alborozo	febril	que

no	convenció	a	nadie.	Charles	cayó	de	rodillas	y	rodó	por	la	manta.	Gordon	se	tendió
apoyado	en	los	codos	e	Isobel	se	apretó	contra	el	pliegue	de	su	brazo.	Eliza	se	sentó
como	una	 formal	 aristócrata.	 Sus	 piernas,	 largas	 y	 finas,	 enfundadas	 en	 las	medias
color	 visón	 y	 los	 elegantes	 zapatos,	 se	 veían	 fuera	 de	 lugar	 extendidas	 sobre	 la
sencilla	manta	a	cuadros,	como	si	se	hubieran	extraviado	de	un	desfile	de	modelos.
Vinny	les	lanzó	miradas	de	envidia.	Las	descarnadas	piernas	de	esta	parecían	pinzas
de	ropa.	Forzando	su	cuerpo	semejante	a	un	atizador,	Vinny	se	sentó	de	rodillas	en	la
alfombra	y	se	tapó	las	piernas	con	la	falda.	Tenía	el	aspecto	de	una	refinada	viajera
victoriana	entre	primitivos	habitantes	de	los	bosques.

La	 novedad	 de	 jugar	 a	 moradores	 del	 bosque	 pronto	 se	 agotó.	 Los	 niños	 se
estremecían	 desconsolados.	 Comieron	 sandwiches	 de	 jamón	 y	 Kit-Kats	 hasta
encontrarse	mal.

—Esto	no	es	muy	divertido	—dijo	Charles.	Abandonó	la	manta	para	arrojarse	a
un	 montón	 de	 hojas	 y	 empezó	 a	 enterrarse	 como	 un	 perro.	 La	 diversión	 era	 muy
importante	para	Charles,	divertirse	y	hacer	reír	a	la	gente.

—Solo	intenta	llamar	la	atención	—dijo	Vinny.
—Y	lo	consigue…	¿verdad	que	es	listo?	—dijo	Eliza.
El	 pelo	 de	 Charles	 era	 casi	 del	 mismo	 color	 que	 el	 bosque	 agonizante:	 roble

ámbar	y	haya	cobre.	Podría	haberse	perdido	en	el	montón	de	hojas	sin	que	nadie	lo
encontrase	hasta	la	primavera.

Vinny	se	levantó	con	esfuerzo	de	la	manta	y	dijo:
—Tengo	que	ir	a	ya-sabéis-qué.
Y	desapareció	entre	 los	árboles.	Pasaron	 los	minutos	y	no	regresaba.	Gordon	se

echó	a	reír	y	dijo:
—Debe	 de	 haber	 andado	 kilómetros	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 le	 vea	 las

bragas.
Eliza	 puso	 cara	 de	 asco	 ante	 la	 sola	mención	 de	 la	 ropa	 interior	 de	 Vinny.	 Se

levantó	de	la	manta	de	repente	y	dijo:
—Me	voy	a	dar	un	paseo.
Sin	mirarlos,	se	alejó	por	el	sendero	en	dirección	contraria	a	Vinny.
—¡Te	acompañamos!	—gritó	Gordon	tras	ella.
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Pero	Eliza	 se	 dio	 la	 vuelta	 al	 instante,	 con	 tanto	 ímpetu	 que	 su	 gran	 abrigo	 de
camello	se	arremolinó	en	torno	a	sus	piernas	dejando	a	la	vista	el	vestido,	y	gritó:

—¡Ni	se	te	ocurra!
Parecía	furiosa.
—Se	ha	puesto	los	peores	zapatos	posibles	—murmuró	Gordon	enfadado	y,	con

un	tiro	alto,	lanzó	una	manzana	podrida	a	los	árboles	que	había	tras	ellos.	Justo	antes
de	desaparecer	tras	un	recodo	del	sendero,	Eliza	se	detuvo	y	gritó	algo.	Las	palabras
resonaron	claramente	en	el	diáfano	aire:

—¡Me	voy	a	casa,	no	hace	falta	que	me	sigáis!
—¡A	casa!	—estalló	Charles—.	¿Cómo	piensa	llegar	a	casa?
Nada	más	decirlo	 se	 levantó	y	 salió	en	pos	de	Eliza,	al	 tiempo	que	 le	gritaba	a

Charles	por	encima	del	hombro:
—¡Tardaré	un	segundo…	quédate	aquí	con	tu	hermana!
Y,	tras	eso,	desapareció	también.
El	sol	se	había	retirado	de	los	árboles,	aparte	de	un	pequeño	charco	en	la	esquina

de	 la	manta.	 Isobel	 yacía	 con	 la	 cara	 expuesta	 al	 cálido	 charco	 de	 luz,	 entrando	 y
saliendo	del	sueño.	Al	final,	Charles	saltó	encima	suyo	para	despertarla.	Ella	gritó	y
el	 chillido	 resonó	 con	 violencia	 en	 el	 silencio.	 Se	 sentaron	 juntos	 en	 la	manta,	 las
manos	unidas,	esperando	a	que	algún	otro	sonido	ocupara	el	lugar	del	eco	agonizante
del	grito,	anhelando	oír	la	voz	de	Gordon	y	Eliza,	el	canto	de	un	pájaro,	las	quejas	de
Vinny,	el	viento	en	los	árboles,	algo	que	no	fuera	la	inmovilidad	absoluta	del	bosque.
Quizá	 fuese	 uno	 de	 los	 trucos	 de	 desaparición	 de	 Gordon.	 Uno	 que	 le	 estuviese
resultando	 particularmente	 difícil.	 Tal	 vez	 en	 cualquier	 momento	 diese	 con	 la
solución,	saltase	de	detrás	de	un	árbol	y	gritase:	«¡Sorpresa!».

Una	 hoja	 del	 color	 del	 cabello	 de	 Charles	 cayó	 flotando	 como	 una	 pluma	 y
aterrizó	sin	ruido.	Isobel	sentía	el	miedo	en	el	estómago,	como	líquido	caliente.	Algo
iba	muy,	muy	mal.

Habían	perdido	 todo	el	 sentido	del	 tiempo.	Les	parecía	 llevar	horas	 solos	 en	 el
bosque.	¿Dónde	estaban	Gordon	y	Eliza?	¿Dónde	estaba	Vinny?	¿La	había	devorado
un	animal	salvaje	mientras	hacía	ya-sabéis-qué?	El	rostro	ancho	y	alegre	de	Charles
se	había	puesto	pálido	y	arrugado	de	la	preocupación.	Eliza	siempre	les	decía	que	si
alguna	 vez	 se	 perdían,	debéis	 quedaros	 exactamente	 donde	 estéis,	 y	 ella	 vendría	 a
buscarlos.	La	fe	de	Charles	en	esta	declaración	había	perdido	bastante	fuerza	en	las
últimas	dos	horas.	Al	final	dijo:

—Venga,	vamos	a	buscarlos	a	todos.
Cogió	a	Isobel	de	la	mano	y	tiró	de	ella	para	levantarla.
—Seguramente	 están	 jugando	 al	 escondite	 —dijo,	 pero	 su	 palidez	 y	 el	 tono

vacilante	traicionaron	sus	auténticos	sentimientos.	Eso	de	ser	el	mayor	y,	por	tanto,	el
responsable	en	estas	circunstancias	no	le	hacía	ninguna	gracia.	Veían	el	sendero	con
toda	 claridad:	 definido,	 la	 tierra	 pisoteada,	 trabada	 de	 tanto	 en	 tanto	 por	 raíces	 de
árbol.
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Empezaba	a	oscurecer.	Isobel	tropezó	con	una	raíz	que	sobresalía	en	el	sendero	y
se	hizo	daño	en	las	rodillas.	Charles	la	esperó	impaciente.	Sostenía	algo	en	la	mano	y
forzaba	la	vista	en	las	sombras.	Era	un	zapato,	un	zapato	de	ante	marrón	con	el	tacón
doblado	 en	 un	 ángulo	 extraño	 y	 una	 pequeña	 borla	 de	 visón	 humedecida	 por	 algo
viscoso	que	la	había	dejado	plana	y	fláccida	como	un	gatito	mojado;	el	diamante	de
imitación	 alojado	 en	 el	 interior	 de	 la	 borla	 lanzaba	 un	 sombrío	 destello	 a	 la	 luz
moribunda.

Charles	 siguió	 avanzando,	 más	 despacio	 ahora,	 con	 el	 zapato	 en	 la	 mano.
Entonces,	 sin	 previo	 aviso,	 corrió	 hacia	 una	 zanja	 llena	 de	 hojas,	 a	 un	 lado	 del
sendero.	 Las	 hojas	 le	 llegaban	 a	 Charles	 a	 la	 altura	 de	 sus	 rodillas	 marcadas	 de
cicatrices	y	hacían	un	bonito	crujido	a	medida	que	Charles	avanzaba	entre	ellas.	Por
un	 momento,	 Isobel	 pensó	 que	 aquello	 formaba	 parte	 de	 la	 eterna	 búsqueda	 de
diversión	 por	 parte	 de	 su	 hermano,	 pero	 casi	 al	 instante	 de	 meterse	 en	 la	 zanja
Charles	volvió	a	salir	por	el	otro	lado.	Lo	siguió,	bajando	a	la	zanja	con	dificultad	y
vadeando	 las	 hojas.	 Le	 hubiera	 gustado	 tenderse,	 hundirse	 en	 el	 cómodo	 lecho	 y
dormir	 un	 rato,	 pero	 Charles	 estaba	 lanzado,	 así	 que	 trepó	 por	 el	 otro	 lado	 y	 se
apresuró	a	seguirlo.

Charles	 se	 abría	 paso	 ahora	 entre	 una	 cortina	 de	 ramillas	 que	 chasqueaban	 y
fustigaban	 la	 cara	 de	 Isobel	 como	 pequeños	 látigos.	 Cuando	 por	 fin	 alcanzó	 a	 su
hermano,	 lo	 encontró	 inmóvil	 como	una	 roca	de	 espaldas	 a	 ella,	 como	 si	 estuviese
jugando	 a	 las	 estatuas,	 los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo.	 Sostenía	 el	 zapato	 en	 una
mano.	 Tenía	 la	 otra	 abierta,	 los	 dedos,	 anchos	 y	 planos,	 totalmente	 rígidos.	 Isobel
cogió	esa	mano	semejante	a	una	hoja	de	sicómoro	y,	juntos,	miraron.

A	Eliza.	Estaba	 recostada	 contra	 el	 tronco	de	 un	gran	 roble,	 como	una	muñeca
abandonada	de	cualquier	manera	o	un	pájaro	herido.	La	cabeza	le	caía	muerta	en	el
hombro,	el	delgado	cuello	blanco	 tenso	y	curvado	como	el	de	un	cisne	o	un	 tallo	a
punto	 de	 quebrarse.	 Se	 le	 había	 abierto	 el	 abrigo	 de	 camello	 y	 veían	 el	 vestido	 de
lana,	del	color	vivo	de	las	hojas	en	primavera,	desparramado	sobre	las	piernas.	Tenía
un	zapato	puesto	y	otro	no,	y	 las	palabras	Dibidibá-bidibú	acudieron	a	 la	mente	de
Isobel.

Resultaba	 difícil	 decidir	 qué	 hacer	 con	 esa	 madre	 durmiente	 que	 rehusaba
despertarse.	 Parecía	muy	 tranquila,	 con	 las	 largas	 pestañas	 cerradas,	 la	mancha	 de
rímel	 aún	 visible.	 Solo	 las	 cintas	 de	 sangre	 rojo	 oscuro	 entre	 los	 rizos	 negros
insinuaban	el	modo	en	que	debían	de	haberle	aplastado	el	cráneo	contra	el	tronco	del
árbol,	abriéndolo	como	un	hayuco	o	una	bellota.

Le	cerraron	el	abrigo	y	Charles	hizo	 lo	posible	por	devolver	el	zapato	a	ese	pie
arqueado	con	elegancia	y	enfundado	en	la	media.	Era	como	si	hubiera	aumentado	de
talla	mientras	Eliza	dormía.	Le	resultaba	tan	difícil	calzar	el	zapato	que	Charles	tuvo
miedo	 de	 romper	 los	 huesos	 del	 pie	 y	 se	 embutió	 el	 zapato	 en	 el	 bolsillo	 de	 la
chaqueta.

Se	 acurrucaron	 contra	Eliza,	 para	 calentarla,	 para	 entrar	 ellos	 en	 calor	—uno	 a
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cada	 lado,	 como	 una	 estampa	 triste	 y	 sensiblera	 (¿Por	 qué	 rehúsas	 despertarte,
madre?).	Las	hojas	caían	de	tanto	en	tanto.	Tres	o	cuatro	hojas	se	habían	prendido	ya
a	 los	 rizos	 negros	 de	 Eliza.	Charles	 se	 levantó	 y,	 al	modo	 de	 un	 perro,	 sacudió	 la
cabeza	para	desprender	las	hojas.	Ya	había	oscurecido	del	todo,	eso	de	seguir	la	luz
estaba	muy	bien	pero	¿y	si	no	había	luz	que	seguir?	Cuando	Isobel	intentó	ponerse	en
pie,	tenía	las	piernas	tan	entumecidas	que	no	pudo	mantener	el	equilibrio	y	volvió	a
caer.	Y	el	hambre	era	 tan	 insoportable	que,	en	un	momento	de	confusión,	pensó	en
morder	la	corteza	del	árbol.	Pero	nunca	haría	algo	así	porque	sabía	que	la	corteza,	en
realidad,	 era	 la	piel	del	 árbol	y	había	aprendido	por	propia	experiencia	 lo	doloroso
que	 puede	 ser	 un	mordisco.	 Eliza	 siempre	 los	 estaba	mordiendo.	 Y	 a	 veces	 dolía.
Charles	dijo:

—Tenemos	 que	 encontrar	 a	 papá	—su	 voz	 sonaba	 estridente	 en	 el	 silencio—,
vendrá	y	recogerá	a	mami.

Observaron	 a	 Eliza	 dubitativos,	 sin	 decidirse	 a	 dejarla	 expuesta	 al	 frío	 y	 a	 la
oscuridad	de	la	noche,	sola.	Tenía	las	mejillas	heladas	al	 tacto,	se	tocaron	las	suyas
para	comparar.	Si	acaso,	estaban	aún	más	frías.	Charles	empezó	a	recoger	hojas	y	a
amontonarlas	sobre	las	piernas	de	Eliza.	Recordaron	aquel	verano	en	la	playa,	cuando
habían	 enterrado	 a	 Eliza	 de	 cintura	 para	 abajo	 en	 la	 arena	 mientras	 ella	 seguía
leyendo,	 con	 su	 bañador	 rojo	 atado	 al	 cuello	 y	 las	 gafas	 de	 sol	 que	 le	 daban	 un
aspecto	extranjero	y	glamouroso.	Ella	apagaba	un	cigarrillo	tras	otro	en	la	muralla	de
arena	 que	 habían	 levantado	 a	 su	 alrededor	 (¡Me	 tenéis	 prisionera!).	 Por	 un	 cálido
instante,	Isobel	sintió	el	sol	en	los	hombros	y	olió	el	mar.

—Ayúdame	—dijo	Charles,	e	Isobel	empujó	las	hojas	con	el	pie	mientras	Charles
las	recogía	a	brazadas	y	las	arrojaba	sobre	Eliza.

Después	la	besaron,	uno	en	cada	mejilla,	como	una	extraña	inversión	del	ritual	de
buenas	 noches.	 Se	 marcharon	 de	 mala	 gana,	 volviéndose	 a	 mirar	 varias	 veces.
Cuando	llegaron	a	la	zanja	de	hojas,	se	dieron	la	vuelta	una	vez	más	pero	ya	no	veían
a	Eliza,	solo	un	montón	de	hojas	contra	un	árbol.

¿Volver	 a	 la	manta	 y	 al	 pícnic	 abandonado	 y	 esperar	 a	 que	 los	 rescatasen?	 ¿O
seguir	hacia	delante	y	buscar	un	modo	de	salir	del	bosque?	Charles	dijo	que	ojalá	se
hubiesen	traído	los	bocadillos	sobrantes.

—Podríamos	dejar	un	rastro	de	migas	—dijo—	y	así	encontraríamos	el	camino	de
vuelta.

Por	 lo	 que	 parecía,	 la	 única	 referencia	 que	 tenían	 para	 sobrevivir	 en	 estas
circunstancias	 era	 la	 ficción.	 Por	 desgracia,	 conocían	 el	 argumento,	 en	 cualquier
momento	 esperaban	 encontrar	 la	 casita	 de	 chocolate…	 y	 entonces	 empezaría	 la
auténtica	pesadilla.

Isobel	 se	 arrepintió	de	haberse	quejado	 en	 algún	momento	de	 los	bocadillos	de
Eliza,	si	ahora	los	tuviera	no	dejaría	un	rastro	de	migas,	se	los	comería.	Tenía	tanta
hambre	que	se	habría	zampado	una	teja	de	pan	de	jengibre	o	un	marco	de	ventana	de
caramelo,	aun	conociendo	las	consecuencias.	De	repente,	se	arrepintieron	de	toda	la
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comida	que	habían	dejado	en	el	plato	a	lo	largo	de	su	vida.	Hasta	se	habrían	comido
la	papilla	de	tapioca	de	la	viuda.	La	gran	fuente	oval	en	la	que	la	viuda	preparaba	las
natillas	apareció	ante	ellos	como	un	espejismo.	Notaban	la	viscosidad	de	la	tapioca,
paladeaban	 el	 charco	 de	 jarabe	 de	 escaramujo	 que	 la	 viuda	 vertía	 siempre	 en	 el
centro,	 como	una	 joya	 líquida.	Charles	 rebuscó	 en	 los	 bolsillos	 y	 sacó	una	 castaña
para	 jugar	a	golpes	 sin	hilo,	un	cuarto	de	penique	y	un	caramelo	a	 rayas	blancas	y
negras	 con	bastante	pelusa	pegada.	Estaba	demasiado	duro	para	partirlo,	 así	que	 lo
chuparon	por	turnos.

El	bosque	estaba	lleno	de	ruidos.	De	tanto	en	tanto,	extraños	sonidos	hendían	la
oscuridad,	gritos	y	silbidos	como	de	ultratumba.	Las	ramillas	chasqueaban	y	crujían	y
la	maleza	susurraba	con	malevolencia	como	si	algo	invisible	los	estuviese	acechando.

Ninguna	dirección	parecía	segura.	Un	búho	planeó	en	silencio	sobre	sus	cabezas,
e	 Isobel	 hubiera	 jurado	 que	 había	 notado	 sus	 garras	 en	 el	 pelo.	 Se	 arrojó	 al	 suelo
aterrorizada,	pero	Charles	no	se	inmutó.

—Solo	es	un	búho,	tonta	—dijo,	al	tiempo	que	tiraba	de	ella	para	ponerla	en	pie.
El	corazón	de	Isobel	latía	tan	rápido	que	parecía	a	punto	de	detenerse—.	No	son	los
búhos	lo	que	debe	preocuparnos	—musitó	Charles	sombrío—,	sino	los	lobos.

A	continuación,	 recordando	que	se	suponía	que	él	era	el	 responsable	de	aquella
lamentable	expedición,	añadió:

—Era	una	broma,	Izzi…	Olvídalo.
Avanzar	 era	 menos	 terrorífico	 que	 permanecer	 inmóviles,	 temiendo	 un	 ataque

sorpresa	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 así	 que	 siguieron	 adelante	 desconsolados.	 Isobel
hallaba	 cierto	 alivio	 en	 la	 cálida	mugre	 de	 la	mano	 de	Charles	 aferrada	 a	 la	 suya.
Charles	 recordó	 un	 fragmento	 de	 un	 poema:	 No	 se	 está	 muy	 bien	 en	 medio	 del
bosque.

Árboles	 y	 más	 árboles,	 todos	 los	 árboles	 del	 mundo	 estaban	 aquella	 noche	 en
Boscrambe	Wood.	En	medio	del	bosque	cuando	no	hay	luz.	Quizá	Eliza,	en	lugar	de
dejarlos	a	sus	anchas	en	el	gran	prado	verde,	había	decidido	liberarlos	en	un	bosque
infinito.	Isobel	pensó	que	ojalá	se	hubiera	limitado	a	devolverlos	a	la	tienda	de	niños.

Llegaron	a	un	recodo	donde	el	sendero	se	bifurcaba	de	repente.	Charles	sacó	 la
moneda	del	bolsillo	y,	en	el	tono	más	viril	que	pudo	articular,	dijo:

—La	tiraremos…	cara	a	la	derecha,	cruz	a	la	izquierda.
Isobel,	con	un	hilo	de	voz,	dijo:
—Cruz.
La	moneda	 aterrizó	 con	 el	 troglodita	 de	 cara,	 y	 el	 pico	 del	 pájaro	 apuntaba	 al

sendero	de	 la	 izquierda.	Como	para	corroborarlo,	 la	 luna	—llena	a	más	no	poder—
hizo	 un	 amago	 de	 asomo	 por	 detrás	 de	 la	 nube	 que	 la	 ocultaba	 y,	 durante	 una
milésima	de	segundo,	iluminó	el	sendero	de	la	izquierda	cual	signo	de	neón.

—Sigue	la	luz	—dijo	Charles	con	decisión.
El	sendero	se	estaba	volviendo	intransitable,	las	zarzas	lo	invadían,	se	aferraban	a

sus	ropas	y	les	tiraban	del	pelo	como	garfas	de	pájaros.	La	oscuridad	era	tan	grande
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que	les	llevó	algún	tiempo	advertir	que	ya	no	avanzaban	por	ningún	sendero.	Dieron
algunos	pasos	más	y	se	les	empezaron	a	hundir	los	zapatos	en	la	tierra.	Tantearon	con
la	punta	del	pie,	pero	por	todas	partes	el	terreno	estaba	húmedo	y	cenagoso.	Conocían
historias	de	gente	que	se	había	ahogado	en	arenas	movedizas,	que	se	había	hundido
en	 un	 pantano,	 y	 se	 lanzaron	 precipitadamente	 entre	 las	 zarzas	 en	 busca	 de	 tierra
firme.

—Las	cosas	no	podrían	ir	peor	—se	lamentó	Charles,	justo	antes	de	que	la	niebla
empezara	a	cernirse,	como	un	fantasma,	sobre	ellos.	Se	arremolinaba	en	torno	a	los
árboles	y	se	hacía	más	densa,	como	agua	opaca,	ola	tras	ola,	engulléndolo	todo	como
un	mar	de	niebla	blanco	y	espectral.	Isobel	empezó	a	gimotear,	y	Charles	dijo:

—Cierra	el	pico,	Izzie.	Por	favor.
Demasiado	fatigados	para	seguir	adelante,	demasiado	confundidos	por	la	niebla,

se	acurrucaron	al	pie	de	un	gran	árbol,	acomodándose	entre	las	enormes	raíces	que	se
arqueaban	 sobre	 la	 tierra	 como	 dedos	 nudosos.	Había	 hojas	 de	 sobras	 para	 taparse
con	 ellas	 pero	 recordaron	 a	 Eliza	 bajo	 su	manta	 de	 hojas	 y	 se	 arrebujaron	 con	 los
abrigos.	En	lugar	de	eso,	un	cobertor	de	niebla	se	depositó	sobre	ellos.

Isobel	se	durmió	casi	de	inmediato	pero	Charles	permaneció	despierto,	esperando
oír	el	aullido	de	los	lobos.

Isobel	tuvo	un	sueño	de	lo	más	extraño.	Estaba	en	una	gran	cueva	subterránea,	cálida,
llena	de	gente	y	de	ruido.	A	la	luz	de	cientos	de	velas,	veía	que	las	paredes	y	el	techo
de	 la	 cueva	 eran	 de	 oro.	En	 uno	 de	 los	 extremos	 de	 la	 gran	 sala	 había	 un	 hombre
sentado	en	un	trono.	Iba	vestido	de	verde	de	la	cabeza	a	los	pies	y	llevaba	una	banda
dorada	en	la	frente.	Alguien	tendía	a	Isobel	una	bandeja	de	plata	repleta	de	manjares,
platos	deliciosos	que	nunca	antes	había	probado.	Otro	le	ponía	una	copa	de	cristal	en
la	mano,	llena	de	un	líquido	que	sabía	a	miel	y	grosella,	pero	más	rico,	y	por	mucho
que	 bebiese	 la	 copa	 nunca	 se	 vaciaba.	 La	 gente	 del	 salón	 empezaba	 a	 bailar,
lentamente	al	principio.	Pero	en	seguida	la	música	se	volvía	frenética	y	el	baile	cada
vez	más	desquiciado.	El	hombre	con	la	banda	dorada	aparecía	de	repente	a	su	lado	y,
gritando	por	encima	del	estrépito,	 le	preguntaba	su	nombre.	Ella	gritaba:	¡Isobel!,	y
de	 inmediato	el	salón	—junto	con	 las	 luces,	 la	música	y	 la	gente—	desaparecía.	Se
quedaba	sola	en	el	bosque,	comiendo	un	hongo	podrido	en	una	hoja	y	bebiendo	agua
sucia	en	una	cáscara	de	bellota.

Se	 despertó	 sobresaltada,	 mientras	 los	 restos	 del	 sueño	 se	 evaporaban	 en	 la
aurora.	 No	 había	 señal	 alguna	 de	 la	 copa	 de	 cristal	 ni	 de	 la	 bandeja	 de	 plata,	 ni
siquiera	del	hongo	podrido	o	de	 la	cáscara	de	bellota…	solo	 la	quietud	del	bosque.
Charles	 roncaba,	 enroscado	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 animalillo	 en	 hibernación.	 La
niebla	 se	 había	 levantado,	 reemplazada	 por	 la	 acuática	 luz	 del	 alba,	 nada	 había
cambiado,	seguían	solos	en	el	corazón	del	bosque.
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HOJAS	DE	LUZ

La	vida	ancestral	—las	bacterias	y	las	algas	verdes—	apareció	un	billón	de	años	más
tarde.	 Las	 algas	 verdes	 fueron	 las	 primeras	 en	 convertir	 las	 partículas	 de	 luz	 en
alimento.	El	oxígeno	liberado	en	este	proceso	cambió	la	atmósfera	de	la	Tierra	para
siempre,	permitiendo	el	inicio	de	la	vida	tal	como	la	conocemos.

—Tras	las	algas	hicieron	aparición	el	musgo,	los	hongos	y	los	helechos.	A	finales
del	 período	 Devónico	 los	 primeros	 árboles	 —genus	 cordates—	 ya	 se	 habían
extinguido.

»En	el	período	Carbonífero	había	bosques	de	helechos	gigantes,	aparecieron	 las
primeras	coníferas	y	se	produjo	la	sedimentación	que	dio	lugar	a	los	yacimientos	de
carbón.	Hace	136	millones	de	años,	 los	árboles	de	hoja	ancha	y	de	 flor	hicieron	su
primera	 aparición.	La	mayoría	 de	 árboles	 que	 conocemos	 hoy	 día	 existían	 ya	 hace
doce	millones	de	años.

La	voz	de	la	señorita	Thompsett	zumba	en	el	aula.	A	mi	derecha,	Eunice	está	tan
atenta	como	un	perro	ovejero	a	lo	que	la	señorita	Thompsett	escribe	en	la	pizarra	con
su	minúscula	caligrafía:

CO2	+	2H2	A	+	energía	solar	−	(CH2)	+	H2	O	+	H2	A.

La	 propia	 señorita	 Thompsett	—falda	 escocesa	 plisada	 color	 verde	 oscuro	 con
corte	a	un	lado—	es	tan	pequeña	como	su	escritura.

A	 mi	 otro	 lado	 está	 Audrey,	 dormida	 sobre	 el	 pupitre,	 usando	 los	 brazos	 de
almohada.	 Debajo	 de	 los	 ojos	 tiene	 unas	 sombras	 oscuras	 como	 cardenales	 y	 está
pálida	 cual	 espectro.	 En	 realidad	 ni	 siquiera	 está	 aquí,	 es	 como	 si	 alguien	 hubiera
hecho	 un	 facsímil	muy	malo	 de	 ella	 y	 lo	 hubiera	 enviado	 al	mundo	 sin	 enseñarle
cómo	debía	comportarse,	un	doppelgänger	incompetente.

La	señorita	Thompsett	sigue	soltando	el	rollo	—la	capa	exterior	de	la	epidermis	y
las	células	en	empalizada…	Nos	está	dando	una	«breve	historia	de	 la	fotosíntesis»,
con	 el	 mismo	 efecto	 que	 un	 gas	 narcótico.	 Las	 palabras	 entran	 por	 el	 oído	 y	 se
arremolinan	en	el	cerebro	como	niebla	verde…	clorofila,	grana,	fotones…

Eunice	 toma	 apuntes	 a	 toda	 prisa.	 Lo	 tiene	 todo	 almacenado	 en	 su	 cuaderno,
perfectamente	 dibujado,	 destacado,	 coloreado,	 clasificado	 y	 subrayado.	 Sus
diagramas	 son	más	 exactos	 que	 los	 de	 un	 libro	 de	 texto.	 En	 la	 pizarra,	 la	 señorita
Thompsett	 dibuja	 moléculas	 del	 tamaño	 de	 pelotas	 de	 ping-pong.	 El	 mundo	 que
habita	 la	 señorita	 Thompsett	 debe	 de	 ser	 gigantesco,	 los	 organismos	 primarios	 del
tamaño	de	pueblos,	los	elefantes	tan	grandes	como	Sirio	B.

Asiento	con	la	cabeza	mientras	la	bruma	me	inunda	el	cerebro,	pronto	me	uniré	al
sueño	de	Audrey.

—Bien	—dice	 la	señorita	Thompsett	de	repente,	y	me	despierto	sobresaltada—.
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Ahora	dibujad	la	sección	transversal	de	una	hoja	para	explicar	la	fotosíntesis.
No	 tengo	 ni	 idea	 del	 aspecto	 que	 ofrece	 la	 sección	 transversal	 de	 una	 hoja

(veamos…	verde,	fina,	plana…).
(…pero	 no	 creo	 que	 haya	 pedido	 esto).	 Ni	 siquiera	 he	 traído	 el	 libro	 de	 texto

correcto.
Sin	 contar	 a	 Audrey,	 todo	 el	 mundo	 está	 afanado	 con	 sus	 hojas,	 y	 la	 señorita

Thompsett,	en	un	tono	que	exige	una	respuesta	negativa,	dice:
—¿Algún	problema,	Isobel?
Suspiro	y	meneo	la	cabeza.
—¡Audrey	Baxter!	—exclama	la	señorita	Thompsett,	y	Audrey	se	despierta	con

un	 respingo,	 como	 un	 gato	 asustado—.	 Muchas	 gracias	 por	 unirte	 a	 nosotros	 —
continúa,	pero	se	ha	precipitado,	porque	Audrey	ya	se	ha	levantado	de	la	silla.

—Tengo	que	irme	—murmura	y	desaparece	por	la	puerta.
—¿Qué	le	pasa	a	Audrey,	Isobel?	—pregunta	la	señorita	Thompsett,	con	un	ceño

(aunque	minúsculo)	de	perplejidad	en	el	rostro.
—No	es	la	misma,	desde	hace	un	tiempo	—respondo	sin	comprometerme	(¿pero

quién	lo	es?).
Me	inclino	sobre	el	libro	de	biología	con	mis	pinturas	Lakeland	y,	para	animarme,

dibujo	un	árbol.
No	un	árbol	centenario	sino	un	árbol	místico	y	maravilloso	procedente	de	lo	más

profundo	 de	mi	 imaginación.	Un	 árbol	 de	 tronco	 retorcido	 y	 corteza	 nudosa,	 color
canela	y	ocre,	y	una	enorme	copa	partida	en	dos.	A	 la	 izquierda	pinto	 las	hojas	 en
todos	los	tonos	posibles	de	la	gama	verde:	desde	el	color	del	musgo	mojado	hasta	el
del	 sauce	 ceniciento,	 el	 del	 yerto	 tomillo,	 el	 del	 manzano	 y	 el	 de	 los	 bosques
primigenios.

Al	otro	lado,	una	hoguera	frondosa,	hojas	llameando	en	una	conflagración	de	rojo
dorado,	bermejo	y	bronce.	Esqueletos	de	hojas	tostados	como	la	piel	del	zorro,	hojas
agriadas,	 como	 el	 membrillo	 y	 el	 azufre,	 goteando	 cual	 joyas	 enfermas	 de	 ramas
carbonizadas,	 hojas	 como	 topacios	 y	 limones	 lanzando	 sus	 lenguas	 de	 fuego	 color
escaramujo	 y	 sangre.	Una	 hoja	 color	 pecho	 de	 petirrojo	 se	 desprende	 y	 flota	 hacia
arriba	 como	 una	 pluma	 de	 fresno.	 Y	 mientras	 la	 parte	 derecha	 del	 árbol	 arde,	 la
izquierda	sigue	tan	verde	e	íntegra	como	la	primavera.

Quizá	 sea	 este	 el	 árbol	 de	 la	 vida,	 o	 el	 árbol	 de	 la	 sabiduría	 de	 Eva.	 El	 roble
Dodona	 de	Zeus	 o	 el	 gran	 roble	 sagrado	 de	Thor.	O	 quizá	Ysggadril,	 el	 fresno,	 el
árbol	del	mundo,	que	en	la	mitología	nórdica	integra	el	mundo	y	todo	lo	que	lo	rodea,
las	ramas	en	lo	alto,	sujetando	el	cielo,	repletas	de	hojas-nubes	y	frutos-estrella,	 las
raíces	bajo	tierra,	nacidas	de	la	fuente	de	toda	materia.	Árboles	de	vida.	Ni	que	decir
tiene	que	la	señorita	Thompsett	no	se	deja	impresionar	por	mi	obra	de	arte.

—Como	deberes,	acabad	esos	diagramas	—ordena	la	señorita	Thompsett	en	tono
afable—.	Y	si	encontráis	tiempo,	leed	el	siguiente	capítulo	del	libro	de	texto.

¿Encontrar	tiempo?	¿Y	dónde	buscamos?	¿En	el	espacio?	(No	creo	que	esté	en	el
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gran	vacío).	¿En	el	fondo	del	inmenso	océano?	¿En	el	centro	de	la	Tierra?	¿Al	final
del	arco	 iris?	Si	encontramos	 tiempo,	¿se	 resolverán	 todos	nuestros	problemas?	«Si
tuviera	más	tiempo»,	dice	Debbie,	«haría	algo».	Si	tuviera	más	tiempo,	¿qué	haría?

Sección	transversal	de	una	hoja	según	Eunice:	Las	células	sensibles	a	los	fotones
se	exponen	a	 los	rayos	del	sol	exactamente	8,3	segundos	y	estos	se	esparcen	por	 la
capa	 exterior	 de	 la	 epidermis	 hasta	 el	 núcleo	 de	 las	 células	 en	 empalizada.	 Las
partículas	de	luz	se	precipitan	al	interior	del	cloroplasto,	a	los	perfectos	discos	verdes
de	la	grana.	La	luz	avanza	cada	vez	más,	atraída	irremediablemente	por	el	magnesio
del	 núcleo	 de	 las	 pequeñas	 moléculas	 de	 clorofila.	 La	 luz	 y	 el	 verde	 se	 abrazan,
vibran	 enfebrecidos	 una	milésima	de	 segundo	mientras	 la	 pequeña	 partícula	 de	 luz
traspasa	su	energía.	La	molécula	de	clorofila	está	 tan	perturbada	por	este	encuentro
que	 divide	 una	molécula	 de	 aire	 en	moléculas	 de	 hidrógeno	 y	 oxígeno.	 La	 planta
libera	 el	 oxígeno	 en	 el	 aire	 para	 que	 podamos	 respirar.	 El	 hidrógeno	 convierte	 el
dióxido	de	carbono	en	azúcar	que	servirá	para	formar	el	nuevo	tejido	de	la	planta.	«A
diferencia	de	 las	plantas»,	 escribe	Eunice	 con	pluma	de	 trazo	grueso,	 «nosotros	no
podemos	sintetizar	nuestras	propias	moléculas	alimenticias	a	partir	de	la	luz,	por	eso
tenemos	 que	 comer	 plantas	 o	 animales	 que	 a	 su	 vez	 se	 alimentan	 de	 plantas	 y,	 en
consecuencia,	no	podríamos	existir	sin	la	fotosíntesis».

Conforme	 baja	 en	 el	 jardín	 la	 fragante	 marea	 del	 verano,	 van	 apareciendo	 gran
cantidad	de	objetos	perdidos:	un	zapato	viejo	(están	por	todas	partes),	una	pelota	de
tenis,	 las	 segundas	 mejores	 gafas	 de	 Vinny	 y	 el	 pobre	 Vinegar	 Tom,	 no	 el	 suave
cuerpo	de	un	gatito-calcetín	sino	una	cosa	seca	y	dura	como	de	fieltro,	aplastada	en	el
suelo.	No	se	sabe	de	qué	ha	muerto,	pero	Vinny	se	niega	a	creer	que	el	señor	Arroce
esté	exento	de	culpa	en	el	felinicidio.

Vinny	está	muy	disgustada	por	la	muerte	del	gato.	Normalmente,	su	repertorio	de
estados	de	ánimo	es	muy	limitado	(irritable,	 irritada,	 irritante),	de	modo	que	resulta
bastante	 angustioso	 observar	 cómo	 los	 sollozos	 sacuden	 sus	 hombros	 de
espantapájaros,	y	Charles	y	yo	intentamos	apaciguarla	con	un	funeral	en	el	jardín.

—Gato,	de	gato	nacido,	aunque	poco	 tiempo	ha	 tenido	para	disfrutar	 la	vida	en
esta	 Tierra	—recita	 Charles	 solemnemente	mientras	Vinny,	 con	 la	 boca	 abierta,	 se
lamenta	junto	a	la	tumba.

Richard	Primrose	interrumpe	la	ceremonia	asomándose	de	repente	por	detrás	de
un	rodoendro	y	soltando	una	risilla:

—RIP,	reanímate	infeliz	si	puedes,	snarf,	snarf.
Y	tengo	el	gusto	de	ver	cómo	Vinny	le	atiza	con	la	pala.
El	señor	Arroce	termina	de	caer	en	desgracia	cuando	Debbie	lo	descubre	en	una

postura	comprometida	en	la	tumbona	de	la	sala	con	una	rubia	armada	hasta	las	cejas
llamada	Shirley,	la	camarera	del	Tap	and	Spile,	un	bar	de	Lythe	Road.

—A	cuatro	patas	—le	confía	el	señor	Arroce	a	Charles	de	tapadillo.
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—¿Como	un	perro?	—pregunta	Charles,	con	una	ceja	a	punto	de	salir	volando	de
la	perplejidad.

Pero	 ahora	 el	 señor	Arroce	 está	 en	 su	habitación,	 con	 el	 rabo	 entre	 las	piernas,
esperando	a	que	Debbie	se	calme.

—Lo	 siento,	 amigo	 —murmura	 Charles	 impotente—,	 a	 perro	 flaco	 todo	 son
pulgas.

—Me	las	habrás	pasado	tú	—se	burla	el	señor	Arroce.

—Mira	—dice	Charles,	al	tiempo	que	deposita	algo	en	mi	mano	cuando	salgo	a	toda
prisa	hacia	el	colegio.	Un	pañuelo,	bastante	mugriento,	plegado	en	un	lacio	triángulo.

—¿Suyo?	—pregunto	en	tono	cínico.
—Sí	—dice	Charles	desdoblando	el	triángulo—,	está	claro.
El	 pañuelo	 lleva	 un	 complicado	 monograma	 bordado,	 «E»,	 y	 como	 no	 se	 nos

ocurre	 nadie	 más	 con	 esa	 inicial,	 supongo	 que	 debe	 de	 ser	 suyo.	 Un	 amago	 de
recuerdo,	una	contracción	casi	imperceptible	en	las	neuronas	(un	vago	click)	me	trae
algo	a	la	memoria.	Charles	se	lo	aprieta	contra	la	nariz	y	aspira	tan	fuerte	que	lanza
un	desagradable	ronquido.

—Sí	—dice.
Husmeo	el	pañuelo	con	menos	agresividad.	Esperaba	encontrar	un	aroma	a	tabaco

y	a	perfume	(la	fragancia	de	las	mujeres	adultas)	pero	solo	huele	a	naftalina.
—Lo	he	encontrado	en	un	cajón	—dice	Charles.
Empiezo	 a	 sospechar	 que	 está	 revisando	 la	 casa	 de	 punta	 a	 punta,	 buscando	 a

Eliza;	quizá	ya	la	haya	emprendido	con	el	suelo	y	los	tabiques.	Pero	buscar	a	Eliza	es
una	tarea	desalentadora	y	nada	agradecida.	Llevamos	toda	la	vida	haciéndolo,	a	estas
alturas	ya	deberíamos	saberlo.

A	pesar	de	todo,	cojo	el	pañuelo	y	me	lo	meto	en	el	bolsillo	del	abrigo	antes	de
recorrer	Chestnut	Avenue	como	una	exhalación	hacia	la	parada	del	autobús.

El	autobús	avanza	majestuoso	por	High	Street	mientras	yo	me	esfuerzo	por	hacer
oídos	sordos	a	la	charla	de	Eunice.	Sentada	a	mi	lado	en	el	piso	superior,	parlotea	sin
descanso	sobre	el	adenosín	trifosfato.	Yo,	en	cambio,	fumo	un	lujoso	Sobranie	para
hacerme	la	sofisticada	y	me	concentro	en	imaginar	a	Malcolm	Lovat	sin	ropa.

Por	un	pasmoso	instante,	pienso	que	debo	de	haberlo	materializado	por	la	fuerza
del	pensamiento,	porque	ahí	está,	en	la	calle.	Aunque	vestido.	El	autobús	se	detiene	y
engulle	unos	cuantos	pasajeros,	 lo	que	me	da	 tiempo	de	sobras	para	contemplar	 los
preciosos	 rizos	negros,	 las	 suaves	mejillas	y	 las	delicadas	manos	de	cirujano.	¿Qué
está	haciendo	en	Glebelands	cuando	debería	estar	en	Guy’s	jugando	con	la	vida	y	la
muerte?	 Pero	 espera,	 está	 absorto	 en	 una	 conversación	 con	 alguien.	 ¿Quién	 es?
¿Quién	agita	su	cabello	rubio	como	en	un	anuncio	de	champú	y	sonríe	y	hace	la	boba
como	una	niña	tonta?

—¡Hilary!	—le	digo	a	Eunice	echando	humo,	sin	poder	dar	crédito	a	mis	ojos.
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Eunice	pone	cara	de	asco.
—¿Qué	hace	Malcolm	aquí?	—digo	perpleja.
—Oh,	su	madre	está	enferma	—dice	Eunice,	sin	demostrar	ni	pizca	de	compasión

—.	Cáncer	o	algo	así.
—¿Y	qué	está	haciendo	con	ella?
—Por	lo	visto,	salen	juntos,	ya	hace	algún	tiempo.
¿Hay	algo	que	Eunice	no	sepa?
Hilary,	cuando	habla	con	los	chicos,	ladea	la	cabeza	y	entrecierra	esos	ojos	de	un

azul	 antinatural	 de	 un	 modo	 que,	 por	 alguna	 razón,	 provoca	 un	 aumento	 de	 la
testosterona	en	un	radio	de	trescientos	metros.	Es	guapa	sin	discusión.

—Es	demasiado	guapa	y	todo	—dice	Eunice.
—En	ese	caso,	tendré	que	matarla.
—Buena	idea	—dice	Eunice	razonablemente.

De	pie	ante	el	fregadero	de	la	cocina,	lavando	los	platos	distraída,	echo	un	vistazo	por
la	ventana	y	lanzo	un	grito	de	horror	al	entrever	una	cara	al	otro	lado	del	cristal,	una
extraña	figura	como	de	Quint	que	intenta	atraer	mi	atención.	Por	un	instante	pienso
que	por	fin	he	desenmascarado	a	mi	fantasma	invisible,	pero	entonces	se	hace	la	luz:
no	es	un	fantasma,	es	el	señor	Arroce,	de	pie	en	el	jardín.	Un	halo	de	luz	procedente
de	 una	 linterna	 eléctrica	 ilumina	 la	 desagradable	 estampa:	 el	 señor	 Arroce
interpretando	un	solo.	Dirige	el	haz	a	una	mano	sin	linterna	que,	aferrada	a	la	seta	de
su	 pene,	 se	 menea	 arriba	 y	 abajo	 como	 una	 taladradora.	Me	 aparto	 de	 la	 ventana
horrorizada	y	cuando	me	atrevo	a	mirar	otra	vez	no	lo	veo	por	ninguna	parte.

Cuando	por	 fin	 reúno	el	valor	 suficiente	para	 salir	 a	 investigar,	 el	 jardín	parece
privado	de	toda	vida	humana,	solo	el	vago	rumor	de	alguien	que	silba	«On	top	of	old
smokey».	 Pero	 el	 sonido	 se	 desvanece	 en	 seguida.	 Probablemente	 los	 trolls	 le	 han
echado	mano.

En	alguna	parte	de	Sycamore	Street	ulula	un	mochuelo,	un	fantasmal	uhuhuuuuh
flotando	como	una	pluma	en	el	aire	silencioso.	El	señor	Arroce	ha	desaparecido.

El	señor	Arroce	se	despierta	gradualmente	de	una	pesadilla	en	la	que	cierra	los
ojos	y	abraza	a	la	camarera	Shirley	solo	para	abrirlos	y	descubrir	que	está	sujetando
el	 cuerpo	 en	 descomposición	 de	Vinny,	 con	 los	 ojos	 saliéndose	 de	 las	 órbitas	 y	 la
carne	en	proceso	de	licuación.	Se	siente	bastante	estúpido.

Sin	embargo,	se	ríe	para	sí	al	recordar	su	estratagema;	ha	dejado	los	maletines
de	muestras	 y	 una	maleta	 con	 sus	mejores	 ropas	 en	 la	 consigna	 de	 la	 estación	 de
Glebelands	y	planea	largarse	de	Arden	después	del	desayuno	como	si	se	dirigiera	al
trabajo	¡para	no	volver	nunca!	Debe	casi	tres	meses	de	alquiler	y	no	tiene	intención
de	pagarlos.	Escapar	de	este	tugurio	será	una	bendición,	piensa,	esto	es,	si	consigue
levantarse.

El	señor	Arroce	abre	los	ojos	con	dificultad	y	ve	doble.	Nota	la	cabeza	densa	y
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pesada,	consecuencia,	sin	duda,	de	un	exceso	de	brandy	y	vino	espumoso	 la	noche
pasada	en	el	Tap	and	Spile.	Vuelve	a	abrir	 los	ojos.	No	ve	doble,	 su	visión	parece
haberse	multiplicado	 en	 cientos	 de	 imágenes,	 como	 una	 colmena.	El	 señor	Arroce
mueve	una	pierna	y	ve	algo	delgado,	negro	y	peludo	que	se	agita	ante	él.	Nunca	tuvo
las	piernas	muy	fuertes…	pero	no	estaban	tan	mal,	¿verdad?	Lo	intenta	con	la	otra
pierna	y	obtiene	idéntico	resultado.	Y	hay	cuatro	piernas	más.

El	 señor	 Arroce	 grita,	 pero	 es	 un	 grito	 silencioso…	 solo	 oye	 un	 tremendo
zumbido	en	 su	 cabeza.	Atisba	 cien	 imágenes	de	 sí	mismo	en	 el	 espejo,	 oh	no…	no
puede	ser…	se	trata	de	otra	pesadilla	y	de	un	momento	a	otro	despertará.	¿O	no?

Intenta	moverse.	Su	centro	de	gravedad	se	ha	desplazado.	Le	 resulta	 imposible
coordinar	 los	movimientos	 con	 tantos	 brazos	 y	 piernas,	 o	 quizá	 sean	 solo…	patas.
Decide	 arriesgarse	 a	 saltar	 de	 la	 cama.	 Se	 concentra	 en	 las	 piernas,	 un-dos-tres
¡arriba!	Y	se	encuentra	en	el	alféizar	de	la	ventana.	La	ventana	no	está	cerrada;	tal
vez,	piensa	el	señor	Arroce,	pueda	deslizarse	por	el	intersticio.	El	olor	de	la	salsa	de
la	 señora	 Baxter	 y	 un	montón	 de	 excrementos	 en	 el	 jardín	 son	 como	 un	 canto	 de
sirena	 para	 el	 señor	 Arroce	 mientras	 buzzzbuzzzz-buzzzzzzzzzzz	 impulsa	 su	 gran
cuerpo	por	la	apertura	y	despliega	sus	alas	iridiscentes.

A	la	mañana	siguiente,	salgo	de	 la	cama	y	descorro	 las	cortinas,	casi	esperando
ver	al	señor	Arroce	interpretando	su	numerito	a	 la	 luz	del	día.	Pero	no.	En	cambio,
entre	la	neblina	matutina,	veo	a	la	señora	Baxter	llenando	una	cesta	de	trompetas	de
la	muerte	 en	 el	 campo.	Envuelta	 en	 varias	 chaquetas	 y	 con	 un	 viejo	 gorro	 de	 lana
semejante	 a	 un	 cubre-tetera	 parece	 una	 anciana,	 una	 vieja	 bruja	 acumulando
provisiones.	 Supongo	 que	 tiene	 intención	 de	 servir	 las	 setas	 en	 el	 desayuno.	 Sería
fantástico	que	las	setas	asadas	del	señor	Baxter	realmente	tocaran	a	muerto.	La	señora
Baxter	y	Audrey	estarían	mucho	mejor	sin	él.	Quizá	entonces	Audrey	se	animase	y
volviese	a	ser	la	de	antes.	Quienquiera	que	fuese.

Estoy	confusa.	No	sé	qué	decirle	al	señor	Arroce	ante	el	bacon	del	desayuno.	Pero
descubro	 que	me	 he	 librado	 de	 esos	 detalles	 de	 la	 etiqueta,	 pues	 no	 se	 presenta	 a
desayunar,	de	hecho,	nunca	más	aparece	por	casa.

—Se	 ha	 fugado	 —concluye	 Vinny	 mientras	 inspecciona	 las	 piltrafas	 que	 ha
dejado	tras	de	sí.	Aparta	un	moscardón—.	Estas	cosas	se	multiplican	como	conejos
—dice	cuando	encuentra	montones	y	montones	de	revistas	bajo	la	cama.

Vinny	hace	una	hoguera	con	la	colección	de	revistas	del	señor	Arroce,	dejándolas
caer	una	por	una	con	las	tenazas	de	madera	que	la	viuda	usaba	para	sacar	la	colada
del	caldero.	Las	revistas	del	señor	Arroce,	en	conjunto,	son	unos	trapos	mucho	más
sucios	 que	 los	 que	 Vinny	 o	 Debbie	 están	 acostumbradas	 a	 manejar.	 Los	 gustos
literarios	del	señor	Arroce	nos	han	dejado	pasmados.

—¿Cómo	es	posible	que	a	alguien	le	guste	mirar	fotos	de	gente	con	impermeable
y	máscara	de	gas?	—pregunta	Debbie.

Yo	no	lo	entiendo.
—Pobre	tía	Vi	—ríe	Debbie	sin	demostrar	mucha	simpatía.
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—¿Desaparecido?	—pregunta	Charles	con	gran	 interés,	pero	Gordon	 le	asegura
que	 el	 señor	 Arroce	 no	 se	 ha	 desvanecido	 en	 el	 aire	 atestado	 porque	 ha	 tenido	 la
precaución	de	llevarse	su	traje	y	sus	maletines	de	muestras.	Quizá	lo	que	vi	la	noche
pasada	fue	algún	tipo	de	ceremonia	de	despedida.

—Cabrón	de	mierda	—dice	Vinny,	arrojando	sus	ropas	a	la	hoguera.
—Un	auténtico	bicharraco	—concluye	Debbie.
Un	hilo	de	humo	paralelo	al	nuestro	asoma	por	el	seto	de	la	casa	vecina,	donde

encuentro	 a	Audrey	 vigilando	 una	 hoguera	 de	 hojas	 para	 el	 señor	 Baxter.	 Su	 pelo
suelto	ondea	a	la	brisa	y	hebras	color	oro	rojizo	le	tapan	la	cara	como	un	velo.

—No	somos	nada	—dice	enigmáticamente	al	verme.	Quizá	se	refiera	al	examen
de	biología	que	acabamos	de	suspender.

La	tristeza	del	otoño	está	en	el	aire,	olor	a	humo,	a	tierra	y	a	cosas	largo	tiempo
olvidadas.	 En	 lo	 alto,	 la	 primera	 bandada	 de	 patos	 silvestres	 (las	 almas	 de	 los
muertos)	agita	 las	alas	en	el	aire	mientras	se	dirige	a	su	hogar	 invernal,	al	norte	de
Boscrambe	Woods.	 Sus	 graznidos	 provocan	 en	 ambas	 un	 acceso	 de	melancolía.	El
perro	levanta	la	cabeza	para	contemplar	los	trazos	negros	en	el	cielo	y	suelta	un	triste
gemido.

—Ahí	viene	el	invierno	—dice	Audrey.
Mi	madre	se	marchó	en	esta	época	del	año,	y	veces	tengo	la	sensación	de	que	en

otoño	el	mundo	entero	se	convierte	en	una	elegía	por	Eliza.	A	veces	—como	ahora—
su	pérdida	me	abruma,	el	corazón	se	me	endurece	como	una	piedra	y	algo	me	lastra
las	entrañas	como	el	tirón	de	la	marea	baja.	Es	como	regresar	a	la	niñez,	su	ausencia
me	paraliza	hasta	que	todas	mis	emociones	se	reducen	a	un	único	mantra,	necesito	a
mi	madre,	necesito	a	mi	madre,	necesito	a	mi	madre.

Audrey,	 como	 si	 compartiera	 mis	 sentimientos,	 lanza	 un	 profundo	 suspiro.
Aunque	 va	 envuelta	 en	 el	 viejo	 e	 informe	 abrigo	 de	 la	 señora	Baxter,	 parece	 estar
dejando	atrás	el	molde	infantil	al	tiempo	que	empieza	a	florecer,	como	una	flor	muy
tardía.	Esta	nueva	 feminidad	no	 se	debe	 a	que	 coma	más,	 de	hecho	es	posible	que
coma	aún	menos,	bocados	de	pajarito	que	picotea	obediente	cuando	alguien	 la	está
mirando.

En	la	cocina,	la	señora	Baxter	tiene	un	cazo	de	sopa	de	champiñones	al	fuego	(la
favorita	de	papá)	y	está	muy	atareada	preparando	un	pastel	de	moras	y	manzana,	con
manzanas	arrancadas	de	su	propio	árbol	y	las	últimas	moras	del	año	recogidas	en	el
cementerio,	 sin	que	parezca	 importarle	cuál	 fue	el	alimento	de	esas	moras	 (carne	y
sangre).	Me	pone	en	las	manos	una	bolsa	de	papel	llena	de	manzanas	para	que	me	la
lleve	a	casa.

—Para	un	pastel	de	verbena	o	algo.
Pero	no	vive	ninguna	Verbena	en	casa	para	prepararlo.
La	señora	Baxter	mezcla	sebo	con	harina.	Levanta	la	masa	bien	alto	y	después	la

deja	caer	como	nieve	blanda	y	fina.	Dice:
—Audrey	se	está	poniendo	más	rellenita,	¿verdad?
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Corta	las	manzanas,	dividiendo	los	trozos	en	forma	de	luna	llena	en	una	docena
de	lunas	menguantes.

La	señora	Baxter	 tiene	un	enorme	morado	en	 la	cara,	como	un	vistoso	arco	 iris
truncado:	violeta,	índigo	y	azul	mora.

—Qué	 tonta	 soy	—dice	 la	 señora	Baxter	 cuando	me	 descubre	 observándolo—.
Tropecé	con	el	gato	y	me	di	un	golpe	contra	el	aparador.

La	refinada	gata	carey	de	los	Baxter	está	sentada	en	el	alféizar	con	indiferencia,
observando	a	los	pájaros	que	picotean	en	el	jardín.	La	puerta	de	la	cocina	está	abierta
de	 par	 en	 par	 al	 día	 de	 octubre	 azul	 y	 brillante	 del	 exterior.	 Sithean	 sería	 un	 lugar
maravilloso	si	no	fuera	por	el	señor	Baxter.

El	 señor	 Baxter	 cogerá	 la	 jubilación	 anticipada	 cuando	 termine	 el	 trimestre	 de
Navidad,	 aunque	no	por	voluntad	propia.	Ha	habido	un	escándalo,	 sofocado	a	 toda
prisa,	 en	 la	 escuela	 primaria	 de	 Rowan	 Street.	 Un	 niño	 pequeño	 tuvo	 que	 ser
hospitalizado	tras	una	de	las	típicas	sesiones	de	castigo	del	señor	Baxter.	El	padre	de
Audrey	es	como	un	caldero	sobrecalentado	y	la	señora	Baxter	dedica	mucho	tiempo	a
atemperarlo.

Justo	entonces	 irrumpe	en	 la	cocina	destruyendo	 la	paz,	 le	pregunta	a	 la	 señora
Baxter	qué	demonios	ha	hecho	con	su	pipa	y	golpea	el	escurridor	de	las	moras,	que
quedan	esparcidas	por	todo	el	suelo	de	la	cocina.	Me	largo	pitando	por	si	está	a	punto
de	desbordarse.

—Aquí	estás	—dice	Debbie	cuando	entro	con	las	manzanas—,	¿o	eres	tú?
—¿Qué?
Debemos	de	estar	jugando	otra	vez	a	la	«identidad	perdida».
Vinny	 está	 sentada	 a	 la	mesa	 de	 la	 cocina	 comiendo	una	 galleta	 y	 fumando	un

cigarrillo	 al	 mismo	 tiempo,	 mientras	 contempla	 un	 corazón	 de	 buey	 enorme	 y
sangriento	 que	 yace	 en	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 de	 la	 cocina	 como	 procedente	 de	 un
sacrificio	azteca	(juraría	que	aún	late).	Supongo	que	es	la	cena	de	esta	noche	y	no	los
despojos	del	señor	Arroce.	No	parece	el	corazón	de	Vinny;	es	demasiado	grande	y,	de
todas	formas,	su	descarnado	pecho	parece	intacto.

Uno	de	los	vasallos	de	Vinny	—Pywacket,	un	refinado	macho	negro	con	pechera,
escote	y	polainas	blancas—	lame	con	delicadeza	el	corazón,	como	si	le	inspirara	un
extraño	afecto.

El	gato	no	hace	amago	de	beberse	el	platillo	de	leche	que	reposa	también	sobre	la
mesa,	cosa	comprensible	por	otra	parte	si	tenemos	en	cuenta	que	la	leche	está	llena	de
amanita	muscaria	desmenuzada.

—Mata	 las	moscardas	—explica	Vinny.	Aspira	 con	 fuerza	 su	 cigarrillo	 liado	 y
lanza	un	penacho	de	humo	por	la	nariz.	Parece	un	dragón	soplando	una	fumarada.

El	 perro,	 con	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 las	 rodillas	 de	 Vinny,	 empieza	 a	 babear
ligeramente	en	su	falda.	Por	su	expresión,	cualquiera	diría	que	le	está	entregando	su
alma	(aunque	en	realidad	se	está	preguntando	si	se	le	caerán	unas	migas	de	galleta).

Debbie	está	demasiado	absorta	como	para	advertir	ninguno	de	esos	ataques	a	 la
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higiene	de	la	cocina.	De	pie	ante	el	fregadero,	se	lava	las	manos	una	y	otra	vez,	como
si	ella	en	persona	acabara	de	arrancar	el	corazón.	No	hay	duda	de	que	está	loca.	Ayer
la	encontré	en	la	sala,	petrificada,	mirando	la	repisa	de	la	chimenea	para	comprobar	si
se	había	movido	algo,	incapaz	de	hacer	ella	el	menor	movimiento.

—Si	les	doy	la	espalda	un	solo	segundo	desaparecerán	—dijo.
—¿Desaparecerán?
—Los	candelabros.
—¿Ves	 ese	 perro?	—me	dice	 ahora,	 y	 sigo	 su	mirada	 en	 dirección	 a	Gigi,	 que

hace	trizas	una	zapatilla	con	una	actitud	de	lo	más	psicopática.
—Sí,	lo	veo.
—Parece	Gigi,	¿verdad?
—Muchísimo.	De	hecho,	es	idéntico.
Debbie	baja	la	voz	hasta	convertirla	en	un	susurro	y	mira	a	su	alrededor	como	una

paranoica—.	Bueno,	pues	no	lo	es.
—¿No?
—No	—dice	y,	apremiante,	me	estira	de	la	manga	para	que	Gigi	no	pueda	oírnos.

Acerca	más	sus	morritos	de	cerdo	a	mi	oreja—.	¡Es	un	robot!
Vinny	 resopla	 con	 desdén	 y	 Gigi	 responde	 con	 un	 gruñido,	 retirando	 el	 labio

superior	 para	 dejar	 al	 descubierto	 una	 fila	 de	 diminutos	 y	 amarillentos	 dientes	 de
tiburón.	Pywacket	desvía	 la	atención	de	su	adorada	víscera	de	buey	y	contempla	 la
escena	con	cierto	interés.	El	caos,	sospecho,	está	a	punto	de	volver	a	irrumpir	en	la
cocina.

—¿Un	robot?	¿Han	reemplazado	a	Gigi	por	un	robot?
—Sí.
Vaya	majadería,	 como	diría	 la	 señora	Baxter,	pero	qué	se	puede	esperar	de	una

mujer	que	comparte	 su	única	neurona	con	un	caniche,	por	 turnos.	Y	vete	a	 saber	a
quién	le	ha	tocado	usarla	hoy.	Cojo	al	perro	por	el	collar	y	lo	planto	ante	ella	como	en
un	juicio	perruno.

—¿Y	este	perro	qué?	¿Es	el	mismo	de	ayer	o	lo	han	cambiado	por	un	robot?
Para	 ayudarla	 en	 su	 sentencia,	 el	 perro	 ofrece	 su	 limitado	 repertorio	 de

expresiones	faciales	(triste,	más	triste,	trágica),	pero	Debbie	rehúsa	responder.
—¿Le	has	hablado	a	Gordon	de	esto?
—¿Gordon?	—repite,	 lanzándome	una	de	 sus	miradas	desquiciadas.	 (Oh,	no,	él

también	no).
—Sí,	Gordon.
Debbie	 entrecierra	 los	 ojos	 (si	 ello	 es	 posible)	 y	 mira	 a	 otra	 parte,

mordisqueándose	el	labio.	Al	fin	dice:
—La	persona	que	finge	ser	Gordon,	querrás	decir.

—Oye	—le	digo	a	Gordon	cuando	vuelve	a	 rastras	del	 trabajo,	un	Atlas	suburbano
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con	 las	preocupaciones	de	Atlas	 sobre	 los	hombros—.	Mira,	Debbie	está	muy	pero
que	muy	mal.

—Ya	lo	sé	—dice	en	tono	hastiado—,	la	he	llevado	al	médico.
—¿Y?
Gordon	se	encoge	de	hombros	con	impotencia.
—Le	ha	 recetado	unas	pastillas,	dice	que	 tiene	 los	nervios	de	punta	 (nervios	de

punta,	 vaya	 idea).	 Pobre	Debs	—se	 compadece—,	 todo	 sería	 distinto	 si	 tuviera	 un
niño.

Para	compensarla	por	no	tener	un	niño,	Gordon	(la	persona	que	finge	ser	Gordon,
quién	sabe,	 tal	vez	Debbie	esté	en	 lo	cierto	después	de	 todo,	Charles	y	yo	 tenemos
nuestras	dudas)	hace	un	esfuerzo	y	la	lleva	a	cenar	al	Tap	and	Spile.

Charles	se	ha	ido	a	dar	una	vuelta	con	el	perro	y	Vinny	y	yo	miramos	Coronation
Street	(Vinny	es	miembro	del	club	de	fans	de	Ena	Sharples).	Durante	el	intermedio,	la
desintegración	de	su	cigarrillo	liado	la	tiene	absorta,	y	no	deja	de	sacarse	briznas	de
tabaco	 de	 la	 boca.	 Parece	 una	 tortuga	 intentando	 comer	 tiras	 de	 lechuga.	 También
tiene	un	 trozo	de	papel	de	 fumar	pegado	al	 labio.	En	 serio,	debería	volver	a	 fumar
Woodbines.

—Hay	alguien	en	la	puerta	—dice	Vinny	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla.
Vinny	está	cubierta	de	gatos,	como	una	imagen	de	una	película	surrealista:	tres	en

el	regazo,	uno	sobre	los	hombros,	otro	a	los	pies.	Casi	espero	ver	uno	en	su	cabeza	de
un	momento	a	otro.	Podría	hacerse	una	esclavina	cuando	se	le	mueran	otros	dos,	sería
original.	 (¿Por	 qué	 los	 gatos	 duermen	 tanto?	Quizá	 les	 ha	 sido	 confiada	 una	 tarea
cósmica	 de	 vital	 importancia,	 una	 ley	 física	 de	 primera	 magnitud,	 tal	 que:	 si	 hay
menos	de	cinco	millones	de	gatos	durmiendo	a	la	vez,	el	mundo	dejará	de	girar.	Así
que	 cuando	 los	miras	 y	 piensas:	 animal	 perezoso	 e	 inútil,	 ellos,	 en	 realidad,	 están
trabajando	muy,	muy	duro).

Piel	de	gato	Vinny	coge	la	horquilla	de	la	chimenea	y	parece	a	punto	de	arponear
a	Gigi	con	ella.

—Hay	alguien	en	la	puerta	—se	impacienta.
—Yo	no	he	oído	nada.
—Eso	no	significa	que	no	haya	nadie	—dice.	(¿No	fue	así	como	el	perro	entró	en

la	 historia?	 Debo	 de	 estar	 sufriendo	 un	 déjà	 vu,	 un	 pequeño	 enredo	 más	 en	 el
entramado	del	tiempo,	supongo).

—Vale,	 ya	 voy,	 ya	 voy	 —digo	 cuando	 empieza	 a	 blandir	 la	 horquilla	 en	 mi
dirección.

Abro	la	puerta	trasera	con	cuidado,	nunca	se	sabe	lo	que	puede	andar	por	fuera	—
se	acerca	Halloween,	y	 el	 recuerdo	del	 señor	Arroce	aún	 se	mantiene	 fresco	en	mi
memoria.	Casi	 espero	 encontrar	 otro	 perro	 en	 el	 umbral,	Arden	 es	 todo	 entradas	 y
salidas,	y	 los	umbrales	 son	el	 lugar	donde	 suceden	 las	 cosas	 interesantes.	De	 todas
formas,	no	es	un	perro,	es	una	caja	de	cartón.	Y	dentro	de	la	caja	hay	un	bebé.
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¡UN	BEBÉ!

Cierro	 los	 ojos,	 cuento	 hasta	 diez	 y	 vuelvo	 a	 abrirlos.	 Sigue	 siendo	 un	 bebé.
Duerme	a	pierna	suelta.	Es	muy	pequeño	y,	por	lo	que	parece,	recién	nacido.	Hay	un
trozo	de	papel	pautado	pegado	a	la	caja	con	celo.	Alguien	(no	creo	que	haya	sido	el
bebé)	ha	escrito	en	mayúsculas:

POR	FAVOR,	CUÍDAME

Dudo	que	el	 ruego	vaya	dirigido	a	mí	en	persona,	no	me	distingo	precisamente
por	mis	 aptitudes	 para	 el	 cuidado	 de	 los	 niños,	 no	 tenemos	 demasiada	 experiencia
directa	con	bebés,	aquí	en	Arden,	ni	siquiera	hemos	visto	uno	de	cerca.

Mi	 pobre	 corazón	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 pajarillo	 enjaulado	 entre	 costillas.	 El
hallazgo	del	bebé	tiene	algo	de	estimulante,	como	localizar	peces	en	los	ríos	(o	zorros
en	los	campos,	o	ciervos	en	los	bosques),	pero	también	algo	de	terrorífico	(tigres	en
los	 árboles,	 serpientes	 en	 la	 hierba).	 Y	 el	 bebé	 no	 es	 una	misteriosa	 entrega	 de	 la
tienda	de	niños,	dejada	por	error	a	mi	puerta,	acarrea	mito	y	leyenda,	Moisés	y	Edipo,
y	las	suplantaciones	de	las	hadas.

Con	cuidado,	cojo	la	caja	sin	sacar	al	bebé,	no	quiero	tocarlo	por	si	le	hago	daño
(o	viceversa).

—Mira	—le	digo	a	Vinny	tendiéndole	la	caja	de	cartón	para	que	la	examine.
—Sea	lo	que	sea,	no	quiero	nada	—dice	empujándola.
—No,	mira	—insisto.
Levanta	una	de	las	solapas	y	abre	la	boca	de	la	incredulidad.
—¿Qué	es	esto?
—¿Qué	te	parece?
Vinny	se	aparta	de	la	caja	del	mismo	modo	que	otras	personas	se	apartan	de	los

roedores.
—¿Un	bebé?
—Sí.
Menea	la	cabeza	perpleja.
—¿Pero	por	qué?
No	es	momento	de	preguntas	existenciales,	el	bebé	acaba	de	abrir	sus	flamantes

ojos	y	empieza	a	vociferar.
—Llévatelo	—me	apremia	Vinny.
Coloco	la	caja	en	el	suelo,	entre	las	dos,	para	que	nos	vayamos	acostumbrando.
Charles	vuelve	con	el	perro	y	le	enseñamos	el	bebé,	que	ha	dejado	de	llorar	y	se

ha	 dormido	 de	 nuevo.	 El	 perro	 mete	 la	 cabeza	 en	 la	 caja	 y	 mueve	 el	 rabo	 con
entusiasmo.	A	continuación,	por	desgracia,	empieza	a	lamer	al	bebé.	Este	se	despierta
y	reanuda	sus	aullidos.	Quizá	el	perro	pueda	ocuparse	de	él.

—¿Como	Rómulo	y	Remo?	—dice	Charles—.	O	Peter	Pan.
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(Entiende	de	esas	cosas,	él	también	es	un	niño	perdido).
El	 llanto	del	bebé	alcanza	un	punto	crítico.	Desafortunadamente,	 el	perro	no	es

del	sexo	indicado	para	socorrerlo.
Charles	 saca	 al	 bebé	 de	 la	 caja	 como	 si	 fuera	 una	 bomba	 cargada	 y,

manteniéndolo	 alejado	 de	 su	 cuerpo,	 lo	 sostiene	 con	 los	 brazos	 tan	 rígidos	 que	 el
bebé,	 creyéndose	 a	 punto	 de	 caer	 de	 una	 gran	 altura,	 empieza	 a	 lanzar	 unos	 gritos
espeluznantes.	Vinny	hace	otra	 intentona	avanzando	hacia	él	entre	 tímidas	risillas	y
un	 rictus	 de	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 pero,	 como	 era	 de	 esperar,	 eso	 solo	 empeora	 las
cosas.	 Por	 suerte,	 Gordon	 y	 Debbie	 llegan	 a	 casa	 justo	 a	 tiempo	 y	 aunque	 pasan
algunos	 minutos	 sumidos	 en	 el	 más	 completo	 asombro,	 seguido	 de	 histeria	 y
furibunda	discusión,	el	resultado	final	es	que	Debbie	se	quedará	al	bebé.

—No	puedes	quedártelo	—dice	Gordon	horrorizado.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	puedes.	No	es	tuyo.
Debbie	le	pasa	el	papel	pautado	por	las	narices.
—¿Qué	dice	aquí,	Gordon?
—Ya	sé	lo	que	dice,	Debs	—responde	con	suavidad—,	pero	tenemos	que	llevar	al

niño	a	la	policía.
—¿Y	qué	harán	con	él?	Meterlo	en	un	orfanato,	eso	es	lo	que	harán.	O	—añade

en	 tono	 siniestro—	 encerrarlo	 en	 una	 celda.	 Nadie	 quiere	 a	 este	 niño,	 Gordon,	 y
alguien	 nos	 ha	 pedido	 a	 nosotros	 que	 lo	 cuidemos.	 «Por	 favor,	 cuídame»,	 aquí	 lo
dice.

—¿Y	qué	le	dirás	a	la	gente?	—pregunta	Gordon	suspicaz.
—Solo	diré	que	es	mío.
—¿Tuyo?	—pregunta	Gordon.
—Sí,	diré	que	lo	tuve	en	casa	(lo	cual,	supongo,	es	cierto).	Nadie	lo	sabrá.
Debbie	está	 lo	bastante	gorda	como	para	haber	 tenido	un	bebé	sin	que	nadie	 lo

advirtiera,	y	 se	oyen	historias	de	gente	que	da	 a	 luz	por	 sorpresa:	 están	calentando
leche	y	de	repente…	madres.

—La	 gente	 cree	 todo	 lo	 que	 le	 dices	—continúa	Debbie—.	Nos	 limitaremos	 a
explicar:	 «Habíamos	 tenido	 tantas	 decepciones	 que	 no	 queríamos	 comentarlo
demasiado	para	que	no	nos	trajese	mala	suerte».	Y	fíjate	qué	suerte	hemos	tenido	—
añade,	 y	 empieza	 a	 hacerle	 carantoñas	 al	 bebé	 con	 una	 voz	 de	 lela	 tal	 que	Vinny
abandona	la	habitación.	Y,	a	juzgar	por	su	expresión,	el	bebé	se	largaría	también	de
tener	la	menor	oportunidad.

—A	la	gente	le	da	igual,	Gordon	—se	impacienta	Debbie	cuando	Gordon	empieza
a	objetar	de	nuevo—,	a	nadie	le	importa	lo	que	hacen	los	demás,	en	realidad	les	da
igual.	Puedes	cometer	un	asesinato	sin	que	nadie	se	entere.

Gordon	da	un	respingo	y	clava	la	vista	en	el	bebé.
Supongo	 que,	 en	 cierto	 modo,	 es	 como	 un	 asesinato;	 seguramente	 por	 cada

asesino	que	descubren	veinte	quedan	impunes.	Es	probable	que	suceda	lo	mismo	con
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los	bebés,	cada	vez	que	te	enteras	de	que	han	abandonado	un	bebé	a	una	puerta	veinte
han	entrado	con	la	leche	en	otras	tantas	casas.

—Tiene	hambre,	pobre	chaval	—dice	Gordon	enternecido.
—Es	 una	 niña,	 tonto	 —dice	 Debbie	 (ahora	 en	 su	 elemento),	 al	 tiempo	 que

desenvuelve	el	bebé-regalo	para	mostrárselo	a	Gordon,	pues	el	bebé	no	llega	desnudo
a	 la	puerta	de	Arden,	aparece	cuidadosamente	envuelto	para	 regalo	en	una	mantilla
blanca	como	la	nieve	y	repleta	de	conchas	como	el	mar.

En	 realidad,	 hay	 más	 fotosíntesis	 de	 la	 que	 ven	 nuestros	 ojos,	 ¿verdad?	 Estoy
pensando	en	eso	mientras	recorro	Chesnut	Avenue	de	camino	al	autobús	matutino.	Se
trata	de	 la	 alquimia	básica	de	 todo	proceso	vital:	 el	 oro	del	 sol	 transformado	 en	 el
verde	de	la	vida.	Y	volver	a	empezar	—pues	los	árboles	de	Chesnut	Avenue	se	han
convertido	 en	 oro	 otoñal,	 un	 tesoro	 de	 hojas	 que	 cae	 al	 suelo	 despacio.	 Todas	 las
cosas	del	mundo	parecen	tener	la	cualidad	de	transformarse.

Y	 quizá	 la	 nada	 no	 exista;	 incluso	 el	 aire,	 diáfano	 como	 es,	 sigue	 siendo	algo.
(Composición	de	la	atmósfera	en	las	calles	de	árboles:	78	por	ciento	de	nitrógeno,	21
por	ciento	de	oxígeno	y	un	1	por	ciento	de	elementos	indefinidos:	el	lamento	de	los
espíritus,	el	aullido	del	lobo,	el	llanto	de	los	desaparecidos).

Todo	muere,	pero	se	transforma	en	otra	cosa:	polvo,	ceniza,	humus,	alimento	para
los	gusanos.	En	realidad,	nada	deja	de	existir,	solo	se	convierte	en	algo	distinto,	no	se
pierde	para	siempre.	Todo	o	que	muere,	vuelve	de	un	modo	u	otro.	Y	quizá	la	gente
regrese	 también,	en	 la	piel	de	otra	persona…	quizá	el	bebé	sea	 la	 reencarnación	de
alguien.

Las	moléculas	de	una	cosa	se	dividen	y	se	asocian	con	otras	moléculas,	y	así	se
transforman	en	algo	distinto.	La	nada,	como	tal,	no	existe	al	fin	y	al	cabo	—a	no	ser
el	gran	vacío	espacial—	y	aún	allí	podría	haber	más	cosas	de	las	que	sueña	nuestra
filosofía.	(El	mero	hecho	de	que	no	podamos	ver	una	cosa	no	niega	su	existencia).

Quizá	allí	haya	moléculas	de	tiempo,	aún	desconocidas	para	nosotros,	 invisibles
—moléculas	enrarecidas	que	ni	de	lejos	parecen	pelotas	de	ping-pong—	y	quizá	las
moléculas	de	 tiempo	puedan	reagruparse	y	enviarte	volando	en	cualquier	dirección,
pasado,	futuro,	quizá	incluso	a	un	presente	paralelo.

Eunice	me	 espera	 en	 la	 esquina,	mirando	 su	 reloj	 con	 gesto	 intencionado	—el
acostumbrado	 reproche	 mudo	 de	 la	 gente	 puntual	 para	 demostrar	 su	 superioridad
moral	 a	 sus	 amigos	 impuntuales	 (con	 lo	 fácil	 que	 sería	 que	 la	 gente	 puntual	 se
limitara	 a	 llegar	 tarde).	 La	 hora	 ha	 cambiado	 hace	 poco,	 con	 un	 día	 de	 retraso	 en
nuestra	incompetente	morada,	donde	nunca	sabemos	si	el	tiempo	corre	hacia	adelante
o	hacia	atrás.

—Primavera	hacia	adelante,	otoño	hacia	atrás	—recita	Eunice—.	Para	ahorrar	luz
del	día.	Qué	idea	tan	sorprendente.	(Si	fuera	posible,	¿pero	dónde	la	guardarías?	¿Con
el	tiempo	que	se	encuentra?	¿O	con	el	tiempo	que	se	toma?	¿En	un	arca	del	tesoro	o
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en	un	hoyo	en	la	tierra?).
—Llegas	tarde	—dice	Eunice.
—Más	vale	tarde	que	nunca	—respondo	malhumorada.	Audrey	ya	está	esperando

en	la	parada	del	autobús—.	Mira	—le	digo	cuando	atisbo	una	ardilla	roja	correteando
alrededor	de	un	gran	 sicómoro,	y	Eunice	 se	dispone	a	explicarnos	con	 todo	detalle
que	eso	es	imposible,	pues	no	hay	ardillas	rojas	en	Glebelands.	(Quizá	sea	Ratatosk,
que	corretea	arriba	y	abajo	del	gran	fresno	Ysggadril).

Eunice	 se	 embarca	 en	 una	 conferencia	 sobre	 la	 diferencia	 entre	 ardillas	 rojas	 y
grises	cuando	Audrey	distraída	comenta:

—¿Así	que	no	es	solo	la	diferencia	entre	el	rojo	y	el	gris?
Veo	 como	 una	 hoja	 de	 un	 rojo	 dorado	 cae	 lentamente	 y	 se	 adhiere	 al	 pelo	 de

Audrey.	 Me	 produce	 una	 extraña	 sensación	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Tengo	 que
hablar	con	Audrey.	Tengo	que	decirle	algo	del	bebé,	de	 la	mantilla	de	conchas	que
Debbie	cedió	a	toda	prisa	a	nuestro	depósito	de	residuos	(Vinny)	para	que	ardiera	en
una	hoguera	y	cuya	existencia	cuestiona	ahora	mi	memoria.

(—¿Qué	fue	de	aquella	preciosa	mantilla	que	estaba	tejiendo	para	su	sobrina	de
Sudáfrica?	—le	pregunto	a	la	señora	Baxter	en	tono	casual).

(—Oh,	ya	la	terminé	—responde	complacida	al	recordarlo—,	la	envié	por	correo.
Ahí	lo	tienes).

—Ya	viene	 el	 autobús	—anuncia	Eunice	 como	 si	 fuésemos	 incapaces	de	ver	 el
vehículo	 de	 dos	 pisos	 que,	 entre	 vapores,	 remonta	 Sycamore	 Street	 hacia	 nuestra
parada,	la	última	antes	de	dar	la	vuelta	y	dirigirse	al	pueblo.

Y	entonces	desaparece	ante	mis	ojos.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—digo,	volviéndome	sorprendida	hacia	Audrey	para	ver	si

ella	también	ha	presenciado	el	extraordinario	escamoteo,	pero,	si	no	lo	veo	no	lo	creo,
también	se	ha	esfumado.	Y	Eunice.	Y	la	parada,	y	las	calles,	casas,	árboles,	antenas,
tejados…	el	pasado	ha	vuelto	a	irrumpir	en	el	presente	sin	siquiera	murmurar	un	«con
su	permiso».

Estoy	en	medio	de	una	 impenetrable	espesura	de	pino	escocés,	abedul	y	álamo,
olmo	inglés	y	olmo	escocés,	avellano,	roble	y	acebo,	varada	en	el	centro	de	un	gran
océano	verde.	Tal	vez	no	sea	el	pasado,	claro	—en	lugar	de	viajar	en	el	tiempo	puedo
haberme	limitado	a	viajar—	quizá	una	mano	invisible	y	gigantesca	me	haya	cogido	y
me	haya	depositado	después	en	medio	de	una	gran	 fronda.	Pero	da	 la	 sensación	de
pasado,	parece	como	si	los	relojes	hubieran	retrocedido	al	principio	de	los	tiempos,	a
la	época	en	que	la	magia	y	la	tierra	aún	vibraban	al	unísono.	Por	otra	parte,	no	puedo
haber	retrocedido	mucho	más	de	doce	millones	de	años,	segundo	más	o	menos,	si	la
historia	 de	 la	 fotosíntesis	 de	 la	 señorita	Thompsett	 es	 correcta.	 (La	mayoría	de	 los
árboles	que	conocemos	hoy	día	existían	ya	hace	doce	millones	de	años).

Recojo	el	esqueleto	de	una	hoja.	También	es	otoño	en	el	pasado.	El	olor	a	hongo
podrido	de	la	decadencia	invade	mis	fosas	nasales.	Una	oscura	manta	de	hiedra	verde
cubre	la	tierra.	Hay	un	silencio	increíble,	solo	se	oye	el	canto	de	los	pájaros.	Incluso
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el	dulce	gorjeo	de	 los	pájaros	ocultos	en	 los	árboles	contribuye	a	 la	paz	de	 la	gran
catedral	 del	 bosque.	Quizá	 no	 estoy	 en	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 sino	 en	 el	 fin,
cuando	las	personas	han	desaparecido	y	el	bosque	ha	recuperado	la	Tierra.

Me	 gusta	 estar	 aquí,	 es	 más	 sosegado	 que	 el	 presente,	 dondequiera	 que	 esté.
Recogeré	 frutos	 silvestres,	me	 haré	 una	madriguera	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol	 y	me
volveré	tan	ágil	como	una	ardilla	en	mi	gran	hogar	selvático.	¿Tiene	fin	este	bosque,
posee	 un	 lindero	 definido	 donde	 terminan	 los	 árboles,	 o	 se	 extiende	 para	 siempre,
curvándose	 como	 un	 manto	 de	 hojas	 alrededor	 de	 la	 Tierra,	 convirtiendo	 la	 gran
esfera	en	un	infinito?

Pero	entonces,	por	desgracia,	el	autobús	número	21	me	arranca	de	mi	nuevo	Edén
al	irrumpir	en	la	espesura	entre	grandes	chasquidos	y	ramas	astilladas,	haciendo	volar
las	hojas	por	los	aires.	El	antiguo	bosque	se	ha	desvanecido.	He	vuelto	a	la	parada	del
autobús.

—¿Izzie?	—dice	Audrey,	poniendo	un	pie	en	la	plataforma	del	autobús—	vamos.
Subo	 a	 bordo.	 El	 conductor	 toca	 el	 timbre	 y	 el	 motor	 se	 pone	 en	 marcha

estrepitosamente.	 Pago	 el	 billete	 con	 un	 suspiro.	 Con	 qué	 calma	 me	 tomo	 estos
desvaríos	temporales.

Miro	a	Audrey	que,	sentada	a	mi	lado,	hojea	el	libro	de	francés	y	no	digo	nada.
Cada	cual	tiene	sus	secretos,	supongo.

¿Por	 qué	 soy	 arrojada	 a	 compartimientos	 del	 tiempo	 aleatorios	 y	 después
arrebatada	 de	 golpe?	 ¿Lo	 hago	 realmente	 o	 solo	 imagino	 que	 lo	 hago?	 ¿Me	 están
sometiendo	a	algún	 tipo	de	prueba	epistemológica?	Nunca	debería	haber	perdido	el
tiempo.	Lo	he	matado,	y	ahora	él	está	haciendo	lo	mismo	conmigo.

Si	pudiera	controlarlo,	 tal	vez	 le	encontrase	alguna	utilidad.	Podría	 retroceder	y
apostar	 todo	 mi	 dinero	 al	 ganador	 de	 las	 tres	 en	 punto	 en	 Sandown	 o	 patentar	 la
bombilla	 eléctrica,	 o	 cualquiera	 de	 las	 típicas	 fantasías	 de	 «si	 pudiera	 viajar	 en	 el
tiempo».	O	—aún	más	emocionante—	podría	viajar	al	pasado	y	conocer	a	mi	madre.
(«Podrías	 conocerla	 ahora	 si	 tuvieras	 su	 dirección»,	 dice	 Debbie,	 con	 bastante
sarcasmo).	Paso	el	dedo	por	el	esqueleto	de	hoja	que	tengo	en	la	mano,	en	realidad,
no	serviría	como	prueba	en	un	juicio,	es	idéntica	a	la	que	he	recogido	hace	un	minuto
en	las	calles	de	árboles.

Es	Halloween,	y	Carmen	está	sentada	en	mi	cama	pintándose	las	uñas	de	los	pies	en
un	 tono	 cárdeno	 llamado	 «frutas	 del	 bosque»	 que	 deja	 sus	 dedos	 como	 si	 se	 los
hubieran	apretado	con	unas	tenazas.	El	perro	está	despatarrado	en	el	suelo	tratando	de
ignorar	a	Eunice,	que	explica	la	evolución	del	lobo	al	can	doméstico.

—Mirad	 el	 rabo	 —dice,	 al	 tiempo	 que	 levanta	 la	 fina	 cola	 del	 perro	 para
ilustrarlo.	Él	la	aparta	de	inmediato,	horrorizado.

Carmen,	cuando	termina	de	martirizar	sus	uñas,	la	emprende	con	las	mías,	tarea
más	 difícil	 de	 lo	 normal	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 única	 luz	 de	 la	 habitación	 la
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proporcionan	los	ojos	y	la	macabra	sonrisa	de	un	fanal	de	calabaza	depositado	en	la
repisa	de	la	ventana	para	iluminar	el	camino	de	los	muertos	e	indicarles	dónde	está	la
casa.

Carmen	está	metida	de	lleno	en	la	preparación	de	su	boda	con	Cosque.
—¿No	crees	que	deberías	esperar	un	poco?	—le	pregunto	dubitativa.
—Oh,	vamos…	Tengo	dieciséis	años,	no	soy	una	cría	—dice	Carmen,	empujando

una	enorme	bola	de	caramelo	de	un	lado	a	otro	en	la	boca.
¿Cuándo	encontraré	a	alguien	que	piense	en	mí	lo	bastante	como	para	llevarme	a

Gaomount,	de	King	Street,	y	no	digamos	ya	para	casarse	conmigo?
—Oh,	te	sucederá	algún	día	—dice	Carmen	quitándole	importancia—.	Le	pasa	a

todo	el	mundo.	Te	enamoras,	 te	casas,	 tienes	hijos,	eso	es	 lo	que	haces…	aparecerá
alguien.

(—Oh,	 un	 día	 —dice	 la	 señora	 Baxter,	 con	 la	 misma	 seguridad—	 llegará	 tu
príncipe	azul	[casi	se	pone	a	cantar],	te	enamorarás	y	serás	feliz).

(Pero	¿y	si	apareciese	un	príncipe	parecido	al	señor	Baxter,	con	la	armadura	toda
oxidada	y	taladrándote	con	la	mirada?).

Pero	 nadie	 me	 querrá	 nunca	 cuando	 descubran	 lo	 loca	 que	 estoy.	 Además,	 no
quiero	a	«alguien»,	quiero	a	Malcolm	Lovat.

¿Cómo	mataré	a	Hilary?	¿Con	una	amanita	muscaria?	¿Escondo	aconitina	en	un
anillo	 y	 se	 la	 vierto	 en	 la	 copa?	 ¿Le	 aplasto	 el	 cráneo	 como	 un	 huevo	 duro	 o	 un
hayuco?	O,	mejor	 aún,	me	 la	 llevo	 conmigo	 a	mi	 próximo	viaje	 en	 el	 tiempo	y	 la
abandono	en	el	pasado	prechampú,	Mongolia	siglo	XII,	pongamos.	Así	aprendería.

—¿Qué	ven	los	chicos	en	Hilary?	—dice	Eunice	en	tono	despreocupado—.	Es	tan
repipi.	Rubia,	ojos	azules	y	tipo	perfecto	pero	¿qué	más	tiene	para	que	todos	le	vayan
detrás?

(Eunice	 está	 enfadada	 porque	 ha	 sacado	 mejor	 nota	 que	 ella	 en	 el	 examen	 de
química).

—¿Mmm?	¿Qué	más?
Carmen	 le	 explica	 pacientemente	 que	 eso	 es	 suficiente	 para	 la	 mayoría	 de	 los

chicos.	Rebusca	en	 su	bolso	hasta	 encontrar	un	paquete	de	diez	Player’s	 n.º	 6	 y	 lo
agita	para	hacer	caer	unos	cuantos	sobre	mi	cama.

—Venga	—insta	a	Eunice—,	no	te	matará.
Aspiramos	los	cigarrillos.	Carmen	se	las	arregla	para	meterse	también	una	pastilla

de	menta,	más	elíptica	que	redonda	(quizá	si	su	boca	descansase	más	de	un	minuto
moriría).	Audrey	no	está,	como	de	costumbre.

—¿Qué	le	pasa	a	Audrey?	—pregunta	Carmen.
—Tiene	la	gripe	otra	vez.
—No,	quiero	decir,	¿qué	le	pasa?
En	alguna	parte,	en	lo	más	recóndito	de	la	casa,	el	bebé	llora.
—¿Cómo	 lo	 lleva?	 —pregunta	 Carmen,	 ladeando	 la	 cabeza	 en	 una	 dirección

indefinida.	Supongo	que	se	refiere	a	Debbie.
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—Bueno…	es	difícil	de	explicar.	Está	un	poco	chiflada.
—Eso	 le	pasó	a	mi	madre	después	de	dar	a	 luz	a	cada	uno	de	 sus	hijos	—dice

Carmen—.	 Se	 le	 pasará.	 Problemas	 femeninos	 —añade	 con	 un	 suspiro	 de
conocimiento.

No	creo	que	la	chifladura	de	Debbie	se	pase,	ahora	el	bebé	es	la	única	persona	de
su	 familia	 más	 inmediata	 que,	 según	 ella,	 no	 ha	 sido	 suplantada	 por	 una	 réplica
perfecta.	Los	berridos	del	bebé	aumentan	de	volumen	(en	cierto	sentido	me	recuerda
a	Vinny).	De	repente	el	aroma	de	la	tristeza	me	roza	como	una	corriente	de	aire	frío,	y
me	estremezco.

—Parece	que	hayas	visto	tu	propio	entierro	—comenta	Carmen	compadecida.
—Es	 un	 dicho	 ridículo	 —dice	 Eunice	 (sería	 más	 feliz	 si	 el	 mundo	 fuera

reemplazado	 por	 fórmulas	 químicas	 y	 ecuaciones	 algebraicas)—.	 Hay	 que	 estar
muerto	para	ver	tu	entierro,	pero	tú	estás	viva,	aquí	y	ahora.

—Los	muertos	 vivientes	—dice	Carmen	 alegremente,	metiéndose	 caramelos	 de
limón	en	la	boca.

Quizá	 todos	 seamos	muertos	vivientes,	 reconstituidos	del	polvo	de	 los	muertos,
como	 esculturas	 de	 barro.	 Los	 gritos	 del	 bebé	 molestan	 a	 mi	 fantasma	 invisible,
vacila	 y	 resplandece	 en	 la	 longitud	 de	 onda	 espiritual	 como	 una	 aurora	 boreal
invisible.

—¿No	 notáis	 un	 olor	 raro?	—(¿Espíritu	 bueno?	 ¿O	 duende	maldito?)	 pregunta
Carmen,	husmeando	el	aire	con	desconfianza.

—Solo	es	mi	fantasma.
—Fantasmas	 —se	 mofa	 Eunice—,	 no	 existe	 nada	 semejante,	 es	 un	 miedo

completamente	irracional.	Fantasmofilia.
Pero	a	mí	no	me	da	miedo	mi	fantasma.	Él	—o	ella—	es	como	un	viejo	amigo,	un

zapato	cómodo.	Fantasmofobia.
—Eso	 suena	 de	 lo	más	 asqueroso	—dice	Eunice,	 poniendo	 una	 cara	 que	 no	 le

favorece.
Cuando	se	van,	enciendo	la	luz	y	me	sumerjo	en	mis	deberes	de	latín.	Tendida	en

la	cama,	con	la	compañía	de	Radio	Luxemburgo	en	mi	pequeño	transistor	Philips	—
que	Charles	fue	tan	amable	de	regalarme	para	mi	cumpleaños	gracias	al	descuento	de
empleado.

Por	 desgracia,	 el	mensaje	 en	 las	 ondas	 radiofónicas	 es	 de	 una	 tristeza	 infinita:
Ricky	Valance	le	dice	a	Laura	que	la	quiere,	Elvis	Presley	me	pregunta	si	me	siento
sola	esta	noche	(sí,	sí)	y	Roy	Orbison	declara	que	solo	el	solitario	comprende	cómo
se	siente	(yo,	yo).	Me	tumbo	boca	arriba	y	contemplo	las	grietas	del	techo.	Creo	que
estoy	hecha	a	partir	de	un	molde	de	pura	melancolía.	Estoy	harta	de	las	tinieblas,	sí
que	lo	estoy.

Tengo	que	traducir	a	Ovidio.	En	Las	Metamorfosis	no	pasa	un	momento	sin	que
las	 personas	 se	 conviertan	 en	 cisnes,	 novillos,	 osos,	 arañas,	 murciélagos,	 pájaros,
estrellas,	perdices	y	agua,	mucha	agua.	Es	el	problema	de	 tener	poderes	divinos,	 la
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tentación	de	usarlos	 resulta	demasiado	grande.	Si	yo	 tuviera	poderes	metamórficos,
los	emplearía	a	 la	menor	oportunidad:	Habría	convertido	a	Debbie	en	un	asno	hace
mucho,	y	Hilary	andaría	por	ahí	saltando	como	una	rana.

Y	yo,	yo	 soy	 la	hija	del	 sol,	 convertida	en	algo	extraño	a	causa	de	 la	pena.	De
deberes,	 tengo	que	 traducir	 la	historia	de	 las	hermanas	de	Faetón,	una	historia	pura
como	la	naturaleza,	hecha	de	yemas	y	brotes.	Las	hermanas	de	Faeton	se	lamentaban
tanto	 por	 su	 hermano	 carbonizado	 que	 se	 convirtieron	 en	 árboles	 —imagina	 sus
sentimientos	cuando	descubrieron	que	no	podían	levantar	 los	pies	del	suelo	pues	se
estaban	 convirtiendo	 en	 raíces	 ante	 sus	 ojos.	 Cuando	 se	 arrancaron	 el	 cabello
descubrieron	 que	 no	 tenían	 las	 manos	 llenas	 de	 pelo,	 sino	 de	 hojas.	 Las	 piernas
atrapadas	 en	 el	 interior	 de	 troncos,	 los	 brazos	 transformados	 en	 ramas	 mientras
contemplaban	 horrorizadas	 cómo	 la	 corteza	 les	 cubría	 el	 pecho	 y	 el	 estómago.
Clymena,	 su	 pobre	 madre,	 intentaba	 arrancar	 frenética	 la	 corteza	 de	 sus	 hijas,	 sin
conseguir	 otra	 cosa	 que	 quebrar	 las	 frágiles	 ramas,	 y	 las	 hijas	 árbol	 gritaron
lastimadas	y	despavoridas,	suplicaron	a	su	madre	que	no	las	maltratase.

Entonces,	despacio,	muy	despacio,	la	corteza	les	cubrió	los	rostros,	hasta	que	solo
quedaron	las	bocas,	y	la	madre	corría	de	una	a	otra,	besando	a	sus	hijas	en	un	arrebato
enloquecido.	Después,	 por	 fin,	 dieron	 a	 su	madre	 un	 último	 adiós,	 antes	 de	 que	 la
corteza	les	sellase	los	labios	para	siempre.	Siguieron	llorando	incluso	convertidas	en
árbol,	las	lágrimas	caían	al	río	que	fluía	a	sus	pies	y	formaban	gotas	de	ámbar	color
sol.

(«Una	 traducción	muy	emotiva,	 Isobel»,	 es	 el	veredicto	de	mi	profesor	de	 latín
por	lo	general).	Solo	el	solitario	sabe	cómo	me	siento.

¿Seré	 feliz	 algún	 día?	No	 lo	 creo.	 ¿Besaré	 algún	 día	 a	Malcolm	Lovat?	No	 lo
creo.	Ya	conozco	esta	historia,	conduce	al	abismo	de	la	desesperación	y	a	las	noches
insomnes.

Los	 ojos	muertos	 y	 extintos	 del	 fanal	me	 contemplan	 en	 la	 oscuridad	mientras
intento	conciliar	el	sueño.

Ahora	los	muertos	deben	de	estar	paseando	por	el	exterior,	rasgando	el	velo	del
otro	mundo	para	su	visita	anual.	Quizá	la	viuda	esté	en	el	piso	de	abajo,	reclamándole
a	Vinny	su	cama.	Tal	vez	los	gatos	muertos	hayan	empezado	a	maullar	y	a	ronronear
en	 la	 alfombrilla	 y	 quizá	 incluso	Lady	 Fairfax	 esté	 deslizándose	 por	 las	 escaleras,
arriba	y	abajo,	con	la	cabeza	bajo	el	brazo	como	una	gracia	de	musical.

¿Dónde	está	Malcolm?	¿Por	qué	no	llama	a	mi	ventana	en	lugar	de	la	lluvia,	fría	y
pesada?	¿Dónde	está	mi	madre?

Caigo	dormida	con	el	olor	del	humo	de	la	chimenea	adherido	al	pelo	y	el	aroma
de	la	tristeza	arrollado	a	mí	como	una	parra.	Sueño	que	me	he	perdido	en	un	bosque
interminable,	 sola,	 y	 nadie	 viene	 a	 rescatarme,	 ni	 siquiera	 aparece	 Virgilio	 para
ofrecerme	un	viaje	organizado	al	infierno,	como	castigo.
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GENTE	RETRASADA

Isobel	 hubiera	 jurado	 que	 alguien	 acababa	 de	 gritar	 su	 nombre,	 el	 eco	 parecía
suspendido	en	 la	 luz	gris,	 invisible,	y	 le	 tiró	a	Charles	de	 la	oreja	para	despertarlo.
Alguien	gritaba	sus	nombres,	la	voz	sonaba	lejana	y	ronca.	Charles	se	incorporó	y	se
encajó	la	gorra	en	la	cabeza.

—Es	papá	—dijo.
Charles	parecía	meditabundo,	como	si	desde	la	noche	anterior	hubiera	envejecido

varias	 décadas.	 La	 voz	 se	 acercaba,	 estaba	 lo	 bastante	 próxima	 como	 para	 que
pudieran	seguirla.	Y	entonces,	de	repente,	como	si	acabara	de	salir	del	árbol	 tras	el
que	había	permanecido	oculto	todo	ese	tiempo,	ahí	estaba,	ahí	estaba	Gordon.

Se	dejó	caer	de	rodillas,	el	cuerpo	desplomado	de	alivio,	e	Isobel	trastabilló	hasta
sus	brazos	y	se	echó	a	llorar,	pero	Charles	se	mantuvo	apartado,	mirando	al	frente	con
expresión	vacía,	como	si	sospechase	que	Gordon	podía	ser	otro	espejismo	del	bosque.
Un	truco	de	aparición.

—Ven	aquí,	chaval	—rogó	Gordon	en	tono	afable,	y	le	tendió	la	mano	hasta	que
Charles,	al	fin,	se	dejó	caer	contra	la	pechera	de	la	gabardina	de	su	padre	y	se	echó	a
llorar,	unos	sollozos	fuertes	y	feos	que	agitaban	su	pequeño	cuerpo.	Gordon	apoyó	la
mejilla	 contra	 los	 rizos	de	 Isobel,	y	 así	 los	 tres	 formaron	otra	estampa	 sensiblera	y
trágica	(¿Dónde	 te	 hallabas,	 padre	 querido?,	 quizá).	Gordon	 se	 quedó	mirando	 un
árbol	que	había	ante	él,	pero	no	veía	el	árbol,	sino	una	horca.

—Es	hora	de	irse	—dijo	Gordon	al	fin,	de	mala	gana.
Charles	sorbió	con	fuerza	y	se	limpió	la	nariz	con	la	manga.
—Tenemos	que	ayudar	a	mamá	—dijo,	la	urgencia	del	mensaje	interrumpida	por

desconsolados	hipidos.
Gordon	cogió	a	Isobel	en	brazos	y	con	la	otra	mano	tomó	la	de	Charles.
—Mamá	 está	 bien	—dijo,	 y	 antes	 de	 que	Charles	 pudiera	 protestar	 lo	 obligó	 a

avanzar	hasta	 que	divisaron	 a	Vinny—	Vinny,	 a	 la	 que	 ambos	habían	olvidado	por
completo	desde	que	se	fuera	a	hacer	«ya	sabéis	qué».	Estaba	sentada,	con	la	cabeza
entre	las	manos,	en	un	tocón	de	árbol	cubierto	de	musgo.	Se	la	veía	oscura	y	nudosa
como	algún	primigenio	morador	del	bosque.	Pero	cuando	se	levantó,	sin	una	palabra
de	bienvenida	para	Charles	o	Isobel,	vieron	que	era	la	misma	Vinny	de	siempre	y	no
una	criatura	legendaria.

—Ya	está	—dijo	Gordon.	Cualquiera	hubiera	dicho	que	acababa	de	encontrársela
en	el	jardín	trasero.	Como	compartiendo	esa	misma	ilusión,	ella	respondió:

—Cuánto	has	tardado.
Se	le	habían	torcido	las	gruesas	medias	marrones	y	tenía	un	rasguño	en	la	nariz.

Quizá	la	hubiera	arañado	un	animal	salvaje.
La	 familiaridad	 del	 interior	 del	 coche	 negro	 los	mareó	 de	 alegría.	 Inhalaron	 el

narcótico	de	los	asientos	de	piel.	Isobel	pensó	que	se	moriría	de	hambre	en	cualquier
momento,	 aunque	 siempre	 podía	 comerse	 la	 piel	 de	 los	 asientos.	 Quizá	 Charles
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pensase	 lo	mismo	cuando	pasaba	 las	manos	por	 la	 piel	 del	 asiento	 trasero	 como	 si
siguiera	prendida	al	animal.	Columpiaban	los	pies	sobre	el	piso	del	coche,	tenían	los
calcetines	hechos	un	asco,	las	piernas	llenas	de	arañazos.

—Mamá	—le	 recordó	Charles	 a	Gordon,	quien	 le	devolvió	una	 forzada	 sonrisa
tranquilizadora	por	el	espejo	retrovisor.

—Mamá	está	bien	—dijo,	apretando	el	acelerador.
No	entendían	cómo	podía	 estar	bien,	no	parecía	nada	bien	 la	última	vez	que	 la

habían	visto.	¿Dónde	estaba	ahora?
—¿Dónde	está	mamá?	—preguntó	Charles	en	tono	quejumbroso.
A	Gordon	 le	 tembló	un	párpado.	Puso	el	 intermitente	y	dio	un	brusco	giro	a	 la

derecha	en	lugar	de	responder.
—En	 el	 hospital	 —dijo	 cuando	 ya	 llevaban	 un	 rato	 recorriendo	 esa	 nueva

carretera—.	Está	en	el	hospital,	allí	la	curarán.
Vinny,	que	iba	derrumbada	en	el	asiento	del	acompañante	con	aspecto	de	precisar

una	transfusión	sanguínea,	revivió	un	instante	y	comentó,	en	tono	inseguro:
—No	os	preocupéis	por	ella.
Lanzó	una	risilla	macabra.
—Al	menos,	por	fin	puedo	sentarme	delante	—añadió	con	un	suspiro,	y	cerró	los

ojos.
Charles	 se	 sacó	 el	 zapato	 de	 Eliza	 del	 bolsillo,	 de	 donde	 no	 se	 había	 movido

desde	la	noche	pasada,	y	se	lo	alargó	en	silencio	a	Gordon,	que	lo	dejó	caer	perdiendo
casi	 el	 control	 del	 coche.	Vinny	 se	 incorporó,	 agarró	 el	 zapato	 y	 se	 lo	metió	 en	 el
bolso.	A	esas	alturas,	el	tacón	colgaba	como	un	diente	a	punto	de	caer.

—¿Vamos	a	casa?	—preguntó	Charles	al	cabo	de	un	rato.
—¿A	 casa?	—repitió	 Gordon	 dubitativo,	 como	 si	 fuese	 el	 último	 lugar	 al	 que

tenía	pensado	dirigirse.	Lanzó	una	mirada	a	Vinny,	como	buscando	consejo,	pero	esta
había	caído	dormida	y	roncaba	aliviada.	Con	un	suspiro	de	resignación,	Gordon	dijo:

—Sí,	tenemos	que	ir	a	casa.
En	Arden,	 la	viuda	 les	preparó	gachas,	bacon	y	huevos	antes	de	meterlos	en	 la

cama.
—Los	 condenados	 toman	 un	 desayuno	 consistente	 —dijo	 Gordon,	 mientras

contemplaba	 sombrío	 los	 huevos	 con	 bacon.	 Cortó	 el	 bacon	 en	 trocitos	 y	 lo	miró
largo	rato	antes	de	meterse	uno	en	la	boca,	como	si	fuera	una	exquisitez	que	pudiera
estropearse	si	la	masticaba	con	demasiado	ímpetu.	Tras	un	esfuerzo	considerable,	se
las	arregló	para	tragarse	el	trozo	y	a	continuación	dejó	el	cuchillo	y	el	tenedor	como
si	 no	 tuviese	 intención	 de	 volver	 a	 comer	 jamás	 en	 la	 vida.	 Vinny	 no	 tenía	 esos
problemas	 y	 daba	 cuenta	 de	 su	 desayuno	 con	 fruición,	 como	 si	 una	 noche	 en	 los
bosques	fuera	perfecta	para	abrir	el	apetito.

La	 viuda	 los	 despertó	 de	 su	 profundo	 sueño	matutino	 para	 que	 comieran	 en	 la
cama,	 cual	 inválidos.	 Tomaron	 bocadillos	 de	 jamón,	 los	 últimos	 tomates	 del
invernadero	 y	 pastel	 de	 limón,	 y	 volvieron	 a	 caer	 dormidos.	No	 vieron	 a	 la	 viuda
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entrar	en	la	habitación	y	llevarse	las	bandejas.
A	la	hora	de	la	cena	los	despabiló	de	nuevo	y	bajaron	a	tomar	huevos	pasados	por

agua	y	tiras	de	tostada	seguidos	por	el	pastel	de	manzana	restante.	Quizá	a	partir	de
ahora	 sus	 vidas	 se	 limitaran	 a	 eso:	 comer,	 dormir,	 comer,	 dormir,	 el	 plan	 de	 vida
perfecto	para	un	niño,	según	la	viuda.

Gordon,	 Vinny	 y	 la	 viuda	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 con	 ellos	 pero	 no	 probaron
bocado,	aunque	la	viuda	servía	una	taza	de	té	tras	otra	—cobrizo,	como	las	hojas	de
un	haya	 joven—	de	 la	gran	 tetera	cromada	con	el	cubre	de	punto	verde	y	amarillo.
Los	huevos	aguardaban	envueltos	en	chaquetas	verdes	y	amarillas	a	juego,	como	si	la
propia	 tetera	 los	 hubiera	 incubado.	 Vinny	 sorbía	 su	 té	 con	 delicadeza,	 el	 dedo
meñique	 curvado.	 La	 viuda	 observaba	 atentamente	 a	 Charles	 e	 Isobel,	 todos	 sus
movimientos	parecían	despertar	en	ella	un	gran	interés.

Charles	quitó	el	cubre	de	su	huevo	y,	delicadamente,	golpeó	con	la	cucharilla	el
cráneo	 redondeado,	 hasta	 dejarlo	 todo	 agrietado	 como	 antigua	 porcelana	 china.
Gordon,	que	observaba	el	gesto	con	atención,	hizo	un	ruido	extraño,	como	si	un	gran
peso	oprimiera	su	pecho,	y	la	viuda	le	dijo	a	Charles:

—¡Para	de	hacer	eso!
Se	inclinó	hacia	él	y	cortó	el	casquete	del	huevo.	Hizo	lo	mismo	con	el	de	Isobel

y	ordenó:
—¡Come!
Obediente,	Isobel	hundió	una	tira	de	tostada	en	la	yema	naranja	del	huevo.
El	silencio,	por	una	vez,	era	asombroso:	nada	de	capones	de	Vinny,	nada	de	los

grandilocuentes	 sermones	 de	 la	 viuda.	 Solo	 Charles	 mascando	 su	 tostada	 y	 los
extraños	ruidos	deglutientes	que	hacía	Vinny	al	tragar	el	té.	Gordon	miraba	el	mantel,
perdido	 en	 alguna	 sombría	mazmorra	 del	 pensamiento.	Alzaba	 la	 vista	 de	 tanto	 en
tanto	hacia	 las	gruesas	cortinas	de	algodón,	hacia	 las	puertas	de	 la	 terraza,	como	si
esperase	ver	aparecer	a	alguien	de	un	momento	a	otro.	Eliza,	quizá.	Pero	no…	Eliza
estaba	en	el	hospital,	confirmó	la	viuda.	La	lengua	de	Vinny	siseaba	como	la	de	una
serpiente	cada	vez	que	se	pronunciaba	el	nombre	de	Eliza.	Ni	Gordon	ni	Vinny	ni	la
viuda	querían	hablar	de	Eliza.	Por	lo	que	parecía,	nadie	quería	hablar	de	nada.

¿Pero	 qué	 había	 pasado?	 Todo	 lo	 que	 ayer	 pareciera	 tan	 claro	—el	 bosque,	 el
miedo,	 el	 abandono—	 se	 tornaba	 hoy	 esquivo,	 como	 si	 la	 niebla	 que	 los	 había
envuelto	la	noche	pasada	siguiera	presente,	aunque	invisible.	Charles	se	aferraba	a	la
única	seguridad	que	poseían:	la	ausencia	de	Eliza.

—¿Cuándo	 podremos	 ver	 a	 mamá?	 —preguntaba	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 un
plañido.

—Pronto	—decía	la	viuda—,	supongo.
Charles	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	como	si	no	pudiera	soportar	la	visión	del

mantel	por	más	tiempo.
Vinny,	pretendiendo	ser	de	alguna	utilidad,	retiró	la	vajilla	en	una	gran	bandeja	de

madera.	 La	 viuda	 dijo	 que	 le	 había	 dado	 a	 Vera	 «un	 par	 de	 días	 libres»	 y	 Vinny
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protestó:
—No	esperarás	que	yo	ocupe	su	lugar.
Y	para	demostrar	lo	mal	que	se	le	daba	el	papel	de	criada,	se	las	arregló	para	dejar

caer	 toda	la	porcelana	de	la	bandeja	antes	de	alcanzar	 la	puerta.	Gordon	ni	siquiera
alzó	la	vista.

Antes	de	irse	a	la	cama	por	tercera	y	última	vez	ese	día,	bajaron	al	piso	inferior	en
pijama	a	dar	las	buenas	noches.	La	viuda	les	dio	leche	y	galletas	integrales	para	que
las	 tomaran	 arriba	 y	 ellos,	 a	 cambio,	 repartieron	 besos	 de	 buenas	 noches	 —
depositando	rápidos	besos	de	pajarillo	en	las	mejillas	de	Vinny	y	la	viuda,	ninguna	de
las	cuales	sabía	cómo	enfrentar	nada	más	afectuoso.	La	viuda	olía	a	agua	de	lavanda,
Vinny	a	jabón	mineral	y	col.	Gordon	los	abrazó,	primero	a	uno	y	después	al	otro,	con
fuerza,	 con	 demasiada	 fuerza,	 tanta	 que	 hubieran	 querido	 desasirse,	 pero	 no	 lo
hicieron.	Susurró:

—Nunca	sabréis	lo	mucho	que	os	quiero.
El	bigote	les	hizo	cosquillas	en	las	orejas.
Por	un	instante,	Isobel	pensó	que	se	hallaba	de	nuevo	en	Boscrambe	Woods.	Pero

entonces	 reparó	 en	 que	 se	 había	 despertado	 en	 la	 cama.	 El	 maníaco	 que	 hacía
exagerados	gestos	en	la	penumbra,	como	un	demente	mudo,	no	era	otro	que	Charles,
pidiéndole	que	lo	siguiera	al	primer	piso.

Una	lista	de	luz	se	colaba	por	el	resquicio	de	las	cortinas	y	hasta	ellos	llegaba	el
familiar	prut-prut-prut	del	motor	del	coche	negro.

Ocultos	 tras	 las	 cortinas,	 contemplaron	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 en	 el
aparcamiento.	 Gordon	 (el	 cuello	 de	 la	 gabardina	 subido,	 el	 ala	 del	 sombrero	 baja,
cual	malhechor)	estaba	de	pie	junto	a	la	portezuela	abierta	del	coche.	Le	dijo	algo	a	la
viuda,	 quien	 ahogó	 un	 grito	 y	 se	 colgó	 de	 las	 solapas	 de	Gordon.	Vinny	 tuvo	 que
separarla	a	la	fuerza.	A	continuación	Gordon	se	metió	en	el	coche,	cerró	la	portezuela
y,	sin	mirar	atrás,	se	alejó	de	Hawthorn	Close.

La	misma	 luna	henchida	que,	 como	un	 fanal,	 los	había	 iluminado	en	 el	 bosque
hacía	solo	veinticuatro	horas	estaba	ahora	suspendida	en	la	negrura,	sobre	las	calles
de	árboles.	Al	final	de	Chesnut	Avenue	vieron	detenerse	el	coche,	como	tratando	de
decidir	 si	 giraba	 a	 la	 izquierda	 por	Holly	 Tree	 Lane	 o	 a	 la	 derecha	 por	 Sycamore
Street.	El	coche	negro	se	decidió	al	fin	y	torció	a	la	izquierda,	hacia	la	carretera	del
norte.	Los	faros	traseros	desaparecieron	súbitamente	en	la	noche.

Al	día	siguiente,	en	el	desayuno,	Vinny	seguía	allí.	Cortaba	grandes	hogazas	de
pan	con	mermelada	y	decía:

—Voy	a	venir	a	vivir	con	vosotros	un	tiempo,	para	cuidaros.
Esperó	 la	 reacción	a	 estas	noticias,	pero	ellos	guardaron	 silencio,	pues	 la	viuda

siempre	les	estaba	diciendo:	«Si	no	se	os	ocurre	nada	agradable	que	decir,	es	mejor
que	no	digáis	nada».

—Vuestro	 papá	 ha	 tenido	 que	 irse	 por	 un	 viaje	 de	 negocios	—continuó	Vinny,
mirándolos	 por	 turno,	 primero	 a	 uno,	 luego	 al	 otro,	 como	 si	 buscara	 signos	 de
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incredulidad	en	sus	rostros.
La	viuda	entró	en	el	comedor	y	se	sentó	a	la	mesa	del	desayuno.
—Vuestro	papá	ha	tenido	que	marcharse	—anunció	con	voz	ronca,	y	procedió	a

enjugarse	 los	 ojos	 con	 un	 pañuelo	 que	 ostentaba	 una	 aparatosa	 inicial	 (no	 «V»	 de
viuda	sino	«C»	de	Charlotte)	y	que	trajo	algo	a	la	memoria	de	Isobel.	Casi	se	cae	de
la	silla	en	su	precipitación	por	levantarse	de	la	mesa.	Corrió	al	vestíbulo,	empujó	una
silla	hasta	el	perchero	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	abrigo	de	lana	que	seguía	allí
colgado	desde	que	regresaran	del	bosque,	ayer	por	la	mañana.

Allí	 estaba,	 el	 pañuelo	 de	 Eliza,	 plegado	 en	 un	 pulcro	 triángulo	 como	 un
emparedado,	 todavía	 adornado	 con	 el	 monograma	 y	 conservando	 aún	 rastros	 del
perfume	 de	 Eliza	—tabaco	 y	Arpege,	 y	 algo	más	 decadente,	 como	 pétalos	 de	 flor
putrefactos	y	abono.

Para	cuando	Vinny	tiró	de	ella	para	bajarla	de	la	silla	estaba	histérica	y	le	arrancó
un	mechón	de	pelo	 en	 su	 esfuerzo	por	 escapar	 del	 apretón	nudoso.	Vinny	gritó	 (el
sonido	 de	 los	 goznes	 oxidados	 y	 de	 las	 tapas	 de	 ataúd)	 y	 le	 propinó	 a	 Isobel	 una
palmada	seca	en	el	dorso	de	las	rodillas.

—¡Lavinia!	—la	 reprendió	 la	viuda	con	 severidad	desde	 la	puerta	del	 comedor.
Vinny	dio	un	respingo	ante	el	tono	de	la	viuda—.	Recuerda	lo	que	acaba	de	suceder
—susurró	al	oído	de	su	desgarbada	hija.

Vinny	trató	de	desasirse	y	dijo:
—Estará	mejor	sin	ella,	de	todas	formas.
En	la	refriega,	Vinny	se	las	había	arreglado	para	arrancar	el	pañuelo	de	la	mano

de	Isobel,	y	la	viuda	se	inclinó	para	recoger	el	trofeo	rubricado	y	ribeteado	de	encaje.
Visto	y	no	visto.	Desapareció	en	la	sobria	pechera	de	su	blusa.

Los	días	siguientes	a	la	partida	nocturna	de	Gordon,	la	viuda	y	Vinny	estaban	con
los	nervios	de	punta.	Cada	motor	de	coche,	cada	paso	las	ponía	en	estado	de	alerta.	A
diario,	 examinaban	 los	 periódicos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 como	 si	 contuvieran	 mensajes
cifrados.

—Soy	un	manojo	de	nervios	—dijo	la	viuda	cuando	la	silenciosa	entrada	de	Vera
en	el	comedor	con	una	fuente	de	sopa	la	hizo	dar	un	respingo.

La	viuda	intentaba	mostrarse	amable	con	ellos,	pero	al	poco	la	tensión	empezó	a
aflorar.

—Sois	unos	niños	muy	traviesos	—suspiraba	exasperada.
—Esto	es	lo	que	les	pasa	a	los	niños	malos	—dijo	la	viuda	una	tarde	de	domingo,

al	 tiempo	 que	 los	 encerraba	 en	 el	 cuarto	 del	 desván	 como	 castigo	 por	 alguna
transgresión	 cometida.	 Les	 daba	 igual,	 no	 les	 importaba	 que	 los	 encerrasen	 juntos.
Casi	les	gustaba.

Aguardaban	 el	 regreso	 de	 Gordon	 y	 Eliza.	 Aguardaban	 el	 prut-prut-prut	 del
coche	negro.	Aguardaban	a	que	Eliza	volviera	del	hospital.	A	que	Gordon	regresara
de	su	viaje	de	negocios.	Por	fuera,	sus	vidas	continuaban	más	o	menos	como	antes	—
se	 levantaban,	 comían,	 dormían,	 volvieron	 al	 colegio	 después	 de	 las	 vacaciones—
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pero	igual	podrían	haber	sido	robots.	Para	ellos,	todo	aquello	no	tenía	ningún	sentido.
El	tiempo	real,	el	que	transcurre	en	la	mente,	se	había	detenido.	Solo	esperaban	a	que
Eliza	volviese	a	casa.

Su	 sentido	 del	 tiempo	 se	 había	 distorsionado.	 Los	 días	 se	 sucedían	 a	 un	 paso
insoportablemente	 lento,	 a	 rastras,	 ni	 siquiera	 el	 hecho	 de	 ir	 al	 colegio	 variaba
demasiado	 las	grandes	 extensiones	de	 tiempo	muerto	que	bostezaban	 ante	 ellos.	El
señor	Baxter	permitió	que	Isobel	empezara	la	escuela	antes	de	hora,	«para	quitarla	de
en	medio».	La	 señora	Baxter	 se	 ofreció	 a	 llevarlos	 al	 colegio	 por	 las	mañanas	 y	 a
cuidarlos	hasta	que	la	viuda	y	Vinny	regresaban	a	casa	por	la	noche.	La	señora	Baxter
les	 daba	 leche	 y	 pastel	 en	 su	 enorme	y	 cálida	 cocina,	 y	Charles	 fingía	 ser	 un	 niño
totalmente	distinto	por	si	el	señor	Baxter	aparecía	por	allí.

A	 Vinny,	 malhumorada	 desde	 que	 nació,	 el	 giro	 que	 habían	 tomado	 los
acontecimientos	 la	había	vuelto	 aún	más	 irascible.	De	haber	dependido	de	 ella,	 los
habría	tenido	encerrados	todo	el	día.	Al	menos,	eso	decía.	El	rostro	de	Vinny	se	había
convertido	en	una	ciruela	pasa,	y	la	viuda	la	mantenía	ocupada	en	la	trastienda,	lejos
de	los	clientes,	por	si	agriaba	la	crema	o	enmohecía	el	queso.

—Es	el	cambio	de	vida	—explicó	la	viuda	en	sotto	voce	a	la	señora	Tyndale	por
encima	de	los	trastos	rotos	(aunque	no	tan	sotto	como	para	que	Vinny	no	lo	oyese).

La	vida	había	cambiado	para	todos,	pero	aquello	no	podía	durar,	¿verdad?	Antes
o	después	Eliza	abandonaría	el	hospital,	Gordon	regresaría	de	su	viaje	de	negocios	y
todo	volvería	a	la	normalidad.	Ni	Charles	ni	Isobel	pensaron	ni	por	un	momento	que
Gordon	y	Eliza	los	hubiesen	dejado	para	siempre	en	las	garras	de	Vinny	y	la	viuda.	El
recuerdo	 de	 Eliza	 rota	 bajo	 un	 árbol,	 su	 cáscara	 de	 huevo	 agrietada	 y	 abollada,	 la
garganta	extendida	(como	el	tiempo)	más	allá	de	toda	resistencia,	era	algo	en	lo	que
rehusaban	pensar.	La	viuda	decía	que	Eliza	se	estaba	reponiendo	en	el	hospital.

—¿Y	por	qué	no	podemos	ir	a	verla?	—preguntaba	Charles	frunciendo	el	ceño.
—Pronto,	pronto	—respondía	la	viuda,	y	sus	ojos	azul	lechoso	se	nublaban.
La	 vida	 sin	Gordon	 era	más	 aburrida,	 algo	 secundario,	 pero	 sin	 Eliza	 no	 tenía

sentido.	Ella	lo	era	todo:	la	seguridad	(incluso	cuando	estaba	enfadada),	la	diversión
(incluso	 cuando	 estaba	 aburrida),	 el	 pan,	 la	 carne	 y	 la	 leche.	 La	 llevaban	 a	 todas
partes	como	un	dolor	interno,	en	alguna	parte	cerca	del	corazón.

—A	 lo	 mejor	 no	 la	 dejan	 hablar	—especuló	 Charles	 un	 melancólico	 domingo
mientras	jugaban	a	Serpientes	y	Escaleras	en	la	prisión	del	ático.	No	estaba	claro	el
motivo	de	su	encierro,	pero	algo	tenía	que	ver	con	el	largo	arañazo	en	la	mesa	de	la
viuda	 y	 el	 cortaplumas	 que	 Charles	 llevaba	 en	 el	 bolsillo—.	 A	 lo	 mejor	 tiene	 la
garganta	mal	o	algo	así	—siguió	razonando.

Isobel	quedó	atrapada	en	la	cola	de	una	de	las	serpientes	más	largas	y	no	se	dio
cuenta	de	que	Charles	se	había	echado	a	llorar	hasta	que	una	gran	lágrima	de	cristal
—casi	tan	grande	como	las	gotas	en	forma	de	pera	de	la	araña	de	la	viuda—	atrajo	su
atención	al	salpicar	el	tablero.

Estaban	acostumbrados	a	ver	 llorar	al	otro,	 las	 lágrimas	 sazonaban	su	espera,	y
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también	la	humedecían.
(—Uno	 u	 otro,	 siempre	 tiene	 que	 haber	 alguno	 con	 el	 grifo	 abierto	 —los

reprendió	Vinny	indiscriminadamente	una	mañana	cuando	Charles	empezó	a	hipar	de
camino	 al	 colegio.	 Tuvo	 que	 golpearlo	 entre	 los	 omóplatos—	 remedio	 este	 más
apropiado	para	matar	que	para	curar).

—Ánimo	—le	 instaba	 Isobel	 ahora,	 pero	 en	 un	 tono	 tan	melancólico	 que	 solo
consiguió	empeorar	las	cosas.	Le	pasó	el	cubilete,	pero	transcurrió	un	buen	rato	antes
de	que	ninguno	de	los	dos	hiciese	otro	movimiento.

Estaban	sentados	junto	al	fuego,	escuchando	La	hora	de	los	niños.	Vinny	(en	el	sillón
que	reivindicaba	como	suyo)	zurcía	sus	gruesas	medias.	A	Vinny	no	se	le	daba	bien	la
costura	 —el	 remiendo	 parecía	 una	 cerca	 desvencijada—	 y	 la	 viuda	 observaba	 la
chapuza	haciendo	ruidillos	de	desaprobación.

De	fondo	oían	el	estrépito	de	Vera,	que	ponía	la	mesa	del	comedor.	La	viuda	miró
a	Vinny	y	esta	dejó	la	costura	a	un	lado.	A	continuación	lanzó	un	profundo	suspiro,	se
inclinó	hacia	adelante	y	apagó	la	radio.	La	miraron	expectantes.

—Niños	—dijo	con	gravedad—.	Me	temo	que	tengo	malas	noticias	para	vosotros.
Vuestra	mamá	no	va	a	volver.	Se	ha	ido.

—¿Se	 ha	 ido?	 ¿A	 dónde?	 —gritó	 Charles,	 poniéndose	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y
adoptando	una	postura	agresiva,	listo	para	el	combate.

—Cálmate,	Charles	—dijo	la	viuda—.	Nunca	ha	sido	lo	que	se	dice	«de	fiar».
¿Que	no	era	de	fiar?	Como	explicación	a	la	desaparición	de	Eliza,	no	parecía	muy

adecuada.
—¡No	te	creo,	eso	es	mentira!	—le	gritó	Charles—.	¡Ella	no	nos	dejaría!
—Bueno,	 Charles,	 me	 temo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 ha	 hecho	 —dijo	 la	 viuda	 sin

inmutarse.
¿Decía	la	verdad?	Parecía	improbable	pero	¿cómo	iban	a	saberlo	cuando	estaban

tan	indefensos?	La	viuda	señaló	a	Vera,	que	aguardaba	en	el	umbral,	y	dijo:
—Venga,	ya	está,	sécate	esas	lágrimas,	Isobel…	Hay	un	buen	pastel	de	carne	para

cenar.	Y	crema	de	frambuesa	de	postre.	Charles,	ya	sabes	lo	mucho	que	te	gusta.
Charles	 la	 miró	 con	 incredulidad.	 ¿Cómo	 podía	 pensar	 que	 un	 dulce,	 que

desaparecía	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	podía	compensar	lo	más	mínimo	la	pérdida
de	una	madre?

Ya	 hacía	 casi	 dos	meses	 que	Gordon	 se	 había	 alejado	 en	 la	 noche	 con	 la	 luna
como	única	compañía.	Una	mañana,	la	viuda	recibió	una	carta	—un	fino	papel	azul
con	sellos	extranjeros.	La	abrió	y,	mientras	la	leía,	las	lágrimas	inundaron	sus	ojos.

—Bueno,	ni	que	se	hubiera	muerto	—murmuró	Vinny	a	la	tetera	con	irritación.
—¿Quién?	—preguntó	Charles	ansioso.
—¡Nadie	que	tú	conozcas!	—ladró	Vinny.
Aquella	misma	noche,	antes	de	mandarlos	a	la	cama,	la	viuda	dijo	que	tenía	malas
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noticias	para	ellos.	El	rostro	de	Charles	era	la	viva	imagen	de	la	desolación.
—¿Papá	 no	 nos	 ha	 dejado	 también?	 —susurró	 a	 la	 viuda,	 quien	 asintió

tristemente	y	dijo:
—Sí,	me	temo	que	sí,	Charles.
—Volverá	—se	obcecó	Charles—.	Papá	va	a	volver.
Vinny	hundió	una	galleta	 en	el	 té	y	 la	mordisqueó	como	un	 roedor	enorme.	La

mano	vieja	y	manchada	de	 la	viuda	 tembló	y	 la	 taza	 repiqueteó	en	el	plato	cuando
dijo:

—Papá	no	puede	volver,	Charles.
—¿Por	qué	no?	—Charles	se	tiró	la	taza	de	cacao	por	encima	de	la	impresión.
—Un	 trapo,	Vinny	—dijo	 la	viuda	en	un	 tono	que	más	parecía	una	advertencia

acerca	 del	 trapo	 que	 la	 petición	 de	 que	 fuera	 a	 buscar	 uno.	Oyeron	 decir	 a	Vinny
«Untrapovinnyuntrapovinny»	cuando	llegó	al	pasillo.

La	viuda	se	recompuso.
—No	puede	volver	porque	está	en	el	cielo.
—¿En	 el	 cielo?	 —repitieron	 ambos	 al	 unísono.	 La	 viuda	 los	 obligaba	 a	 ir	 a

catequesis	cada	domingo,	así	que	sabían	lo	que	era	«el	cielo»—	azul,	con	un	montón
de	nubes	y	ángeles,	pero	nadie	con	sombrero	y	gabardina.

—¿Es	un	ángel?	—preguntó	Charles,	confuso.
—Sí	—dijo	la	viuda,	tras	vacilar	un	instante—.	Ahora	papá	es	un	ángel,	y	cuida

de	vosotros	desde	el	cielo.
—No	está	muerto,	¿verdad?	—Trató	de	aclarar	Charles.
La	viuda	palideció	aún	más,	si	es	que	era	posible,	y	dijo:
—Bueno,	muerto	exactamente	no…
Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	dejaron	de	verla.	Se	quedó	así	un	buen	rato,	sin

decir	nada,	hasta	que	empezaron	a	sentirse	 incómodos.	Salieron	de	la	habitación	de
puntillas	y	subieron	al	piso	de	arriba.	Se	acostaron	sin	saber	una	cosa	más,	de	hecho,
más	confusos	que	antes	de	que	les	diera	la	«mala	noticia».

Fue	la	utilísima	Vinny	quien	aclaró	la	situación	a	la	mañana	siguiente,	durante	el
desayuno.	 La	 viuda	 seguía	 en	 su	 habitación	 y	 Vera	 había	 arrojado	 la	 gran	 tetera
cromada	sobre	la	mesa	y	se	había	ido	a	quemar	tostadas.	Charles	e	Isobel	jugueteaban
con	 sus	 gachas	 en	 silencio,	 porque	Vinny,	 por	 las	mañanas,	 no	 estaba	 en	 su	mejor
momento.	Esta	encendió	un	cigarrillo	y	dijo:

—No	vayáis	a	pensar	vosotros	dos	que	las	cosas	van	a	ser	 lo	mismo	a	partir	de
ahora.

Recibieron	 este	 comentario	 con	 el	 silencio	 que	merecía.	 Eran	 lamentablemente
conscientes	de	que	las	cosas	no	eran	como	antes.

—Tendréis	que	portaros	bien,	ahora	que	vuestro	papá	ha	muerto.
—¿Muerto?	—repitió	Charles	horrorizado—.	¿Muerto?
Se	 puso	 tan	 blanco	 como	 la	 masa	 de	 sebo	 de	 la	 viuda	 y	 se	 alejó	 de	 la	 mesa

corriendo.	Más	 tarde,	 tuvieron	que	 sacarlo	 a	 la	 fuerza	del	 trastero	del	 hueco	de	 las
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escaleras,	donde	se	le	oía	aullar	como	un	cachorro	de	lobo.
Gordon	había	muerto	de	una	bronquitis,	a	causa	de	la	niebla	de	Londres.
—Muere	mucha	 gente	—dijo	Vinny,	 como	 si	 eso	 fuera	 un	 consuelo—.	Es	 una

niebla	 terrible,	 imponente	 de	 verdad	—añadió	 y,	 por	 una	 vez,	 parecía	 orgullosa	 de
Gordon.

—Era	asmático	—se	oía	decir	a	la	viuda	a	todo	el	mundo—,	desde	pequeño.
Espiaban	los	murmullos	de	sorpresa	y	consternación	desde	el	puesto	de	centinela

de	las	escaleras.	No	tenían	ni	idea	de	lo	que	era	un	asmático,	pero	sonaba	grave.
Sobre	el	aparador	había	una	foto	de	Gordon	en	un	marco	de	plata	repujada.	Nunca

habían	reparado	en	ella	mientras	tenían	delante	al	original,	pero	ahora	había	adquirido
la	categoría	de	 tótem.	¿Cómo	podía	Gordon	ser	 tan	visible	y	 tangible	 (aunque	solo
fuera	en	dos	dimensiones)	y	hallarse	al	mismo	tiempo	fuera	de	su	alcance?	Veían	un
oficial	bien	parecido	ataviado	con	el	uniforme	de	la	RAF	la	gorra	ladeada,	un	bizarro
desconocido	al	que	se	arrepentían	de	no	haber	prestado	más	atención.

Por	 las	 noches,	 en	 la	 cama,	 Isobel	 lo	 imaginaba	 alejándose	 hacia	 un	 lienzo	 de
niebla	blanca,	niebla	como	algodón	que	envolvía	su	cuerpo,	niebla	como	algodón	que
le	llenaba	los	pulmones	y	lo	ahogaba.	A	veces,	en	sueños,	volvía	a	salir	del	lienzo,	se
dirigía	 hacia	 ella,	 la	 tomaba	 en	 brazos	 y	 la	 lanzaba	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 cuando
regresaba	flotando	a	la	Tierra	Gordon	había	desaparecido	y	estaba	sola	en	medio	de
una	extensa	y	oscura	arboleda.

¿Dónde	habían	enterrado	a	Gordon?	La	viuda	pareció	sobresaltada	cuando	se	lo
preguntaron.

—¿Enterrado?
Puso	en	marcha	los	engranajes	de	su	cerebro,	pequeñas	ruedas	dentadas	asomaron

a	sus	ojos.
—En	el	sur,	en	Londres,	donde	murió.
—¿Por	qué?	—insistió	Charles.
—¿Por	qué	qué?	—respondió	la	viuda	malhumorada.
—¿Por	qué	lo	enterraron	allí?	¿Por	qué	no	lo	has	traído	a	casa?
Pero	la	viuda	no	parecía	conocer	la	respuesta	a	esta	pregunta.
De	Eliza	no	quedaba	nada.	Aparte	de	los	niños,	claro.	Charles	pidió	ver	fotos	de

ella,	pero	la	viuda	dijo	que	no	había	ninguna,	lo	cual	era	incomprensible	teniendo	en
cuenta	la	cantidad	de	veces	que	Gordon	sacaba	su	vieja	Kodak	y	decía:

—¡Que	todo	el	mundo	diga	«sí»,	venga!
Y	para	 su	desaliento,	 la	 imagen	mental	que	aún	conservaban	 se	desdibujaba	un

poco	más	 cada	 día,	 como	 revelar	 al	 revés,	 como	 desovillar	 el	 tiempo	—como	 los
jerseys	que	Vinny	deshacía	para	 tejer	algo	 igual	de	horrible.	Quizá	Eliza	apareciera
de	nuevo	transcurridos	unos	cuantos	años,	una	nueva	madre	vuelta	a	tejer.

—No	 digas	 tonterías,	 Isobel	 —dijo	 la	 viuda,	 cuya	 paciencia	 con	 ellos	 estaba
llegando	al	límite.

—A	lo	mejor	os	ha	dejado	por	malos	—observó	un	día	después	de	que	Charles	le
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cogiera	a	Vera	la	lata	de	cera	Mansion	para	convertir	el	parquet	del	comedor	en	una
pista	de	patinaje	y	Vinny	hubiera	 resbalado	un	buen	 tramo	 sobre	 la	 alfombra	 india
transformada	en	patín.

Al	principio,	rondaban	por	el	segundo	mejor	dormitorio,	acariciaban	las	prendas
de	Eliza,	que	seguían	colgadas	en	el	armario,	revolvían	los	tesoros	de	su	joyero	cual
reliquias.	Charles	encontró	una	cinta	 roja	de	Eliza	enroscada	—como	una	serpiente
dormida—	a	 una	 pequeña	 vasija	Capodimonte	 llena	 de	 rosas.	 La	 viuda	 se	 la	 quitó
antes	de	que	pudiera	esconderla	y	le	dijo	a	Vinny:

—Esto	tiene	que	acabar.	Es	malsano.
Al	día	siguiente,	cuando	el	trapero	apareció	chacoloteando	por	Hawthorn	Close,

envió	 a	 Vinny	 a	 buscarlo.	 Todas	 las	 cosas	 del	 segundo	mejor	 dormitorio	 fueron	 a
parar	al	carro.	Vinny	dudó:

—Todo	esto	tiene	algún	valor.	Podríamos	sacar	algo	de	dinero.
—No	quiero	dinero	—respondió	la	viuda	con	frialdad—.	Quiero	deshacerme	de

todo.
La	señora	Baxter,	que	salió	con	una	manzana	para	el	caballo	del	trapero,	exclamó:
—Oh,	pero	si	toda	esta	ropa	es	preciosa,	¡no	irán	a	dársela	al	trapero!
Levantó	el	dobladillo	de	un	vestido	de	lana	rojo	y	dijo	tristemente:
—Oh,	 recuerdo	 haber	 visto	 a	 la	 señora	 Fairfax	 con	 este	 vestido,	 qué	 bien	 le

quedaba.
La	 viuda,	 con	 los	 labios	 apretados,	 aguardó	 a	 que	 la	 señora	Baxter	 se	 fuera	 y,

cuando	ya	no	podía	oírla,	dijo:
—¡Yo	soy	la	única	señora	Fairfax	de	por	aquí!
Por	desgracia,	era	verdad.
—Cotilla	 —dijo	 Vinny,	 y	 chilló	 cuando	 el	 caballo	 del	 trapero	 la	 empujó	 por

detrás.
La	gente,	oculta	detrás	de	las	cortinas,	observaba	con	interés	el	lento	progreso	de

las	cosas	de	Eliza	por	las	calles	de	árboles.	La	viuda	había	propagado	el	motivo	de	la
desaparición	 de	 Eliza	 (se	 escapó	 con	 su	 amante)	 con	 menos	 discreción	 de	 la	 que
cabría	 esperar.	 A	 menudo	 lo	 aderezaba	 con	 algunos	 comentarios	 sobre	 la	 hasta
entonces	inadvertida	asma	del	«pobre	Gordon».

Justo	después	de	las	Navidades	más	tristes	que	se	pueda	imaginar,	la	viuda	cogió
la	 gripe	 y	 Vinny	 quedó	 a	 cargo	 del	 negocio.	 El	 primer	 día	 se	 fue	 el	 chico	 de	 los
recados,	el	segundo	Ivy,	la	nueva	ayudante.

—¿Qué	 haces	 con	 ellos?	 —gruñó	 la	 viuda	 con	 frustración	 desde	 su	 lecho	 de
convaleciente—.	¿Te	los	comes?

Un	sábado	de	enero	particularmente	gris	y	 sombrío,	 la	viuda	aún	se	encontraba
demasiado	mal	 como	 para	 levantarse	 y	 Charles	 e	 Isobel	 se	 las	 tenían	 que	 arreglar
solos	mientras	ella	se	debatía	y	maldecía	en	el	dormitorio.	La	señora	Baxter,	insegura,
llamó	a	la	puerta	para	ofrecerse	a	cuidar	de	los	niños	pero,	de	mala	gana,	tuvieron	que
rehusar	 pues	 tenían	 claras	 instrucciones	 de	 la	 viuda	 de	 no	 moverse	 de	 casa	 bajo
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ningún	concepto,	ya	que	ellos	padecían	también	un	fuerte	resfriado.	La	pobre	señora
Baxter	 tuvo	 que	 hablarles	 por	 el	 hueco	 de	 la	 cerradura	 porque	 Vinny	 les	 había
ordenado	que	no	abrieran	a	nadie.

Jugaban	en	el	primer	piso.	Charles	había	sacado	sus	coches	y	camiones	e	Isobel
sus	animales	de	granja.	Colocó	la	gallina,	con	la	nidada	de	polluelos	amarillos,	en	el
remolque	de	una	camioneta	—roja,	de	hierro—	la	favorita	de	Charles.

La	viuda	salió	de	la	habitación	y	se	quejó	del	ruido.	Llevaba	una	gruesa	bata	lisa
y	 las	 viejas	 zapatillas	 de	 estar	 por	 casa.	 El	 pelo	 suelto	 le	 caía	 como	 una	 madeja
grasienta	por	la	espalda.	Parecía	una	cruel	reina	de	la	antigüedad.	Estaba	ronca,	pero
eso	no	le	impidió	gritar	al	advertir	el	bullicio	de	coches	y	animales.

—¿Qué	 es	 este	 desorden?	 Recogedlo	 —dijo,	 cerniéndose	 ante	 la	 alfombra	 de
figuras	rojas	y	azules	donde	estaban	desparramados.

Se	cogió	a	la	barandilla	y	añadió:
—Voy	a	buscar	una	aspirina.
Se	sujetó	 la	frente	como	para	mantener	 la	cabeza	en	su	sitio.	Llevaba	unos	días

tan	mal	que	no	pudieron	evitar	compadecerla.	Charles	se	levantó	de	un	salto	y	dijo:
—Yo	te	la	traeré,	yaya.
Pero	 la	 razón	por	 la	que	Charles	había	 saltado	con	 tanta	celeridad	era	doble:	a)

para	traer	 la	susodicha	aspirina	y	b)	porque	la	pierna	le	cosquilleaba	horriblemente.
Tenía	la	pierna	tan	dormida	que	cuando	se	apoyó	con	todo	su	peso,	esta	cedió	y	tuvo
que	cogerse	a	la	viuda.

Aquello	no	habría	bastado	para	empujarla	escaleras	abajo,	pero	el	encontronazo
con	el	 cuerpo	de	Charles	 la	hizo	 levantar	un	pie	para	mantener	 el	 equilibrio	y,	 por
desgracia,	el	lugar	adonde	fue	a	parar	el	pie	enfundado	en	la	vieja	zapatilla	estaba	ya
ocupado	por	la	camioneta	roja	y	su	carga	de	pollos	amarillos.	Lanzó	el	otro	pie	hacia
adelante,	 escampando	 coches	 y	 animales,	 mientras	 la	 camioneta	 —aparcada	 con
imprudencia	al	borde	del	último	peldaño—	se	ponía	en	marcha,	 llevándose	con	ella
su	nueva	carga:	la	zapatilla	con	el	pie	dentro.	Mamá	gallina	y	sus	polluelos	amarillos
fueron	esparcidos	a	los	cuatro	vientos	y	la	viuda	cayó	patas	para	arriba	(o	culo	para
arriba,	 como	diría	Vinny)	—pelo	 gris	 zapatillas-pelo	 gris-zapatillas-pelo	 gris—	por
las	 escaleras,	 rebotando	 en	 cada	 peldaño,	 gritando.	 Gritando	 de	 un	 modo
sobrecogedor,	como	un	animal,	como	había	gritado	el	viejo	gato	de	la	señora	Baxter
cuando	 comió	 raticida.	 Los	 gritos	 cesaron	 cuando	 la	 viuda	 llegó	 al	 pie	 de	 las
escaleras.	Aterrizó	de	cualquier	manera,	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	en	la	nuca,	y
sus	 ojos	 vacíos	 parecían	 mirar	 las	 piernas	 despatarradas	 hacia	 arriba.	 Daba	 la
sensación	de	ser	una	postura	muy	incómoda.

A	 toda	 velocidad,	 recuperaron	 la	 camioneta	 roja	 y	 los	 pollos	 del	 pie	 de	 las
escaleras.	Volvieron	 a	 subir	 a	 la	 carrera,	 recogiendo	 a	 su	 paso	 la	 carnicería	 que	 la
viuda	había	dejado	tras	ella	—vacas	y	ovejas,	el	carro	marrón,	el	coche	de	bomberos,
el	Rover	negro,	el	camión	de	la	leche,	los	patos	y	los	gansos—,	lo	guardaron	todo	en
la	caja	de	los	juguetes	y	la	llevaron	al	ático.
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A	continuación	volvieron	a	bajar,	procurando	no	mirar	a	la	viuda	cuando	tuvieron
que	 pasar	 junto	 a	 ella.	 Se	 pusieron	 los	 abrigos	 y	 las	 botas	 de	 agua	 a	 toda	 prisa,
abrieron	la	puerta	trasera	y	corrieron	por	el	jardín	bajo	la	lluvia,	ignorando	todas	las
prohibiciones	al	respecto.

El	jardín	de	la	viuda	siempre	se	veía	aseado,	con	flores	obedientes,	escogidas	con
cuidado:	 bocas	 de	 dragón	 y	 cepas,	 y	 meticulosos	 arriates	 de	 patrióticos	 alyssum
blanco,	lobelia	azul	y	salvia	roja.	El	césped,	de	un	verde	aterciopelado,	podría	haber
adornado	una	bolera	y	 los	 árboles	—lilos,	perales,	 espinos	y	manzanos—	nunca	 se
desmandaban.	Para	jugar,	no	resultaba	un	jardín	muy	emocionante,	pero,	como	habría
dicho	la	viuda	si	pudiese	hablar,	ya	tenían	bastantes	emociones	para	un	solo	día.

Jugaron	con	toda	su	alma	al	fondo	del	jardín,	donde	incluso	a	un	niño	con	el	oído
fino	le	habría	resultado	difícil	oír	los	gritos	de	una	mujer	al	caer,	no	digamos	ya	a	uno
con	 las	orejas	 tapadas	y	obstruidas	por	el	catarro.	En	cualquier	caso,	aquella	era	su
coartada.

Sin	embargo,	 sí	oyeron	gritar	a	Vinny	cuando	esta	acudió	corriendo	a	 la	puerta
trasera.

Semanas	 después,	 mientras	 jugaban	 a	 las	 canicas,	 Charles	 encontró	 un	 pollo
amarillo	solitario	bajo	el	perchero,	adonde	había	rodado	su	canica,	y	lo	recogió	para
enseñárselo	 a	 su	hermana.	Ninguno	de	 los	 dos	habló.	El	 polluelo	 amarillo	 también
guardó	el	secreto.	Gracias	a	Dios.

Y	así	quedaron	a	cargo	de	la	avinagrada	Vinny,	el	pariente	a	la	fuerza,	la	tía	infernal,
tan	vieja	como	el	siglo	(cuarenta	y	nueve)	pero	no	tan	moderna.	Ni	de	lejos.	Nunca
antes	 habían	 prestado	mucha	 atención	 a	 Vinny,	 aparte	 de	 procurar	 mantenerse	 tan
lejos	de	 ella	 como	 fuera	posible,	 pero	 ahora	que	 todos	 los	demás	 se	habían	 ido	no
había	forma	humana	de	evitarla.

Vera	 presentó	 la	 dimisión	 en	 cuanto	 murió	 la	 viuda	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 su
hermana.	La	idea	de	Vinny	como	ama	de	la	casa	era	demasiado	para	ella.	Charles	se
trasladó	a	la	habitación	de	Vera	y	Vinny	a	la	de	la	viuda	(el	mejor	dormitorio)	con	su
gata,	Grimalkin,	y	no	paraba	de	quejarse	de	que	el	colchón	 la	estaba	matando	—lo
que	les	recordaba	a	La	princesa	y	el	guisante	(aunque	a	Vinny	le	pegaba	más	el	papel
de	guisante	que	el	de	princesa)—	y	Charles	se	deleitaba	con	innumerables	fantasías
sobre	colchones	asesinos,	porque	a	menudo	habrían	sido	más	que	felices	si	la	crin	y
el	terliz	se	hubieran	tragado	a	Vinny.

Vinny	no	estaba	hecha	para	criar	niños.	En	primer	lugar,	no	le	gustaban,	y	no	le
procuraba	satisfacción	alguna	cuidar	a	nadie	excepto	a	su	gato	—única	criatura	capaz
de	hacer	asomar	la	inusitada	parte	tierna	de	Vinny.	Resultaba	desconcertante	entrar	de
vez	en	cuando	en	una	habitación	y	encontrarla	a	cuatro	patas,	mirando	bajo	el	sofá,
camelando	a	la	gata	con	un	«misimisimisi»	en	tono	dulce,	 la	voz	ronca	por	falta	de
costumbre.
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—Todo	 es	 culpa	 de	 vuestra	 madre	—rabió	 Vinny	 al	 tiempo	 que	 tiraba	 de	 los
enmarañados	rizos	de	Isobel.	De	no	peinarlo,	el	pelo	de	Isobel	estaba	cada	vez	más
enredado	y	empezaba	a	parecer	una	mata—.	No	soy	una	maldita	peluquera	—rezongó
Vinny,	peleándose	con	el	cepillo	del	pelo.

Charles	 se	 refugió	 en	 el	 mal	 comportamiento.	 En	 el	 colegio,	 siempre	 buscaba
pelea,	pateaba	y	mordía	hasta	que	lo	enviaban	a	casa	castigado,	y	a	Vinny	le	tocaba
azotarlo	con	ese	mismo	cepillo.	Corría	de	un	lado	a	otro	como	un	poseso,	derribando
cosas	y	rompiéndolas	para	detenerse	después	con	una	sonrisa	idiota	en	el	rostro.	No
podía	 estarse	 quieto.	 Quizá	 porque	 nació	 en	 marcha.	 Cuando	 Vinny	 le	 decía	 que
parase	se	plantaba	con	los	brazos	en	jarras	y	reía	como	un	autómata	—ja-ja-ja—,	y
Vinny	tenía	que	abofetearlo	para	hacerlo	callar.

Mojaba	 la	 cama	 casi	 cada	 noche,	 lo	 que	 sacaba	 de	 quicio	 a	Vinny,	 quien	 cada
mañana	liaba	las	sábanas	y	las	metía	en	el	caldero	con	el	 tipo	de	gestos	y	lamentos
que	suelen	acompañar	a	los	desastres	bíblicos.

—¡No	sé	qué	te	pasa!	—gritaba	mientras	lo	agarraba	de	la	oreja	y	lo	arrastraba	a
su	habitación.

Uno	de	los	aspectos	de	la	maternidad	delegada	que	Vinny	no	podía	entender	era
que	 los	 niños	 crecían.	 Si	 los	 chinos	 hubiesen	 desarrollado	 un	 sistema	 para	 vendar
todo	el	cuerpo,	Vinny	habría	sido	la	primera	en	adoptarlo.

—¡No	es	posible	que	hayas	crecido!	—gritaba	cada	vez	que	 Isobel	 le	enseñaba
los	 dedos	 rozados	 por	 culpa	 de	 unos	 zapatos	 demasiado	 pequeños,	 o	 cuando	 las
muñecas	de	Charles,	delgadas	y	pecosas,	asomaban	por	los	puños	de	su	chaqueta.	De
haber	dependido	de	ella,	caso	de	verse	obligada	a	ello,	no	habría	 tenido	niños,	sino
enanos.	A	ojos	de	Vinny,	no	existía	el	tamaño	ideal	de	un	niño,	aparte,	claro	está,	de
adulto	y	fuera	de	casa.

Charles,	 pequeño	 para	 su	 edad	 y	 muy	 aventajado	 por	 sus	 compañeros,	 no
representaba	 un	 problema	 tan	 grande	 como	 Isobel.	 Vinny	 se	 negó	 en	 redondo	 a
comprarle	un	uniforme	nuevo	cuando	el	otro	se	le	quedó	pequeño	en	seis	meses.

—Crecen	de	la	noche	a	la	mañana	—dijo	la	señora	Baxter	con	amabilidad	cuando
se	 presentó	 con	 un	 paquete	 para	 que	Vinny	 le	 echara	 un	 vistazo—.	Es	 de	 segunda
mano,	pero	está	en	perfecto	estado	—apeló	la	señora	Baxter.

Vinny	declaró	que,	por	 lo	que	ella	sabía,	no	necesitaba	la	caridad	de	nadie,	y	la
señora	Baxter	dijo:

—Oh,	no,	no,	no,	no…	no	es	caridad,	solo	que	la	escuela	del	señor	Baxter	tiene
un	 depósito	 de	 uniformes…	 todo	 el	 mundo	 está	 de	 acuerdo	 en	 que	 es	 una	 idea
sensata…	y	había	 pensado	que…	crecen	 tan	 rápido…	es	 un	 derroche	 comprar	 uno
nuevo	cuando…	es	una	buena	idea…	mucha	gente	lo	cree	así…

Y	por	fin,	cuando	dio	la	sensación	de	que	Vinny	le	estaba	haciendo	un	favor	a	la
señora	Baxter	en	lugar	de	a	la	inversa,	aceptó	el	paquete.	De	mala	gana	y	sin	dar	las
gracias.	¿Puede	uno	ahogarse	en	un	depósito	de	uniformes?

La	cara	de	payaso	de	Charles	asomó	por	detrás	de	su	gorra	Billy	Bunter.	Charles
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había	 desarrollado	 una	 increíble	 variedad	 de	 expresiones	 estúpidas,	 mediante	 las
cuales	se	comunicaba	con	el	mundo,	como	si	el	mundo	fuese	a	quererlo	más	porque
sabía	ponerse	bizco	y	fingir	que	se	pasaba	una	pelota	de	ping-pong	de	un	carrillo	a
otro,	todo	al	mismo	tiempo.	Por	desgracia,	no	era	este	el	caso.

El	resfriado	de	Charles,	que	arrastraba	desde	el	día	en	que	muriera	la	viuda,	no	lo
había	abandonado.	Siempre	tenía	la	nariz	tapada	con	mocarros	verde	amarillentos	y
las	orejas	obstruidas	con	algo	parecido.	Habitaba	el	mundo	submarino	de	los	duros	de
oído	 y	 solo	 cuando	 la	 enfermera	 del	 colegio	 lo	 envió	 al	 hospital	 descubrió	 todo	 el
mundo	 el	 alcance	 del	 problema:	 Charles	 se	 desenvolvía	 leyendo	 los	 labios,
descifrando	las	palabras,	como	una	dislexia	auditiva	o	un	Scrabble	auricular.

—Quién	iba	a	decir	que	no	oía	—dijo	Vinny,	disgustada	por	 tener	que	aguardar
horas	en	la	sala	de	espera	del	hospital—	con	lo	grandes	que	tiene	las	orejas.

Pobre	Charles,	con	esos	alerones	a	lo	Dumbo,	unas	orejas	de	soplillo	como	las	del
príncipe	tocayo.

—¿Vas	a	volar	o	qué?	—le	preguntó	Trevor	Randall,	el	peor	matón	del	colegio.	Y
en	lugar	de	actuar	con	sensatez	y	escurrir	el	bulto	como	un	cobarde,	Charles	le	atizó
en	el	ojo	y	el	señor	Baxter	tuvo	que	darle	una	paliza	para	que	aprendiera.

Por	 fin	 operaron	 a	Charles.	Un	 amable	 cirujano	 le	 hurgó	 los	 oídos	 y	 drenó	 los
mocarros	 verde	 amarillentos.	Desgraciadamente,	 eso	 no	 le	 ayudó	 a	 leer	mejor	 y	 el
señor	Baxter	aún	se	veía	obligado	a	golpearle	las	palmas	de	la	mano	con	la	regla	para
ayudarle	a	descifrar	las	palabras	de	la	página.

Charles	 tenía	 que	 contenerse	 para	 no	 decirle	 al	 señor	 Baxter	 que	 cuando	 Eliza
volviera	 le	 arrancaría	 la	 cabeza	 y	 le	 sacaría	 los	 pulmones	 por	 la	 boca.	 Ansiaba
saborear	la	expresión	atónita	del	señor	Baxter.	¡Zwack!	¡Zwack!	¡Zwackkk!	Hacía	la
correa	del	señor	Baxter	(o	la	«cinta»	en	el	pintoresco	lenguaje	de	la	señora	Baxter).

Las	escasas	aptitudes	de	Vinny	para	 la	crianza	 fueron	puestas	a	prueba	hasta	el
límite	mediante	 toses	 y	 catarros,	 virus	 e	 infecciones,	 heridas	 y	 dolores,	 verrugas	 y
sarpullidos	—la	carencia	paterna	documentada	por	los	gérmenes.	Charles	volvió	a	ser
hospitalizado	por	una	presunta	apendicitis,	para	ser	enviado	a	casa	de	nuevo	ante	la
imposibilidad	de	explicar	el	misterioso	origen	de	sus	dolores.

En	 Arden,	 las	 tareas	 domésticas	 de	 cualquier	 tipo	 brillaban	 por	 su	 ausencia.
Muerta	la	viuda,	se	había	convertido	en	un	lugar	frío	e	inhóspito.	Vinny	solo	encendía
la	estufa	de	carbón	de	 la	sala	cuando	el	 termómetro	alcanzaba	 temperaturas	árticas.
(«¡Cuidado	con	ese	oso	polar!»	gritaba	Charles	con	expresión	horrorizada	en	sus	ojos
enrojecidos,	y	Vinny	gritaba	y	se	daba	la	vuelta.	Ja-ja-ja).

Llevaban	guantes	dentro	de	casa	y	Charles	se	ponía	un	pasamontañas	azul	marino
(tejido,	 muy	 mal,	 por	 Vinny)	 que	 le	 daba	 aspecto	 de	 duende.	 Solo	 faltaban	 dos
agujeros	 para	 las	 orejas	 puntiagudas	 y	 el	 disfraz	 sería	 completo.	 Isobel	 llevaba	 un
jersey,	 tejido	 por	 la	 señora	 Baxter,	 cuya	 parte	 delantera	 ostentaba	 una	 complicada
composición	de	nudos,	cuerdas	y	cabos,	como	algo	tejido	en	sueños	por	un	pescador.

En	la	casa	no	se	encendía	la	calefacción	para	ahorrar.	El	ahorro	era	cicatería	en	la
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religión	de	Vinny	(y	aún	así	sus	aptitudes	para	la	economía	eran	nulas).
—Lo	hago	para	que	no	nos	coja	el	lobo	—decía.	A	continuación	entrecerraba	los

ojos	(gris	mar	del	Norte)	y	añadía—.	Estamos	a	un	paso	de	la	pobreza.
¿Cómo	pretendían	que	se	las	arreglase	para	llevar	un	negocio	y	criar	a	dos	niños?

¿Qué	podía	hacer?	Contrataba	un	ayudante	para	 la	 tienda	tras	otro,	 todos	los	cuales
no	parecían	tener	más	propósito	en	la	vida	que	defraudar	a	Vinny.

Por	 la	noche,	 pasaba	muchas	horas	 sentada	 a	 la	mesa	del	 comedor,	 bizqueando
ante	 grandes	 libros	 de	 cuentas,	 incapaz	 de	 encontrar	 ningún	 sentido	 al	 debe	 y	 al
haber.	 Al	 final,	 había	 resultado	 que	 no	 era	 tan	 buena	mujer	 de	 negocios	 como	 su
madre.

Vinny	escatimaba,	pero	no	conseguía	ahorrar.	Las	abundantes	comidas	de	la	viuda
fueron	reemplazadas	por	huevos	revueltos	aguados,	como	vómito	de	limón,	tostadas
y	 tocino,	o	 la	especialidad	de	Vinny:	pastel	de	carne	y	 riñón,	una	viscosa	sustancia
gris	emparedada	entre	cortezas	de	cartón.	Siempre	tenían	hambre,	se	pasaban	la	vida
tratando	de	 almacenar	 comida	 en	 sus	huecos	 estómagos.	A	veces	 Isobel	 tenía	 tanta
hambre	 que	 se	 preguntaba	 si	 habría	 otra	 persona	 en	 su	 interior,	 un	 ser	 glotón	 e
insaciable	al	que	debía	alimentar	constantemente.

Vinny	había	guardado	los	manteles	de	lino	de	la	viuda,	la	cubertería	de	plata,	la
vajilla	decorada	con	ramillas	en	flor	y	los	servilleteros	de	marfil,	pues	«su	cuidado	le
traía	 demasiados	 problemas».	 Ahora	 comían	 con	 cubiertos	 Woolworths	 y	 viejos
salvamanteles	de	rafia,	procedentes	de	casa	de	Vinny.	«Las	servilletas»,	decía	Vinny,
«son	para	la	gente	que	tiene	criados»,	y	Vinny,	Dios	no	lo	quiera,	no	era	la	criada	de
nadie.	 «Dios	 nos	 dio	 lengua	 para	 limpiarnos	 los	 labios»,	 declaraba	Vinny,	 «no	 nos
creó	con	servilletas	en	las	manos»,	un	argumento	carente	de	toda	lógica	pues…	¿y	los
cigarrillos?,	¿y	las	tazas?,	¿y	las	pastas	de	té?	Por	no	hablar	de	Dios,	que	no	se	dejaba
ver	a	menudo	en	Arden.

La	señora	Baxter	se	precipitó	a	llenar	el	vacío	materno,	horrorizada	ante	la	súbita
disminución	de	los	miembros	de	aquella	familia	—una	abuela,	un	padre	y	una	madre
—	en	 tan	corto	espacio	de	 tiempo.	 ¿Cómo?,	preguntaba	a	menudo	al	 señor	Baxter,
¿cómo	podía	una	madre	abandonar	a	sus	hijos?	¿Sus	propios	pistoletes?	(La	señora
Baxter	era	bilingüe).	¿Sobre	todo	unos	tan	monos?	Debía	de	haber	perdido	la	cabeza.

Isobel	atisbaba	la	temprana	partida	del	señor	Baxter	al	colegio	y	corría	a	la	puerta
trasera	de	Sithean	para	que	fuera	la	señora	Baxter,	y	no	Vinny,	quien	la	peinara.	Le
recogía	el	pelo	en	dos	aseadas	trenzas,	porque	a	las	niñas	al	cuidado	del	señor	Baxter
no	 se	 les	 permitía	 llevar	 el	 pelo	 suelto	 en	 las	 proximidades	 del	 colegio.	 La	 señora
Baxter	había	comprado	también	unas	cintas	azul	marino	para	rematar	las	trenzas	con
grandes	 lazos	 y	 decía:	 «Ya	 está…	 Pero	 qué	 guapa	 estás»	 con	 una	 inmensa	 y
alentadora	 sonrisa	 de	 cuarto	 menguante	 que	 no	 disfrazaba	 del	 todo	 la	 expresión
dubitativa	de	su	rostro.

La	hermosa	cabellera	dorada	rojiza	de	Audrey,	que	en	otro	tiempo	fluyera	suelta
por	su	espalda	como	un	río	de	lava,	un	estandarte	en	llamas,	se	recogía	ahora	en	una
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gruesa	 trenza	que	le	 llegaba	casi	hasta	 la	cintura.	El	pelo	 largo	y	suelto,	por	alguna
razón,	ponía	al	señor	Baxter	de	mal	humor.	«Harías	mejor	cortándote	todo	ese	pelo»,
decía,	y	parecía	un	milagro	que	 los	 largos	bucles	de	Audrey	hubiesen	durado	 tanto
tiempo	sin	ser	esquilados.

Llegó	el	verano.	Las	malas	hierbas	se	habían	apoderado	del	sombrío	jardín	de	Arden.
El	señor	Baxter	se	quejó	a	Vinny	del	estado	del	mismo.

—No	quiero	sus	malditos	dientes	de	león	—gritó	enfadado	por	encima	del	seto.
Charles	esperó	hasta	que	se	hubo	metido	en	casa	y	sopló	los	dientes	de	león	al	otro
lado	del	seto,	mientras	Vinny	mostraba	su	aprobación	desde	el	peldaño	de	la	puerta
trasera.	No	sabía	lo	que	era	la	buena	vecindad.

Sin	embargo,	fue	la	señora	Baxter	quien	se	encargó	del	diente	de	león,	la	señora
Baxter	quien	se	ocupó	del	jardín	de	Sithean.	Cultivó	frambuesas	y	grosellas,	patatas,
guisantes	y	habichuelas,	y	cuidó	la	bonita	rosa	Alberine	que	trepaba	por	el	enrejado
que	 separaba	 el	 césped	 de	 los	 árboles	 frutales	 y	 las	 verduras.	 Matas	 de	 romero
salpicadas	de	menudas	flores	azules	y	oscuras	espigas	de	lavanda	te	cosquilleaban	las
piernas	 cuando	 recorrías	 el	 sendero	 del	 jardín,	 y	 el	 césped	 semicircular	 presentaba
suaves	contornos,	interrumpidos	por	campanillas	azules	que	repicaban	con	delicadeza
y	espuela	de	caballero	que,	agitada	por	la	brisa,	asentía	a	la	pálida	madreselva	que	se
trenzaba	con	el	seto	de	haya.

Había	 nuevos	 vecinos	—los	McDade—,	 en	Willow	Road.	Uno	 sabía	 lo	 que	 el
señor	 Baxter	 pensaba	 de	 Carmen	 McDade	 por	 la	 mueca	 que	 le	 fruncía	 el	 labio
superior	 y	 el	 bigote	 cuando	 pronunciaba	 su	 nombre.	 Los	 McDade	 procedían	 de
Londres	 y	 eran	 una	 familia	 tan	 grande	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 el	 señor	 McDade
(constructor	 o	 algo	 así)	 y	 la	 señora	 McDade	 (una	 arpía)	 perdían	 a	 uno	 de	 los
pequeños	McDade	sin	tan	siquiera	advertirlo.	«Retrasados»,	era	el	juicio	profesional
del	señor	Baxter	para	el	clan	McDade	casi	al	completo,	aunque	el	señor	Baxter	era
generoso	 en	 la	 aplicación	 de	 dicho	 apelativo	 y	 a	 menudo	 incluía	 a	 Charles	 en	 el
mismo.	E	incluso	a	la	señora	Baxter.

Carmen	se	metió	el	vestido	dentro	de	las	bragas	tirando	a	gris	y	dio	una	vuelta	de
campana	en	el	césped	de	Sithean.

—Un	poco	adelantada,	esa	niña	—dijo	el	señor	Baxter	con	expresión	de	disgusto.
¿Pero	cómo	podía	ser	retrasada	y	adelantada	al	mismo	tiempo?	No	había	manera

de	contentar	al	señor	Baxter.
—Solo	es	una	niña	—protestó	la	señora	Baxter.
—¿Y?	—respondió	él	sombrío—.	Todas	son	iguales.
Vinny	no	levantaba	cabeza,	estaba	perdiendo	el	negocio	familiar.	Todo	era	culpa

de	Eliza.	La	señora	Baxter	le	ofreció	la	solución	cuando	llamó	a	la	puerta	trasera	con
un	plato	de	pasteles	rosas.	Vinny	cogió	uno	con	desconfianza.

—Cójalos,	cójalos,	todos	—la	apremió	la	señora	Baxter.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Las	galletas	no	eran	la	solución	pero	¿adopción?
Los	 ojos	 de	 Vinny	 se	 entrecerraron	 con	 recelo.	 ¿Adopción?	 Claro	 que	 no,	 no

permitiría	que	nadie	le	arrebatase	a	los	«pobres	huerfanitos».	Vinny	sopesó	la	idea.	Y
entonces	casi	se	ahoga	con	el	pastelillo.

—No	 son	 huérfanos	 —dijo,	 con	 voz	 casi	 inaudible	 tras	 el	 ahogo—.	 No	 son
huérfanos,	su	madre	está	viva.

—Sí,	 sí,	 claro	—se	 apresuró	 a	 decir	 la	 señora	 Baxter.	 La	 señora	 Baxter	 ya	 no
recordaba	el	aspecto	de	Eliza.	Cuando	pensaba	en	ella	veía	una	figura	a	 lo	 lejos,	al
fondo	del	jardín,	en	el	campo,	alguien	que	se	alejaba.	Vinny	se	chupó	los	dedos	para
limpiarlos	de	alcorza	y	dijo:

—¿Por	qué	no?
Pero	la	tonta	de	la	señora	Baxter	no	había	comentado	la	propuesta	con	«papá»	y

este	la	contempló	sin	poder	creer	lo	que	estaba	oyendo.
—Has	perdido	la	cabeza,	Moira	[otra],	tengo	que	ver	a	ese	niño	estúpido	todo	el

día	en	el	colegio,	no	lo	quiero	en	mi	casa	también.	Y	esa	niña	es	tétrica.	¿Me	oyes?
(«Charles	parece	bastante	tonto	a	veces»	escribió	el	señor	Baxter,	moderado	por	una
vez,	en	el	informe	de	Navidad).

A	 veces,	 la	 señora	 Baxter	 leía	 para	 Isobel.	 Ella	 apoyaba	 la	 cabeza	 en	 el	 cojín
plumoso	del	pecho	de	la	señora	Baxter,	equilibrado	por	Audrey	al	otro	lado,	y	por	un
breve	 instante	se	olvidaba	de	Eliza,	de	Gordon	y	de	 la	viuda	mientras	escuchaba	 la
armoniosa	 voz	 de	 turba	 y	 brezo	 de	 la	 señora	Baxter.	La	 señora	Baxter	 contaba	 las
historias	 de	 maravilla,	 era	 capaz	 de	 transformarse	 en	 un	 ruidoso	 gigante	 para,	 al
minuto	siguiente,	convertirse	en	un	diminuto	ratoncillo.

La	señora	Baxter	 se	 sabía	 los	mismos	cuentos	que	Eliza,	pero	cuando	Eliza	 los
contaba	 casi	 siempre	 acababan	 mal	 y	 contenían	 una	 buena	 dosis	 de	 mutilación	 y
tortura,	mientras	que	las	versiones	de	la	señora	Baxter	siempre	tenían	un	final	feliz.
En	la	Caperucita	Roja	de	la	señora	Baxter,	por	ejemplo,	el	padre	leñador	rescataba	a
la	niña,	mataba	al	lobo	y	lo	abría	en	canal	para	sacar	a	la	abuela	vivita	y	coleando	y,
ni	que	decir	tiene,	todos	vivían	felices	y	comían	perdices.	En	la	versión	de	Eliza,	en
cambio,	todo	el	mundo	moría	por	lo	general,	incluso	Caperucita.

A	veces,	cuando	llegaban	al	final	de	un	cuento,	donde	todo	se	ponía	en	su	lugar	y
se	hacía	justicia,	la	señora	Baxter	suspiraba	y	decía:

—Qué	pena	que	la	vida	no	sea	así	en	realidad.
El	 señor	 Baxter	 no	 sabía	 nada	 de	 esas	 sesiones	 de	 lectura.	 Desaprobaba	 los

cuentos	de	hadas	de	todo	corazón	(«paparruchas»)	aunque	eso	de	que	tuviese	corazón
era	discutible.

Un	 día,	 el	 señor	 Baxter	 volvió	 de	 la	 escuela	 antes	 de	 lo	 acostumbrado	 y	 las
encontró	a	las	tres	ante	un	fuego	brillante.	La	señora	Baxter	recorría	las	líneas	con	el
dedo	índice	mientras	leía	porque	no	había	encontrado	las	gafas,	y	en	el	momento	en
que	 Caperucita	 Roja	 estaba	 llenando	 la	 cesta	 de	 tortas,	 advirtieron	 de	 repente	 la
presencia	del	 señor	Baxter	 en	el	umbral.	El	 cuerpo	de	 la	 señora	Baxter	 se	 contrajo
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ligeramente,	 como	 un	 conejo	 asustado,	 y	 el	 dedo	 se	 detuvo	misteriosamente	 en	 la
palabra	«bobina».

El	 señor	Baxter	clavó	en	ellas	 sus	ojos	como	guijarros	 tras	 las	gafillas	un	buen
rato	antes	de	decir:

—A	 diferencia	 del	 estúpido	 de	 su	 hermano,	 la	 niña	 puede	 leer	 sola	 a	 la
perfección,	Moira…	te	lo	aseguro,	yo	le	he	enseñado.	En	cuanto	a	ti,	Audrey,	ve	a	tu
habitación	y	haz	los	deberes	de	aritmética.

Audrey	se	escabulló	a	toda	prisa	de	la	habitación	y	la	señora	Baxter	dijo:
—Oh,	querido,	papá,	solo	estábamos	leyendo.	¿Qué	tiene	de	malo?
Al	día	siguiente,	la	señora	Baxter	tenía	un	ojo	tan	hinchado	que	no	podía	abrirlo.
—Me	di	contra	una	puerta	—explicó	mientras	le	cepillaba	el	pelo	a	Isobel—.	Qué

tonta	soy.
Audrey	 estaba	 sentada	 a	 la	 mesa	 del	 desayuno	 con	 un	 tazón	 de	 cereales,	 y	 se

llevaba	 la	 cuchara	 a	 la	 boca	 una	 y	 otra	 vez,	 solo	 que	 la	 cucharada	 de	 cereales	 era
siempre	la	misma.	A	partir	de	aquel	día,	se	acabaron	las	historias.

—¡Espera	a	que	vuelva	mi	madre!	—gritó	Charles	a	Vinny	tras	un	ataque	con	el
cepillo	más	encarnizado	de	lo	habitual,	y	Vinny	se	burló:

—¡Me	gustaría	verlo!
Vinny	hacía	todo	lo	posible	por	erradicar	cualquier	huella	de	Eliza.
Para	Vinny,	el	pasado	no	existía.	Nunca	hablaba	de	él,	era	la	antihistoriadora,	la

antidocumentalista	 de	 todo	 lo	 sucedido.	 No	 conservaba	 ningún	 recuerdo,	 ningún
trasto,	 ningún	 documento,	 ninguna	 fotografía,	 había	 destruido	 toda	 huella	 de	 su
anterior	 existencia	 feliz.	 Vinny	 hacía	 hogueras	 con	 el	 pasado,	 hacía	 hogueras	 con
todo,	nada	estaba	a	salvo	de	sus	llamas.

Cada	 semana,	 se	 podía	 ver	 a	 Vinny	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	Arden	 vigilando	 la
hoguera,	envuelta	en	un	manto	de	humo,	rodeada	de	cenizas	agitadas	por	el	viento,
como	una	bruja	medieval	en	la	estaca.

Hacía	más	de	un	año	que	Eliza	se	había	ido.	¿Cuándo	pensaba	volver?	¿Por	qué
tardaba	 tanto?	 A	 veces,	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 la	 niebla	 blanca	 que	 los	 había
envuelto	 en	 Boscrambe	 Woods	 se	 había	 colado	 en	 sus	 cerebros.	 Quizá	 Gordon
hubiese	muerto	así	también,	no	porque	la	niebla	hubiera	empapado	sus	pulmones	sino
porque	 había	 empañado	 su	 cerebro	 y	 lo	 había	 vuelto	 loco.	 Quizá	 la	 bruma	 de	 los
bosques	había	enloquecido	también	a	Eliza,	pues	debía	de	estar	loca	para	dejarlos	en
las	 garras	 de	Vinny.	 Ella	 nunca	 los	 habría	 abandonado,	 no	 por	 propia	 voluntad,	 ni
todos	los	amantes	del	mundo	la	habrían	convencido	de	que	renunciase	a	sus	hijos.	¿O
sí?

Vinny	 tenía	 el	 pelo	 completamente	 blanco,	 cada	 vez	 que	 pasaba	 ante	 el	 espejo	 del
recibidor	acariciaba	su	cabello	a	lo	chico	y	decía:

—Mira	lo	que	me	has	hecho.

www.lectulandia.com	-	Página	128



Como	si	el	espejo	fuera	el	causante	de	sus	problemas.
Madge-en-Mirfield,	 que	 ahora	 padecía	 un	 cáncer	 arraigado	 y	 mortal,	 no	 podía

ayudarla,	sus	tres	hijas	adultas	no	querían	saber	nada.	Pero	Madge	tenía	un	amigo	que
conocía	a	alguien	que	siempre	había	querido…

—¿Dos	niños?	—preguntó	Vinny	esperanzada,	durante	una	visita	al	hospital.
—No	—dijo	Madge—.	Un	niño.
—Bueno,	mejor	que	nada,	supongo.
—Es	culpa	de	Eliza	—dijo	Madge.
Charles	tenía	mucha,	mucha	suerte,	dijo	Vinny.	Pero	si	se	portaba	mal	perdería	su

oportunidad.	 El	 señor	 y	 la	 señora	Crosland	 tenían	 un	 coche	muy	 grande	 y	 abrigos
caros.	El	señor	Crosland	lo	llevaba	de	pelo	de	camello,	largo,	y	la	señora	Crosland	de
castor,	 también	largo,	aunque	era	un	cálido	día	de	agosto.	A	Isobel	le	entraron	unas
ganas	 locas	de	 frotar	 la	cara	en	 las	pieles	cuando	 la	 señora	Crosland	se	sentó	en	 la
sala	con	una	taza	de	té.

—Pobre	 niñito	—dijo	 la	 señora	Crosland	 a	 Charles.	 Charles,	 no	 tan	 niñito	 (un
corpulento	 niño	 de	 ocho	 años	 entonces),	 la	 observó	 con	 gesto	 hosco.	 La	 señora
Crosland	 ni	 siquiera	 echó	 un	 vistazo	 en	 dirección	 a	 Isobel.	 Vinny	 señaló	 las
cualidades	 de	 Charles	 como	 un	 criador	 detallando	 el	 pedigrí	 y	 la	 señora	 Crosland
murmuró	aprobando	a	su	nueva	mascota.

Charles	estaba	sumido	en	la	confusión;	Vinny	no	había	sido	del	todo	sincera	y	le
había	dejado	creer	que	Isobel	iba	con	él	en	el	lote.	No	habían	visto	a	Vinny	hacer	una
sola	 maleta.	 Cuando	 los	 Crosland	 hubieron	 acabado	 el	 té	 y	 agotado	 su	 limitado
repertorio	de	charla	enfática,	la	señora	Crosland	dijo:

—Bien,	muchas	gracias,	señora	Fitzgerald,	espero	que	le	vaya	todo	bien.	—Y	se
sentó	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 gran	 coche	 negro.	Dio	 unas	 palmadas	 en	 el	 asiento
junto	a	ella	y	dijo—:	Ven	aquí,	Charles.

Charles,	de	mala	gana,	entró	en	el	coche	y	quedó	envuelto	en	piel.
Vinny	 cerró	 la	 puerta	 del	 coche	 y	 el	 señor	Crosland	 puso	 en	marcha	 el	motor,

levantando	una	mano	como	despedida	y	sin	mirar	atrás	mientras	arrancaba	entre	un
crujido	de	grava.	La	señora	Crosland	agitó	la	mano,	anillo	incluido,	y	articuló	adiós
con	sus	grandes	labios	escarlatas.	El	pálido	rostro	de	Charles	asomó	por	el	parabrisas
trasero,	su	grito	silenciado	por	el	ruido	del	motor.	El	coche	se	alejó	despacio,	Chesnut
Avenue	abajo,	 y	 la	 cara	de	Charles	 reapareció	 en	 el	 parabrisas	 trasero.	Parecía	que
intentara	desgarrar	el	cristal.

Su	cabeza	desapareció	de	repente	como	si	una	mano	invisible	le	hubiera	tirado	de
los	 tobillos,	y	el	coche	aceleró	calle	abajo	y	giró	por	Sycamore	Street,	poniendo	en
escena	exactamente	el	mismo	truco	de	desaparición	llevado	a	cabo	por	Gordon	tanto
tiempo	 atrás,	 pero	 en	 dirección	 contraria.	 Al	 igual	 que	 sucediera	 con	 este,	 no
reapareció	por	la	esquina,	no	hubo	gritos	de	«¡Sorpresa!»	por	parte	de	los	ocupantes
del	coche.

Isobel	 corrió	 tras	 el	 coche	 hasta	 que	 sintió	 flato	 y	 no	 pudo	 seguir	 corriendo.
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Entonces	se	quedó	 impotente	en	medio	de	 la	calzada,	y	el	chico	de	 los	 recados	del
carnicero,	que	giró	la	esquina	en	su	bici	silbando	tranquilamente,	tuvo	que	virar	con
tanta	 brusquedad	 para	 esquivar	 a	 la	 pequeña	 figura	 sollozante	 que	 se	 cayó.	 La
carretera	quedó	 sembrada	de	paquetes	de	carne.	Vinny	 se	guardó	una	 fina	 ristra	de
salchichas	 en	 el	 bolsillo	 del	 delantal	 cuando	 tiró	 de	 Isobel	 para	 ponerla	 en	 pie.	La
llevó	a	casa	a	rastras.

En	 plena	 noche,	 el	 mundo	 estaba	 oscuro	 y	 vacío,	 pero	 ya	 nada	 le	 provocaba
pavor,	no	después	del	bosque.	En	realidad	no	estaba	tan	oscuro,	la	luna	llena,	desde
la	ventana,	arrojaba	un	resplandor	difuso	sobre	todas	las	cosas,	como	peltre.	Era	el
momento	de	escapar,	de	deslizarse	cañería	abajo	y	correr	por	el	césped	húmedo.	El
único	 ruido	 que	 se	 oía	 en	 la	 casa	 era	 el	 grr	 grr	 de	 los	 ronquidos	 de	 la	 señora
Crosland.	Charles	salió	de	la	cama	y	sintió	el	espesor	de	la	alfombra	entre	los	dedos
de	 los	pies.	Sus	 ropas	estaban	sobre	una	silla	y	 se	arrastró	hacia	ellas.	Pensó	que
había	encogido.	Sus	ojos	no	alcanzaban	el	nivel	del	respaldo	de	la	silla,	la	nariz	no
sobrepasaba	el	pomo	de	la	puerta.	Las	uñas	de	sus	pies	resonaban	contra	el	linóleo
del	suelo	de	la	habitación.

El	 color	 se	 había	 escurrido	de	 todas	 las	 cosas,	 todo	 se	 perfilaba	 en	una	gama
gris.	Cuando	se	paró	a	escuchar,	advirtió	que	en	la	casa	no	reinaba	el	silencio,	en
absoluto.	 Oía	 al	 ratón	 comiendo	 en	 la	 despensa,	 al	 viejo	 gato	 de	 los	 Crosland
soñando	(en	comerse	el	ratón).	Los	olores	inundaban	su	mente:	el	polvo	atrapado	en
las	alfombras,	los	aromas	de	salsas	pasadas	procedentes	de	la	cocina,	los	polvos	de
talco	 de	 clavel	 que	 la	 señora	 Crosland	 había	 derramado	 en	 el	 lavabo.	 El	 olor	 a
gasolina	 que	 se	 filtraba	 desde	 el	 garaje	 lo	 embriagó,	 merodeó	 por	 la	 habitación
intentando	 pensar,	 invadido	 por	 una	 extraña	 sensación:	 por	 una	 vez,	 se	 sentía
cómodo	en	su	propia	piel.

Se	 inclinó	 sobre	 el	 tocador	 que	 reposaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 habitación.	 La
luna	había	transformado	en	acero	la	superficie	del	espejo,	miró	su	reflejo…	no.	No.
No	era	posible,	no	podía	ser.	Charles	levantó	la	cabeza	y	soltó	un	tremendo	aullido
de	miedo,	se	alejó	corriendo	del	espejo,	saltó	a	la	cama	y	enterró	la	cabeza	bajo	las
mantas.	Por	la	mañana,	todo	sería	distinto.	¿Verdad?

Una	 semana	 después	 de	 que	 fuera	 secuestrado	 por	 los	 Crosland,	 Charles
reapareció	entre	un	inesperado	crujido	de	grava.	La	puerta	trasera	del	coche	se	abrió
y…	¡sorpresa!	Charles	se	arrojó	del	coche	con	tanta	rapidez	que	uno	casi	creería	que
lo	 habían	 empujado.	 La	 portezuela	 del	 coche	 volvió	 a	 cerrarse	 y	 alguien	 bajó	 la
ventanilla.

Apareció	 la	 cara	de	 la	 señora	Crosland,	 empolvada	y	acicalada	como	 la	de	una
geisha.

—Muerde	—declaró,	 con	 la	 voz	 hueca	 de	 enojo—.	Muerde	 como	 si	 estuviera
rabioso.

Y	el	señor	Crosland	gritó	por	encima	del	hombro:
—¡Este	niño	es	retrasado,	señora	Fitzgerald!
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A	 continuación,	 los	 Crosland	 se	 alejaron	 con	 un	 malhumorado	 chirrido	 del
cambio	 de	 marchas.	 Charles	 se	 sentó	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 en	 la	 grava,
columpiándose	adelante	y	 atrás	 como	un	balancín	de	Buda	y	 riendo	con	 su	 risa	de
payaso	ja-ja-ja,	ja-ja,	ja	mientras	veía	el	coche	alejarse	por	la	avenida.

Lo	 realmente	 difícil	 del	 truco	 de	 desaparición	—algo	 que,	 por	 lo	 visto,	 se	 les
había	escapado	a	Gordon	y	a	Eliza—	era	volver	tras	haberte	esfumado.	A	diferencia
de	 sus	 padres,	 Charles	 era	 un	 experto	 en	 ambas	 partes	 del	 truco	 y	 para	 celebrarlo
ejecutó	unos	locos	pasos	de	polka,	eufórico,	arriba	y	abajo	de	la	avenida	de	entrada
—hasta	que	dio	un	traspiés	y	se	rasguñó.	Vinny	dijo:

—Ya	sabía	yo	que	acabarías	llorando.

Vinny	estaba	a	punto	de	hundir	Fairfax	e	Hijo,	en	parte	por	el	mal	trato	a	los	clientes
(«Bueno,	¿cuál	quiere…	Cheddar	o	Cheshire?	¡Aclárese,	no	tengo	todo	el	día!»)	y	en
parte	por	una	administración	pésima.	Al	final	tuvo	que	vendérsela	a	un	competidor	a
un	precio	de	risa	y	también	vendió	su	pequeña	casa	adosada	de	Willow	Road	a	una
pareja	llamada	Miller.	Cada	vez	que	veía	su	vieja	casa	desde	el	autobús,	Vinny	decía:

—Los	Miller	se	han	hecho	con	una	ganga.
Vinny	era	la	señora	Renegona,	y	nada,	pero	nada,	le	parecía	bien.	Sobre	todo	sus

parientes.
—Pronto	tendremos	que	vivir	de	la	beneficencia	—les	informó.
Pero	tuvo	una	idea:	cogerían	huéspedes	pues,	¿para	que	querían	una	casa	de	cinco

dormitorios	si	solo	utilizaban	tres?	¿Eh?	Alquilarían	uno	a	un	huésped.
Vinny	 reparó	 vagamente	 en	 que	 sus	 pobres	 habilidades	 domésticas	 tal	 vez

restaran	 atractivo	 a	 la	 casa	 para	 los	 invitados	 de	 pago	 y	 se	 propuso	 mejorarlas.
Estudió	 los	 libros	de	 la	viuda	 sobre	 el	 gobierno	de	 la	 casa:	 un	 estante	 entero	de	 la
cocina	 sobre	menaje	del	hogar:	 el	Manual	de	 la	perfecta	ama	de	casa,	 el	Libro	de
cocina	de	la	tía	Kitty,	Todo	desde	dentro,	el	Libro	de	la	moderna	ama	de	casa	(pues,
en	 tiempos,	 la	 viuda	 había	 sido	 un	 ama	 de	 casa	 muy	 moderna).	 Durante	 una
temporada,	 el	 entusiasmo	de	Vinny	 la	 llevó	 incluso	 a	 interesarse	 por	 la	 sección	 de
entretenimientos	 de	 Todo	 desde	 dentro	 e	 intentó	 hacer,	 entre	 otras	 cosas	 útiles,
«artesanía	 con	 lacre»	 y	 «una	 bonita	 manualidad	 con	 papel	 de	 celofán	 y	 rafia».
Resultaba	bastante	inquietante	entrar	en	la	cocina	y	encontrar	a	Vinny	hundida	hasta
los	 codos	 en	 papel	maché	 (del	 color	 de	 su	 piel)	 o	 tratando	 de	 escalar	 las	 artísticas
alturas	de	una	«esponja	de	luffa»,	tijereteando	la	esponja	del	lavabo	hasta	convertirla
en	una	naturaleza	aún	viva	para	la	habitación	del	Huésped	Desconocido.

Pero	mil	veces	peor	era	la	ancienne	cuisine	que	a	Vinny,	de	repente,	le	había	dado
por	aprender,	platos	desenterrados	de	las	secciones	de	cocina	de	los	viejos	libros	de	la
viuda	que	apestaban	a	la	Inglaterra	de	entreguerras.	Comidas	como	experimentos,	en
los	cuales	se	utilizaba	a	los	ingleses	de	conejillos	de	Indias.	«Buñuelos	de	espagueti»,
«Sopa	de	conejo	al	curry»,	«Compota	de	pichón	con	salsa	de	sesos».	Nada	complacía

www.lectulandia.com	-	Página	131



más	 a	Vinny	que	 aquellas	 recetas	 cuyo	 encabezamiento	 era:	 «Coja	 una	gran	olla	 y
hiérvalo	todo…».

—Es	asqueroso	—se	atrevió	a	decir	Charles	ante	algo	llamado	«Budín	de	pezuñas
de	ternera	hervidas».

—Asqueroso	es	 el	que	como	 tal	 se	 comporta	—respondió	Vinny	 sin	 inmutarse.
Nunca,	jamás,	habían	pensado	que	llegarían	a	añorar	la	antigua	cocina	de	Vinny.

En	 cuanto	 Vinny	 consideró	 que	 dominaba	 el	 arte	 de	 la	 cocina	 de	 la	 perfecta
patrona,	 cambió	 de	 punto	 de	mira	 y	 se	 centró	 en	 la	 ropa	 de	 cama.	 Escarbó	 en	 las
profundidades	del	armario	de	la	viuda	y	sacó	varios	pares	de	sábanas	de	lino	irlandés,
solo	un	poco	amarillentas.

—En	un	hotel	no	encontrarías	nada	mejor	—declaró.	No	tenía	ni	idea	de	cuál	era
la	calidad	de	las	sábanas	en	un	hotel,	pues	nunca	había	dormido	en	ninguno,	pero	eso
no	le	impidió	fantasear	con	la	idea	de	que	el	hotel	Arden	estaba	a	punto	de	hacer	la
competencia	 al	 Ritz.	 Charles	 e	 Isobel	 no	 entendían	 por	 qué	 iba	 alguien	 a	 querer
alojarse	con	ellos	si	los	colchones	eran	tan	blandos	y	las	salsas	tan	grumosas.

Casi	tan	pronto	como	Vinny	se	declaró	lista	para	recibir	a	todos	los	solicitantes,
apareció	 el	 primer	 huésped.	 Se	 quedó	 algo	 sorprendida,	 pues	 ni	 siquiera	 había
discurrido	 aún	 el	 modo	 de	 anunciarse,	 pero	 el	 señor	 Arroce	 se	 presentó	 con	 las
referencias	en	mano	y	un	empleo	adecuado	para	un	huésped:	viajante	de	comercio.

El	señor	Arroce	tenía	entre	treinta	y	cinco	y	sesenta	y	cinco	años	y	ostentaba	un
enorme	 bigote	 francés,	 seguramente	 para	 compensar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 calvicie
hubiera	engullido	casi	todo	su	pelo	negro.	A	lo	que	más	se	parecía	el	conjunto	era	a
un	huevo	hervido.	Charles	e	Isobel	intercambiaron	miradas	desoladas,	pues	no	podían
imaginar	a	nadie	más	aburrido.

—No	os	preocupéis	—dijo	Vinny—.	Abundan	en	el	lugar	de	donde	viene.
El	 señor	 Arroce	 usaba	 ramplonas	 chaquetas	 de	 pata	 de	 gallo	 y	 abrigos	 color

mostaza	con	cinturón	y	afirmaba	que	había	sido	piloto	durante	la	guerra.
—¿A	quién	quiere	engañar?	—se	mofaba	Vinny,	pero	solo	a	sus	espaldas,	porque

no	quería	perder	su	dinero.
—Aquí	tiene	—dijo	Vinny,	dirigiéndose	a	su	nuevo	huésped—,	un	buen	plato	de

«Mollejas	Royale».
Vinny	convertida	en	ama	de	llaves…	una	triste	gobernanta	en	los	tiempos	duros.
—Bueno,	 señor	 Arroce	—dijo	 Vinny,	 rebanando	 lonchas	 de	 un	 indeterminado

mamífero	asado	a	la	mesa	de	la	comida	dominical—,	¿qué	tal	le	sienta	la	vida	aquí?
El	 señor	 Arroce	 es	 un	 caballero,	 en	 opinión	 de	 Vinny,	 y	 su	 llegada	 la	 vuelve

coqueta	por	un	tiempo.
Al	principio	sonreía,	hacía	reverencias	y	enjabonaba	al	señor	Arroce,	retorciendo

las	manos	en	actitud	de	«a	sus	pies»,	y	el	señor	Arroce	se	lo	agradecía	poniendo	por
las	 nubes	 sus	 cualidades	 de	 gobernanta,	 cuando	 cualquiera	 habría	 esperado	 que	 se
quedara	perplejo	ante	el	«Soufflé	de	pescadilla»	y	que	pusiera	reparos	a	la	humedad
de	su	habitación	y	al	aspecto	inquietante	de	algunas	de	las	comidas.
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(—Empanada	 de	 salchichas	 hervidas	 —anunció	 Vinny	 con	 timidez,	 aunque
orgullosa	de	sus	recién	descubiertos	talentos).

Durante	el	desayuno	y	la	cena,	el	señor	Arroce	les	ofrecía	historias	de	sus	viajes
por	carretera.

—Esta	semana	me	ha	sucedido	algo	muy	divertido	en	Birmingham,	¿os	lo	había
explicado?	 —preguntó	 ante	 un	 plato	 de	 «Despojos	 de	 cordero	 escocés»	 a	 cuya
preparación	Vinny	había	dedicado	toda	la	tarde.

El	 señor	 Arroce	 no	 tenía	 ningún	 sentido	 del	 humor,	 de	 hecho,	 si	 es	 que	 era
posible,	 tenía	 un	 sentido	 del	 humor	 en	 negativo.	 Sabían	 que	 todas	 las	 historias
precedidas	 por	 un	 «me	 ha	 sucedido	 algo	 muy	 divertido»	 acababan	 resultando,
indefectiblemente,	 lo	más	aburrido	del	mundo.	Y	 lo	que	es	más,	al	 señor	Arroce	 le
sucedían	cosas	divertidas	 todo	el	 tiempo,	así	que	apenas	 transcurría	una	comida	sin
que	se	murieran	de	aburrimiento.

—¡Señor	Tapioca!	¡Señor	Sémola!	—aulló	Charles.	Golpeó	la	frente	con	la	mesa
al	 doblarse	 de	 risa	 entre	 maníacas	 risas	 sofocadas.	 Isobel	 estaba	 preocupada	 por
Charles.	Tenía	 nueve	 años	 ahora,	 y	 la	mitad	del	 tiempo	 se	 comportaba	 como	 si	 no
pasara	 de	 los	 tres.	 El	 señor	 Arroce	 hizo	 oídos	 sordos,	 se	 sirvió	 una	 cucharada	 de
patatas	hervidas	grises	y	empezó	a	perorar	sobre	la	comodidad	de	la	vida	hogareña.

—¡Tonto!	¡Más	que	tonto!	—siseó	Vinny	a	Charles.
—Ah	—dijo	el	señor	Arroce,	husmeando	como	en	un	anuncio	mientras	Vinny	le

alargaba	su	loncha	de	«Lengua	de	cordero».
Vinny	sacó	un	paquete	de	cigarrillos	de	su	sobretodo	Imperio	y	lo	encendió.	Sus

manos	nudosas,	ahuecadas	alrededor	del	cigarrillo,	parecían	más	propias	de	una	gran
ave	 de	 rapiña.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 aspiró	 con	 fruición,	 con	 una	 expresión	 que	 más
sugería	dolor	que	placer,	y	después	exhaló	el	humo	por	la	nariz	al	tiempo	que	servía
un	exótico	«Pudín	de	ferrocarril».

—Delicioso	—exclamó	el	señor	Arroce	con	un	reguero	de	salsa	amarillenta	en	la
barbilla.

Vinny	 agitó	 las	 pestañas	 de	 un	modo	 que	 podría	 haber	 sido	 interpretado	 como
coqueto.

—¿Tiene	 algo	 en	 el	 ojo,	 señora	 Fitzgerald?	—preguntó	 el	 señor	Arroce	 con	 la
boca	llena	de	pudín.

—Universos	 paralelos	—dijo	Charles	 al	 señor	Arroce,	 ansioso	 por	 exponer	 sus
nuevas	 teorías	 a	 un	 oído	 atento.	 Estaban	 cenando	 unas	 crujientes	 «Croquetas	 de
hígado»—.	 ¿Y	 si	 hubiera	 otros	 mundos,	 donde	 nosotros	 existiéramos	 bajo	 otras
personalidades…	y	 lleváramos	unas	vidas	 totalmente	distintas?	Vinny,	por	ejemplo,
podría	 ser	 una	 estrella	 de	 cine	 [halagada,	 Vinny	 esbozó	 una	 desusada	 sonrisa	 de
aprobación	en	dirección	a	Charles],	Izzie	podría	ser	la	reina	de	un	país	desconocido	y
yo…	—Charles	buscó	la	vida	paralela	que	le	gustaría	llevar—,	yo	podría	ser	un	atleta
olímpico,	o	un	famoso	actor	de	Shakespeare,	o	un	científico	espacial…

Mientras	tanto,	el	señor	Arroce	contemplaba	a	Charles	como	si	fuera	un	lunático.
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Cuando	la	imaginación	de	Charles	se	agotó	al	fin,	clavó	en	él	una	mirada	realista	y
dijo:

—Deberías	sentar	la	cabeza,	hijo.
Charles	 adquirió	 un	 tono	 grana	 que	 contrastaba	 horriblemente	 con	 su	 cabello.

Pero	 en	 realidad	 solo	 había	 un	universo	 paralelo	 que	deseaban	habitar:	 aquel	 en	 el
que	tuviesen	padres	y,	a	ser	posible,	los	mismos	que	antes.

Pasó	otro	año.	Y	después	otro.	Eliza	se	fue	difuminando,	inmovilizada	en	el	tiempo,
ahora	 convertida	 en	 un	 recuerdo.	 La	 gente	 siempre	 le	 decía	 a	 Isobel	 que	 parecía
extranjera.	 Española	 o	 italiana.	 ¿No	 tendría	 Eliza	 sangre	 española?	Vinny	 fijaba	 la
vista	en	el	túnel	largo	y	sombrío	que	conducía	al	pasado	y	veía	algo	confuso,	oía	una
palabra	imprecisa.

—Celta.	—Y	decía—:	Española	no…	Irlandesa,	creo.
—¿Tenía	acento	irlandés?	—preguntaba	Charles	ansioso.
—¿Acento?	—repetía	Vinny	 impotente.	Una	 vaharada	 a	Hempstid	 la	 alcanzaba

desde	el	túnel—.	Tenía	un	acento…	ridículo	—concluía	Vinny.
La	imagen	borrosa	y	olvidada	de	Eliza	los	atormentaba.	¿Dónde	estaba?	¿Por	qué

no	 volvía?	 ¿Por	 qué	 no	 acudía	 nadie	 relacionado	 con	 ella?	 ¿Una	 hermana	 o	 un
hermano?	¿Una	tía	o	una	abuela?	Y	si	Eliza	no	podía	volver,	¿por	qué	no	venía	algún
amigo	de	la	infancia,	alguien	que	llamase	a	la	puerta	y	dijese:	«Yo	conocí	a	vuestra
madre»?	 Alguien	 capaz	 de	 explicarles	 algunos	 detalles:	 qué	 libros	 leía,	 su	 plato
favorito,	su	estación	preferida.

—Quizá	alguien	la	secuestró	—especulaba	Charles—	y	la	tenía	cautiva	contra	su
voluntad	aunque	ella	le	suplicaba	que	la	dejase	marchar	para	ir	a	buscar	a	sus	hijos.

—¿No	tenía	madre	ni	padre?
—Preguntas,	 preguntas,	 preguntas	 —respondía	 Vinny	 irritada—.	 ¿No	 sabéis

preguntar	otra	cosa?

Isobel	 descubrió	 la	 procedencia	 del	 pelo	 de	 Audrey	 (los	 orígenes	 genéticos	 del
cabello	de	Charles,	sin	embargo,	seguían	constituyendo	un	misterio).	La	hermana	de
la	 señora	Baxter,	 Rhona,	 fue	 a	 visitarlos	 desde	 Sudáfrica	 y,	 acariciando	 el	 pelo	 de
Audrey	como	si	fuera	algo	de	gran	valor,	dijo:

—Tiene	el	pelo	de	nuestra	madre,	Moira.
La	señora	Baxter	respondió:
—Lo	sé,	Rhoda.
Y	los	ojos	de	ambas	se	llenaron	de	lágrimas.
Al	señor	Baxter	no	le	gustaba	esa	cabellera	sensiblera,	en	realidad	no	le	gustaba	la

hermana	de	la	señora	Baxter,	con	su	buena	disposición	y	su	risa	fácil.	Parecía	fuera
de	 lugar	 cuando	 entró	 en	 la	 cocina	 y	 las	 encontró	 a	 todas	 reunidas	 alrededor	 de	 la
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mesa	de	fórmica	de	la	cocina,	entristecidas	por	el	recuerdo	del	cabello	materno.	Antes
de	retirarse	a	toda	prisa	a	la	vista	de	tanta	emoción	inducida	por	una	mata	de	pelo,	lo
pagó	con	Audrey:

—Más	te	valdría	estar	aprendiendo	las	tablas	de	multiplicar.	Aún	no	te	sabes	bien
la	del	seis.

—Qué	 lata	—rio	 la	 hermana	 de	 la	 señora	Baxter	 cuando	 el	 señor	Baxter	 hubo
salido.	Esta	sonrió	nerviosa	y	se	partió	un	trozo	de	pastel	Madeira—	de	almendras,	al
jerez—	 que,	 descarado,	 se	 etiquetaba	 a	 sí	 mismo	 con	 un	 círculo	 de	 cerezas	 al
marrasquino	cual	grandes	gotas	de	lustrosa	sangre.

La	 llegada	 de	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Baxter	 trajo	 consigo	 muchas
reminiscencias.	Al	parecer,	hasta	 la	muerte	de	 su	madre	habían	 tenido	una	 infancia
ideal.

—Repleta	 de	 juegos	 y	 diversiones,	 teníamos	 demasiadas	 emociones	 y	 todo,
¿verdad	Moira?

A	 pesar	 de	 tantos	 años	 al	 sol	 africano,	 la	 hermana	 de	 la	 señora	 Baxter	 aún
conservaba	 su	 armonioso	 acento,	 con	 rastros	 de	 brezo	 y	 colinas,	 y	 cantó	 «John
Anderson,	my	Jo»	con	tanto	sentimiento	que	la	señora	Baxter	se	echó	a	llorar.

—Di	que	 sí	—dijo	 la	 señora	Baxter	 con	una	 sonrisa	melancólica—.	Aquello	 sí
que	eran	buenos	tiempos.

Siempre	 que	 la	 señora	 Baxter	 mencionaba	 su	 vida	 anterior	 al	 matrimonio,	 se
ponía	muy	meditabunda.

¿Cómo	era	una	infancia	ideal?
—Bueeeno	—dijo	Rhona—,	picnics,	disfraces,	alguna	representación	que	otra	—

carcajadas	de	ambas	ante	este	recuerdo	en	particular—,	y	jugábamos	a	muchas	cosas,
nuestra	madre	conocía	unos	juegos	estupendos…

En	 ese	 momento,	 la	 señora	 Baxter	 gritó	 y	 agitó	 las	 manos	 en	 el	 aire.	 A
continuación	 salió	 corriendo	de	 la	habitación	y	 reapareció	unos	minutos	más	 tarde,
sin	 aliento,	 para	 depositar	 un	 librito	 rojo	 en	 las	 manos	 de	 su	 hermana.	 Al	 verlo,
Rhoda,	también	sin	habla,	se	puso	a	botar	arriba	y	abajo	en	el	sitio	y	gritó:

—Entretenimientos	caseros…	¡aún	lo	tienes!
—Lo	tengo	—dijo	la	señora	Baxter	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—«El	 objeto	 envenenado».	—La	 señora	 Baxter	 rio	 con	 los	 ojos	 inundados	 de

lágrimas—.	«¿Golf	con	limones?	Pocas	cosas	ruedan	tan	imprevisiblemente	como	un
limón»	—leyó	en	las	instrucciones.

—¡Croquet	humano!	—dijo	la	hermana	de	la	señora	Baxter	extasiada—.	Ese	era
mi	favorito.

Jugaban	a	croquet	humano,	explicó,	en	el	césped	de	la	casa	parroquial.
—Teníamos	un	césped	precioso.	Tan	verde…	—añadió	con	un	suspiro	de	exilada

—.	Claro,	hace	falta	mucha	gente	para	jugar	al	croquet	humano.
—Y	todos	tienen	que	estar	por	el	juego	—agregó	la	señora	Baxter.
—Oh,	sí	—asintió	su	hermana.
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Al	 final,	 saquearon	 el	 cuenco	 de	 la	 fruta.	 Al	 principio	 para	 jugar	 a	 «golf	 con
limones»,	partido	que	tuvo	lugar	en	la	alfombra	de	la	sala	con	una	gran	variedad	de
accesorios:	bastones,	un	viejo	bastón	de	jockey,	una	pata	de	silla	hallada	en	el	trastero
y	 (como	 es	 natural)	 limones.	 A	 continuación	 celebraron	 una	 enérgica	 «batalla	 de
naranjas»,	 en	 la	 cual	 incluso	 Audrey	 participó,	 y	 la	 inesperada	 llegada	 del	 señor
Baxter	—justo	cuando	la	señora	Baxter	trataba	de	derribar	la	naranja	de	su	hermana
con	una	cuchara—	no	consiguió	disipar	del	todo	la	atmósfera	festiva.

La	hermana	regresó	a	Sudáfrica	al	día	siguiente	y	su	partida	dejó	muy	triste	a	la
señora	Baxter.	Y	muy	torpe,	por	lo	visto,	pues	estaba	verde	y	negra	de	la	cabeza	a	los
pies,	como	un	chiste	malo.

—Me	caí	por	las	escaleras	—dijo—,	qué	tonta.
La	tonta	de	la	señora	Baxter	debería	llevar	más	cuidado.

El	 tiempo	 pasaba.	 Siete	 años	 de	 aquello.	 Eliza	 nunca	 volvería.	 Para	 el	 caso,	 podía
estar	tan	muerta	como	Gordon.

Arden	había	entrado	en	decadencia,	había	podredumbre	húmeda	en	 los	suelos	y
podredumbre	seca	en	las	escaleras.	Las	ventanas	atascadas,	las	puertas	obstruidas.	El
papel	de	las	paredes	pelado.	Las	telarañas	adornaban	las	polvorientas	lágrimas	de	la
araña	de	la	viuda,	que	repicaban	y	tintineaban	al	son	de	violentas	corrientes,	como	si
Boreas	y	Eurus	llevaran	a	cabo	una	competición	en	las	cercanías	del	vestíbulo	o	un
gran	águila	Hraesvelg	volara	arriba	y	abajo	solamente	para	fastidiarlas.

Mientras	el	resto	de	las	casas	de	las	calles	de	árboles	habían	sido	modernizadas	y
puestas	al	día,	Arden	seguía	intacta	desde	que	el	propio	arquitecto	clavara	la	última
pizarra.

El	 jardín	 se	 había	 convertido	 en	 hogar	 de	 sapos	 y	 ranas,	 ratones	 y	 topos	 y
millones	 de	 pájaros	 de	 jardín.	 Las	 ortigas	 llegaban	 a	 la	 altura	 del	 pecho,	 la	 tierra,
surcada	de	saúco	y	una	maraña	de	zarzas	en	todas	direcciones,	se	había	abierto	paso
lentamente	por	el	jardín	hasta	la	puerta	trasera.	A	la	viuda	le	habría	dado	un	ataque.

—Hay	alguien	en	la	puerta	trasera	—dijo	Vinny,	observando	las	llamas	del	fuego
como	un	gato	viejo	y	 sibilino.	A	Vinny	 también	 la	 envolvía	un	aire	de	corrupción:
tenía	polvo	acumulado	en	los	surcos	de	la	piel	y	su	fino	cabello	empezaba	a	parecer
una	telaraña.

—Yo	 no	 he	 oído	 a	 nadie	 —replicó	 Charles	 (ahora	 un	 chico	 de	 catorce	 años
manifiestamente	feo).

—Eso	no	significa	que	no	haya	nadie	—dijo	Vinny.
El	 ojo	 vidrioso	 de	 los	 restos	 de	 una	 «Cabeza	 de	 bacalao	 al	 horno»	 siguió	 a

Charles	mientras	atravesaba	la	cocina	hacia	la	puerta.	La	abrió	y	descubrió	que	Vinny
tenía	razón.	Había	un	hombre	en	el	umbral.	Se	quitó	el	sombrero,	esbozó	una	triste
sonrisa	y,	con	voz	cascada,	dijo:

—¿Charles?
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Charles	retrocedió	un	paso.
—¿Te	acuerdas	de	mí,	chaval?
Charles	 no	 habría	 recibido	 una	 impresión	 más	 fuerte	 si	 una	 nave	 espacial

extraterrestre	 hubiera	 aterrizado	 en	 la	 cocina	 y	 una	 tropa	 de	marcianos	 se	 hubiera
abalanzado	al	exterior.

—¿Papá?	—dijo	con	un	hilo	de	voz.
Vinny	 se	dirigió	 a	 la	 cocina	 refunfuñando,	pero	 cuando	vio	 a	Gordon	perdió	 la

capacidad	de	habla.	Se	puso	casi	verde.
—¿Vin?
—Estás	aquí	—dijo	Vinny	al	fin.
Isobel	entró	en	la	cocina	y	miró	al	desconocido	con	interés…	había	algo	extraño

en	él,	algo	no	acababa	de	encajar,	pero	no	sabía	qué	era.
—¿Papá?	—repitió	Charles.	¿Papá?	¿Cómo	era	posible?	Gordon	estaba	muerto,	la

niebla	 lo	había	matado,	 llevaba	muerto	más	de	siete	años.	¿Era	un	fantasma?	Tenía
los	ojos	de	un	fantasma,	pero	no	la	palidez,	estaba	flaco	y	moreno,	como	de	trabajar
al	sol.	Cuando	evocaban	a	Gordon,	pensaban	en	el	hombre	de	la	fotografía	del	marco
plateado—	el	uniforme	de	la	RAF,	la	alegre	sonrisa,	el	cabello	ondulado.	Este	Gordon
—fantasma	o	impostor—	llevaba	el	cabello	—aclarado	por	el	sol—	cortado	a	cepillo
y	la	sonrisa	que	esbozaba	con	esfuerzo	estaba	lejos	de	ser	alegre.

—¿Papá?	—repitió	Charles	atrofiado.
—¿Estás	 contento	 de	 verme,	 chaval?	 —susurró	 Gordon,	 casi	 sin	 habla	 de	 la

emoción.
—Pero	papá…	estás	muerto	—dijo	Isobel.
—¿Muerto?	—repitió	Gordon,	 lanzando	a	Vinny	una	mirada	inquisitiva.	Esta	se

encogió	de	hombros,	como	si	aquello	no	tuviera	nada	que	ver	con	ella—.	¿Les	dijiste
que	había	muerto?	—insistió	Gordon.

—Madre	pensó	que	era	 lo	mejor	—replicó	Vinny	malhumorada—.	Pensábamos
que	nunca	volverías.

La	historia	había	cambiado	de	repente.	Gordon	estaba	vivo,	no	muerto;	era,	que
se	supiese,	el	primer	viajero	que	había	vuelto	de	ese	país	inexplorado.	El	mundo	ya
no	 estaba	 sujeto	 a	 las	 reglas	 de	 la	 lógica,	 según	 las	 cuales	 los	 muertos	 muertos
estaban	y	 los	vivos	habitaban	 la	Tierra.	Nunca	había	atravesado	el	muro	de	niebla,
nunca	se	había	ahogado	en	una	nube.	Todo	era	un	error.

—¿Alguien	se	equivocó?	—dijo	Charles	con	incredulidad.	Sí,	asintió	Gordon,	sin
apartar	la	vista	de	la	pared	que	había	tras	ellos,	y	ambos	se	volvieron	para	ver	si	había
alguien	allí.	Pero	no.

Alguien	 había	 confundido	 a	Gordon	 con	 otra	 persona	 (un	muerto),	 el	 auténtico
Gordon	había	sufrido	un	repentino	ataque	de	amnesia	y	se	había	ido	a	vivir	a	Nueva
Zelanda,	 sin	 saber	 que	 él	 era	 el	 verdadero	 Gordon,	 sin	 saber	 quién	 era.	 Sin	 saber
nada.	Quizá	Gordon	hubiese	jugado	demasiado	a	«la	identidad	perdida»	y	se	hubiera
confundido.	«Amnesia»,	le	oirían	explicar	a	la	gente	más	tarde,	del	mismo	modo	que
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habían	oído	a	la	viuda	decir	«asma»	tras	la	partida	de	su	padre,	hacía	toda	una	vida.
Las	 dos	 palabras	 se	 parecían	 mucho.	 A	 lo	 mejor	 la	 viuda	 y	 Gordon,	 por	 algo,	 se
habían	hecho	un	lío.

—Quiero	que	conozcáis	a	alguien	—dijo	Gordon	con	una	pequeña	y	esperanzada
sonrisa—.	Está	esperando	en	el	coche.

Charles	hizo	un	ruido	extraño,	como	si	se	estuviese	ahogando.
—¿Es	 mamá?	 —preguntó,	 dividido	 entre	 una	 esperanza	 imposible	 y	 una

desesperación	desbordante.
Los	rasgos	de	Gordon	se	contrajeron	en	una	mueca	y	Vinny	repitió	de	inmediato:
—Se	escapó	con	un	amante.
Gordon	la	miró	como	si	fuese	incapaz	de	descifrar	lo	que	le	estaban	diciendo.
—Eliza,	se	escapó	con	un	amante.
Gordon	pareció	enfermar	ante	la	mención	de	Eliza.
—¿Es	mamá?	—lo	apremió	Charles.
—¿Quién	es	qué,	muchacho?	—Gordon	parecía	aturdido.
—¿Está	mamá	en	el	coche	contigo?
Gordon	pareció	considerar	la	respuesta	a	esta	pregunta	durante	un	buen	rato,	pero

finalmente	sacudió	la	cabeza	despacio	y	dijo:
—No,	no	está.
—¡Hola!	—dijo	de	repente	una	vocecilla	aguda.	Los	cuatro	dieron	un	respingo	y

se	volvieron	a	mirar	a	la	persona	que	aguardaba	en	el	umbral	de	la	puerta	trasera—.
Soy	vuestra	nueva	mamá.

La	 llegada	 de	 Eliza	 ya	 no	 parecía	 inminente,	 la	 auténtica	 justicia	 no	 estaba	 a
punto	de	 ser	 restablecida	y	 tal	vez	 tanto	 sufrimiento	nunca	 fuese	 recompensado	 (el
final	feliz).	Y	si	había	resultado	que	Gordon,	muerto,	estaba	vivo,	quizá	Eliza,	viva,
estuviese	muerta.

—Esté	donde	esté	—dijo	Charles	abatido—,	nunca	volverá,	afrontémoslo,	Izzie.
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EXPERIMENTOS	CON	EXTRATERRESTRES

Debbie	 no	 sabe	 cómo	 llamar	 al	 bebé,	 creo	 que	 debido	 a	 que	 no	 es	 de	 su	 legítima
propiedad;	la	identidad	del	bebé,	después	de	todo,	no	está	clara	y	ponerle	un	nombre
parece,	 de	 algún	modo,	 arrebatarle	 su	 patrimonio.	 (¿Pero	 acaso	 el	 bebé	 sabe	 quién
es?).

—¿Sharon?	—Ensaya	con	Gordon—.	¿O	Cindy?	¿Andrea?	¿Jackie?	¿Lindy?	No
me	gustaría	nada	demasiado	anticuado.

Como,	por	ejemplo,	Isobel,	supongo.
Debbie	tenía	razón:	en	las	calles	de	árboles	han	aceptado	al	bebé	sin	rechistar	y

como	nadie	se	ha	presentado	a	reclamar	a	su	niño	perdido,	nos	lo	quedaremos,	por	lo
que	parece,	para	toda	la	vida.	Quizá	sí	sea	una	suplantación,	llevado	a	cabo	por	error.
Tal	vez	las	hadas	no	se	dieran	cuenta	de	que	no	teníamos	un	niño	de	verdad	en	casa
para	cambiar	—porque,	como	es	sabido,	las	hadas	deben	pagar	al	infierno	un	diezmo
de	vidas	humanas	cada	siete	años.

El	bebé	es	la	única	persona	que,	según	Debbie,	sigue	siendo	él	mismo	(quizá	se
deba	 a	 su	 pequeño	 tamaño),	 aunque	 se	 comunica	 con	 el	 resto	 de	 nuestras	 réplicas
robóticas	más	o	menos	del	mismo	modo	que	lo	ha	hecho	siempre.

Debbie	usa	ahora	una	dosis	de	 tranquilizantes	para	elefantes,	 cuyo	efecto	no	 se
hace	 notar	 demasiado,	 al	 menos,	 no	 a	 juzgar	 por	 el	 extraño	 y	 obsesivo
comportamiento	que	se	ha	apoderado	de	ella:	el	 lavado	a	mano,	el	frote	de	grifos	y
pomos	de	puertas,	la	histeria	si	un	jarrón	cambia	de	sitio	algo	así	como	un	centímetro.
Quizá	estos	rituales	la	protejan	de	la	locura	en	vez	de	ser	los	síntomas.

—Debería	visitar	a	un	maldito	alienista	—refunfuña	Vinny,	en	voz	alta,	a	Gordon.
—¿A	un	animista?	—grita	Debbie—.	¡Ni	hablar,	maldita	sea!
Tras	hurgar	en	 los	 rincones	más	apartados	de	su	cerebro,	Eunice	ha	establecido

(después	de	mucho	click-clickear)	su	propio	diagnóstico:
—Síndrome	de	Capgras.
(«Rarilla»,	es	el	diagnóstico	de	la	señora	Baxter).
—¿El	síndrome	de	Capgras?
—Uno	cree	que	los	miembros	de	su	familia	más	próxima	han	sido	reemplazados

por	robots	o	réplicas.
—Caray.
(¿Qué	más	se	puede	decir?).
—Los	científicos	creen	(una	contradicción	de	términos,	¿verdad?)	que	se	trata	de

un	estado	relacionado	con	el	famoso	fenómeno	del	déjà	vu.
(Eso	me	interesa).
—Tiene	que	ver	con	nuestro	sentido	del	reconocimiento	y	la	familiaridad.
(¿Hay	algo	que	no	tenga	que	ver	con	eso?).
—El	primer	caso	conocido	data	de	1923.	Una	francesa	de	cincuenta	y	tres	años	se

quejaba	de	que	su	familia	había	sido	reemplazada	por	dobles	idénticos.	Al	cabo	de	un
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tiempo,	 empezó	 a	 quejarse	 de	 que	 les	 había	 sucedido	 lo	 mismo	 a	 sus	 amigos,	 y
después	a	sus	vecinos,	y	por	fin	a	todo	el	mundo.	Al	final,	pensó	que	su	propio	doble
la	seguía	a	todas	partes.

(¡Ajá!).
Eunice	estropea	bastante	el	efecto	científico	al	hacer	hincapié	en	su	veteranía.	Al

fin	y	al	cabo,	hace	poco	que	ha	empezado	a	caminar	por	un	caminito	de	rosas	(como
cabía	esperar),	¿adónde	irá	a	parar?	Al	sexo	y	a	la	muerte,	supongo.

¿Y	si	todo	eso	sucede	de	verdad?	¿Y	si,	pongamos	por	caso,	realmente	tengo	un
doble?	 La	 señora	 Baxter,	 por	 ejemplo,	 me	 informa	 de	 que	 ayer	 me	 vio	 en	 Boots
comprando	champú,	cuando	estoy	segura	de	que	estaba	en	mitad	de	clase	de	inglés	y,
para	ser	más	precisa	(«¿sobre	las	diez	y	media,	querida?»),	entre:

Me	huyen	los	que	a	veces	me	buscan.
Y:
Con	los	pies	desnudos	acechan	en	mi	cuarto.
¿A	quién	vio?	¿A	mi	yo	del	mundo	paralelo	o	a	mi	doppelgänger	de	este?	(«¿Un

doble?»,	 se	 extraña	 la	 señora	 Baxter).	 ¿Una	 quimera	 de	 mi	 propio	 síndrome	 de
Capgras?	Sabemos	quiénes	somos,	pero	no	quiénes	podemos	ser.	Quizá	sí.	Quizá	no.

—¿Estás	en	otro	planeta,	Isobel?	—me	pregunta	Debbie	bruscamente.
—Lo	siento	—respondo	ausente.
Debbie	sigue	desgranando	la	lista	de	nombres.
—Mandy,	Crystal,	Kirsty,	Patty…	Oh,	Dios,	no	sé,	piénsalo	tú	—dice	hastiada.
La	niña	(muda	por	una	vez)	me	mira	como	si	yo	fuera	una	completa	desconocida,

a	lo	mejor	el	síndrome	de	Capgras	es	contagioso.	Observo	las	profundidades	de	sus
ojos	inciertos,	empañados	de	dudas.	Le	ha	salido	un	pequeño	penacho	dorado	rojizo
en	la	coronilla.

—Fontanela	—dice	Debbie.
Nunca	antes	había	oído	ese	nombre.
—No	 es	 un	 nombre,	 tonta	 —responde	 satisfecha	 de	 sus	 conocimientos	 de

anatomía	 neonatal—,	 es	 el	 nombre	 de	 la	 parte	 blanda	 del	 cráneo	 [bajo	 el	 penacho
dorado	rojizo]	donde	los	huesos	aún	no	se	han	cerrado.

Pienso	en	huevos	duros	con	el	casquete	cortado.
—Entonces	habrá	que	tener	cuidado	de	que	no	caiga	de	cabeza.
—Hay	que	tener	cuidado	de	que	no	caiga	y	punto	—zanja	Debbie.
No	sé…	no	se	me	ocurre	ningún	nombre.	Perdita	quizá.

—¿Quieres	que	te	lleve?	—pregunta	Malcolm	Lovat	(en	casa	por	vacaciones)	cuando
se	cruza	conmigo	a	la	vuelta	del	colegio.	Eunice	participa	en	un	torneo	de	ajedrez	y	la
ausente	Audrey	debe	de	tener	la	gripe	otra	vez.	Tengo	que	hablar	con	Audrey.

—¿Que	me	lleves?	—repito,	sintiéndome	repentinamente	desfallecida.
—En	mi	coche	—dice,	agitando	las	llaves	en	mi	cara	como	tratando	de	demostrar
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que	no	intenta	enredarme	para	que	me	suba	a	una	silla	de	manos	o	a	un	carro	tirado
por	un	burro.

—¿Tu	coche?
Tengo	que	dejar	de	repetir	todo	lo	que	dice.
—Mi	padre	acaba	de	comprármelo	—dice	con	una	expresión	abatida	de	 lo	más

inapropiada.
—¿Te	lo	ha	comprado?
—Estaba	pensando	en	dejar	medicina	—dice,	abriéndome	la	puerta	del	coche—.

Me	ha	sobornado	para	que	me	quede	en	Guy’s.
No	está	 nada	mal	 el	 soborno,	 en	mi	opinión.	Yo	me	quedaría	 en	 la	 facultad	de

medicina	si	alguien	me	regalara	un	coche.	Aunque	no	creo	que	me	admitieran	en	una
facultad	 de	medicina.	 («En	 el	 lugar	 de	 donde	 vienes,	 Isobel»,	 pregunta	 la	 señorita
Thompsett	con	sarcasmo,	«¿existe	la	ciencia,	la	razón	o	la	lógica?».	¿Qué	lugar	sería
ese?	La	Ilógica	Iliria,	el	planeta	de	la	sinrazón).

—¿Y	lo	harías?	¿Has	pensado	en	dejarla?
Malcolm	suspira	y	pone	en	marcha	el	coche.
—A	veces	creo	que	me	gustaría…	sabes,	renunciar	a	todo	y	desaparecer.
¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	menos	 Debbie	 está	 empeñado	 en	 desaparecer?	 Quizá

deberíamos	convencer	a	Gordon	de	que	volviera	a	practicar	la	magia	—el	truco	de	la
desaparición,	con	Debbie,	o	mejor	aún,	que	la	serrara	por	la	mitad.

—Parece	 que	 todo	 el	 mundo	 ha	 planeado	 mi	 vida	 por	 mí	 —dice	 Malcolm
mientras	 rebusco	 por	 la	 guantera	 algo	 de	 comer.	Ni	 siquiera	 una	 pastilla	 de	menta
deforme—.	¿Quieres	ir	a	casa?	—pregunta	cuando	nos	detenemos	en	un	semáforo.

—No…	da	igual	—respondo	sin	comprometerme,	por	si	me	propone	algo	mejor
(el	este	del	sol,	el	oeste	de	la	luna).

—Podrías	acompañarme	al	hospital.	Voy	a	visitar	a	mi	madre.
—Me	encantaría.
Por	mí,	mientras	esté	con	Malcolm	podemos	ir	a	la	morgue,	a	una	cripta	o	a	los

fosos	del	infierno.
—Cáncer	—dice	Malcolm	 cuando	 entramos	 en	 el	 aparcamiento	 del	 hospital—.

Ha	sido	terriblemente	rápido,	la	está	devorando.
Estaba	imaginando	que	Malcolm	me	arrojaba	a	una	cama	con	dosel	y	me	decía	lo

hermosa	que	soy	comparada	con	Hilary,	así	que	 la	palabra	devorando	chirría	de	un
modo	horrible	en	mi	mente.

—Qué	horror.
A	lo	mejor	le	ha	traído	bombones	o	uvas.
Como	no	hay	sillas,	nos	quedamos	de	pie,	como	rígidos	apoya-libros,	junto	a	la

almohada	 de	 la	 señora	Lovat.	La	 cabeza	 es	 la	 única	 parte	 visible	 de	 su	 cuerpo,	 un
poco	 como	 un	 personaje	 de	Beckett,	 y	 su	 pelo	 parece	 un	manojo	 de	 estropajos	 de
aluminio	muy	gastados.

—Hola	—dice	Malcolm.	Se	inclina	y	la	besa	con	suavidad	en	la	mejilla.	Ella	lo
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espanta	con	la	mano	como	si	fuese	un	gran	moscardón.	A	juzgar	por	su	voz,	tal	vez	se
haya	tragado	también	un	par	de	estropajos—	más	una	especie	de	ladrido	áspero	que
el	dulce	tono	del	agonizante.	Pero	es	un	ogro,	¿qué	esperabas?	Y,	al	fin	y	al	cabo,	me
recuerdo	a	mí	misma,	se	está	muriendo.

—¿Quién	hay?	—grazna—.	Acércate,	acércate	más,	¿es	Hilary?
Me	agarra	los	brazos	con	sus	zarpas	y	tira	de	mí	para	arrimarme	con	una	fuerza

sorprendente	para	alguien	que	está	a	las	puertas	de	la	muerte.
No	me	reconoce	(«¡Pero	bueno,	claro	que	no!»,	exclama	la	señora	Baxter.	«Antes

eras	un	patito	feo	y	ahora	te	has	convertido	en…».	Duda.
«Un	 hermoso	 cisne»,	 le	 apunto.	 Pero	 todos	 sabemos	 en	 qué	 se	 convierten	 los

patitos	feos	cuando	crecen.	En	patos	feos).
—¿No	 habías	 dicho	 que	 era	 guapa?	—reprocha	 la	 señora	 Lovat	 a	Malcolm.	A

continuación	 suspira	 y	 dice—:	 Supongo	 que	 servirá.	 ¿Para	 qué?	 ¿Algún	 tipo	 de
sacrificio,	virgen	incluida,	para	devolverle	la	salud	a	la	señora	Lovat?	Pero	no,	parece
que	pretende	legarme	a	su	hijo	en	su	lecho	de	muerte:

—Tómalo	 —dice	 a	 la	 ligera,	 perdida	 en	 las	 crujientes	 sábanas	 del	 lecho	 de
hospital—.	Cuídalo	por	mí,	Hilary,	alguien	debe	hacerlo.

Me	río	nerviosa	y	me	dispongo	a	explicarle	que	no	soy	Hilary	sin	duda	el	cáncer
le	está	atacando	el	cerebro	a	estas	alturas—	pero	entonces	me	asalta	la	idea	de	que,	en
cierto	modo,	estoy	en	 representación	de	 la	princesa	Hilary,	así	que	cierro	 la	boca	y
contemplo	 la	 forma	 del	 cuerpo	 de	 la	 señora	 Lovat	 bajo	 el	 cobertor	 azul	 claro	 del
hospital.	Quizá	 haga	 aparecer	 un	 sacerdote	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y	 nos	 case,	 y
cuando	Malcolm	por	fin	se	dé	cuenta	de	que	no	soy	Hilary	será	demasiado	tarde.

No	parece	que	nada	 esté	 devorando	 a	 la	 señora	Lovat,	 a	 juzgar	 por	 su	 tamaño,
aunque	si	te	fijas	bien	adviertes	que	sus	piernas	tienen	un	contorno	indefinido.	Sería
raro,	¿verdad?,	que	las	enfermedades	empezaran	por	 los	pies	y	 te	fueran	devorando
hacia	 arriba.	 Supongo	 que	 la	 cabeza	 se	 iría	 volviendo	 cada	 vez	 más	 vocinglera,
conforme	pasara	el	tiempo.

No	es	de	muy	buena	educación	disgustar	a	una	mujer	agonizante	—aparte	de	que
resulta	 un	 poco	 presuntuoso	 por	 su	 parte	 (si	 no	 antinatural)	 entregarlo	 con	 tanta
precipitación	 a	 la	 primera	 persona	 que	 se	 le	 planta	 delante.	 Y	 aunque	 le	 quiero,
¿realmente	deseo	cuidar	de	él?	¿No	se	supone	que	debe	ser	al	contrario?	(La	cabeza
flota	de	 repente	ante	mis	ojos,	Ayúdame…).	Mi	estómago	se	queja	 tan	alto	que	me
avergüenza,	pero	no	veo	nada	de	comer	allí,	a	no	ser	que	contemos	a	la	misma	señora
Lovat,	claro.

Por	fin,	tras	una	interminable	charla	enfática	bastante	deplorable,	la	señora	Lovat
nos	despide	con	un	adiós	no	muy	cariñoso.	A	la	entrada	del	hospital	nos	encontramos
al	señor	Lovat,	que	se	pasea	dándose	importancia	con	un	estetoscopio	al	cuello.

—¿Qué	 haces	 aquí?	—pregunta	 amenazador	 cuando	 ve	 a	 su	 hijo—.	 ¡Deberías
estar	estudiando,	el	que	estés	de	vacaciones	no	te	da	derecho	a	hacer	el	vago!

Me	parece	un	comentario	cruel,	al	fin	y	al	cabo	tu	madre	solo	muere	una	vez	en	la
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vida	(a	no	ser	que	tengas	mala	suerte	y	se	empeñe	en	desafiar	las	leyes	de	la	física).
Pobre	Malcolm,	supongo	que	todas	las	familias	infelices	se	parecen	(aunque	todas

las	 familias	 felices	 lo	 son	 a	 su	 manera,	 claro).	 En	 ese	 caso,	 ¿existen	 las	 familias
felices,	 o	 los	 finales	 felices,	 ya	puestos,	 fuera	 de	 la	 ficción?	 ¿Y	cómo	puede	haber
final	de	ninguna	clase	hasta	que	mueres?	(¿Y	cómo	va	a	ser	la	muerte	un	final	feliz?).
Mi	 inminente	 fallecimiento	 (de	 hambre)	 difícilmente	 podría	 ser	 feliz,	 a	 no	 ser	 que
primero	besase	a	Malcolm	Lovat,	por	supuesto.

—¿Tienes	algo	de	comer,	Malcolm?
—Creo	que	llevo	una	manzana	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Qué	íntimo	resulta	meter	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	de	otra	persona	—

sobre	 todo	 si	 el	 gesto	 lleva	 consigo	 un	 plus	 en	 forma	 de	 comida,	 una	maravillosa
manzana	roja,	el	tipo	de	manzana	que,	en	otro	argumento,	habría	sido	denigrada	con
veneno.	Pero	esta	no.

—Gracias.
Nos	detenemos	en	el	puesto	de	pescado	y	patatas	 fritas	de	Tait	Street	—así	me

gusta—	y	nos	comemos	el	cartón	de	patatas	aparcados	en	el	«Salto	de	los	Amantes»,
una	 colina	 desde	 la	 que	 ningún	 amante	 ha	 saltado	 nunca,	 al	menos	 en	 la	memoria
viva.	En	la	memoria	de	los	muertos	tal	vez	sea	distinto,	claro.

Desde	el	Salto	de	los	Amantes	uno	tiene	una	vista	panorámica	de	Glebelands	y	el
campo	 de	 los	 alrededores	 —los	 grandes	 valles	 industriales	 al	 oeste,	 los	 agrestes
páramos	al	sur,	las	pastoriles	colinas	y	los	bosques	al	norte.	De	día,	el	cielo	aquí	es
tan	 inmenso	 que	 puedes	 ver	 la	 curva	 de	 la	 gran	 esfera	 terrestre.	 En	 la	 oscuridad,
Glebelands	parpadea	a	nuestros	pies	como	una	constelación	geológica.

—Es	como…	—dice	Malcolm	de	repente,	frunciendo	su	hermoso	ceño	mientras
se	esfuerza	por	encontrar	las	palabras	exactas—,	es	como	si	solo	estuvieses	fingiendo
ser	 tú	mismo…	como	si	en	 tu	 interior	hubiera	alguien	 totalmente	distinto	que	debe
permanecer	oculto.

—¿Seguro?	¿No	te	refieres	a	una	persona	muy	parecida	que	te	sigue	los	pasos?
Me	lanza	una	mirada	extraña.
—No…	alguien	en	tu	interior	que	sabes	que	a	la	gente	no	le	va	a	gustar.
—¿Como	 una	 persona	 gorda	 que	 escondiese	 una	 delgada	 dentro?	 De	 todas

formas,	le	caes	bien	a	todo	el	mundo	—le	señalo—,	hasta	le	caes	bien	al	señor	Baxter.
—Pero	eso	es	solo	la	parte	que	se	ve	—dice,	mirando	a	través	del	parabrisas.	No

hay	 nada	 (tal	 vez)	 entre	 nosotros	 y	 la	 estrella	 del	 norte.	 Debería	 considerarse
afortunado	de	que	a	todo	el	mundo	le	guste	su	parte	visible,	a	la	gente	no	le	cae	bien
ni	el	Charles	que	se	ve	ni	el	que	no	se	ve.	Me	rodea	con	el	brazo	(¡qué	éxtasis!)	y
dice:

—Eres	una	buena	amiga,	Iz.
Y	me	da	la	última	patata.
—Bueno	—continúa—	será	mejor	que	volvamos.
Así	que	no	habrá	beso.	En	cuanto	al	salto	ni	soñarlo.
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—Sí,	 vamos	 —digo,	 disimulando	 mi	 decepción.	 Soy	 un	 monumento	 a	 la
paciencia.	¿Cuánto	tiempo	mantendré	mi	pasión	en	silencio?	¿Hasta	que	me	corten	la
lengua	y	mi	cola	de	escamas	plateadas	se	convierta	en	unas	piernas	torpes	e	ineptas?
Quizá	no	tanto.

Cuando	 Malcom	 me	 lleva	 a	 casa	 por	 Chesnut	 Avenue,	 los	 faros	 de	 los	 coches
iluminan	 a	 una	mujer	 que	 camina	 por	 la	 calzada	 ante	 nosotros.	 Lleva	 un	 elegante
vestido	ajustado	(tipo	vaina)	en	rosa	estampado,	con	torera	a	juego	y	sombrero,	como
si	 acabara	 de	 volver	 de	 una	 fiesta	 al	 aire	 libre,	 incongruente	 en	 una	 noche	 de
noviembre.	 Las	 pantorrillas	 que	 asoman	 por	 debajo	 del	 vestido	 son	 incongruentes
también:	musculosas,	como	las	de	un	bailarín.

Hay	algo	en	ella	que	no	encaja	(«¿Qué	está	mal?»)	y	cuando	gira	por	la	avenida
de	 Avalon,	 la	 casa	 de	 los	 Primrose,	 la	 observo	 con	 gran	 atención	 a	 través	 del
parabrisas	 del	 coche,	 a	 la	 luz	 del	 porche.	 Por	 un	 segundo	 veo	 sus	 rasgos	 con	 toda
claridad	 y,	 a	 pesar	 de	 todo	 el	maquillaje,	 por	 no	mencionar	 la	 peluca,	 esos	 rasgos
pertenecen,	sin	ningún	género	de	duda,	al	señor	Primrose.	Supongo	que	podría	estar
ensayando	 para	 una	 obra,	 improvisando	 un	 personaje.	 Por	 otra	 parte,	 tal	 vez	 no.
Cómo	engañan	las	apariencias.

Al	entrar	en	Arden,	me	recibe	la	imagen	de	Vinny	recorriendo	el	vestíbulo	arriba
y	abajo,	acunando	al	bebé,	con	un	cigarrillo	colgando	de	la	comisura	de	los	labios	en
un	fútil	 intento	por	evitar	que	 la	ceniza	caiga	sobre	el	bebé.	¿Por	qué	han	dejado	a
Vinny	a	cargo	de	la	niña?

—Porque	no	hay	nadie	más	para	hacerlo	—dice,	sin	perder	de	vista	al	bebé,	que
protesta	con	toda	su	alma.

—¿Dónde	está	Debbie?
Vinny	suelta	una	carcajada	resentida.
—Haciendo	guardia	delante	de	la	vitrina,	supongo.
Vinny	 tiene	 razón,	 Debbie	 está	 controlando	 la	 porcelana	 de	 la	 vitrina,	 en	 el

comedor.
—En	 cuanto	 me	 vuelvo	 —dice	 resentida	 al	 tiempo	 que	 señala	 dos	 platos

Worcester	y	una	pastora	Dresden—,	cambian	de	sitio.
—¿En	serio?
—Pero	no	son	tontos…	si	entra	otra	persona,	se	cierran	en	banda	y	no	se	mueven

ni	un	centímetro.
¿Esto	formará	parte	del	síndrome	de	Capgras?
—¿No	creerás	que	son	parientes	cercanos	o	algo	así,	verdad?
Me	lanza	una	mirada	de	inmenso	desdén.
—No	soy	idiota,	Isobel.
¿Pero	distingue	el	tocino	de	la	velocidad?	Esa	es	la	cuestión.
Se	aleja	ofendida,	 ignorando	al	bebé	que	protesta,	saca	una	bayeta	y	un	bote	de
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limpiador	de	alguna	parte	de	su	persona	(pronto	serán	conejos	blancos)	y	empieza	a
frotar	los	pomos.	Una	y	otra	vez.	Y	después	un	poco	más.

—Así	que	te	ha	llevado	al	hospital	a	ver	a	su	madre	moribunda	—duda	Audrey—,
¿y	consideras	eso	una	cita?

Estoy	repantingada	en	la	cama	de	Audrey.	Parece	muy	melancólica,	como	Lizzy
Siddal	en	la	Beata	Beatrix	de	Rossetti.	En	serio,	tengo	que	hablar	con	Audrey.	¿Pero
qué	puedo	decirle?	«Por	cierto,	Audrey,	¿dejaste	un	bebé	a	 la	puerta	de	mi	casa?».
Audrey	es	la	única	persona	a	la	que	le	he	contado	que	Debbie	no	tuvo	al	bebé	de	la
manera	habitual,	que	en	realidad	no	lo	tuvo	ella,	con	la	esperanza	de	que	arroje	algo
de	luz	al	misterio.

—¿Estás	bien,	Audrey?
—¿Por	qué	no	iba	a	estarlo?
—¿No	quieres	contarme…	bueno,	algo?
—No	—responde,	y	mira	a	otra	parte.
(—Aquella	mantilla	 tan	bonita	 que	 tejió	—le	digo	 a	 la	 señora	Baxter	 como	 sin

darle	importancia—,	ya	sabe,	aquella	que	le	hizo	a	su	sobrina	de	Sudáfrica…	¿le…
ejem…	le	gustó?

—Oh,	no	creo	que	 la	 tenga	aún	—dice	 la	señora	Baxter—.	La	envié	por	correo
ordinario	porque	no	le	toca	nacer	hasta	el	mes	que	viene.	Tarda	muchísimo	—añade,
aunque	no	aclara	si	se	refiere	al	correo	en	Sudáfrica	o	a	la	gestación	del	bebé).

Vuelvo	a	Arden	con	un	gorro	recién	tejido	para	el	bebé	y	un	bote	de	requesón	al
limón	aún	caliente,	que	dejo	en	la	mesa	de	la	cocina	sin	una	palabra	porque	Debbie
está	muy	ocupada	redistribuyendo	los	productos	de	limpieza	por	orden	alfabético	(de
Ajax	a	Windolene).

Por	 lo	que	parece,	Vinny	vuelve	a	 encargarse	de	 la	 cocina	y	 remueve	una	gran
olla	(requisada	una	vez	para	la	representación	de	Macbeth	de	la	Compañía	de	Lythe
como	caldero	de	las	brujas)	en	la	que	se	cuece	un	cerebro	de	ternera.

—Prueba	esto	—me	dice,	pescando	algo	 indescifrable	en	 la	olla.	Rehúso	a	 toda
prisa	y	me	largo	escaleras	arriba,	a	mi	habitación.

Poco	 a	 poco,	 reparo	 en	 algunas	 cosas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 alfombra	 de	 las
escaleras,	 con	 su	 extraño	diseño	de	«hojas	de	otoño»	ha	 sido	 reemplazada	por	una
mucho	más	vieja	y	pasada	de	moda	—roja,	con	un	estampado	azul	y	verde	(bastante
más	bonita)—	y	en	 los	peldaños,	de	 repente,	han	brotado	varillas	de	 latón.	Tal	vez
«brotar»	no	sea	el	verbo	adecuado	para	describir	la	súbita	aparición	de	unas	varillas
pero	¿cuál	sería?	Aparte	de	«llover»,	claro	está.	Me	detengo	en	el	rellano	y	considero
la	 cuestión.	 El	 nuevo	 papel	 de	 borra	 de	 las	 paredes	 también	 se	 ha	 esfumado,
reemplazado	 por	 un	 pesado	 papel	 liso,	 color	 magnolia	 encima	 del	 friso	 —
desaparecido	tiempo	atrás	bajo	el	régimen	de	Debbie—	y	verde	oscuro	debajo.

Debo	de	estar	en	el	pasado.	Eso	es.	¿Pero	se	trata	de	mi	propio	pasado?	Investigo
en	busca	de	pistas.	¿Me	veré	a	mí	misma	de	pequeña	saliendo	de	una	habitación?	(A
lo	mejor	es	así	como	se	crean	los	dobles.	Los	traemos	del	pasado).	Un	ruido	me	hace
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mirar	al	pie	de	las	escaleras.	Acaba	de	entrar	una	joven	(no	soy	yo)	en	el	recibidor	y
ahora	 sube	 las	escaleras.	A	 juzgar	por	 su	atuendo	—vestido	de	cintura	baja	con	un
estrecho	 ribete	por	encima	de	 los	 finos	 tobillos—	debo	de	haber	 sido	 lanzada	a	 los
años	veinte.

Pasa	junto	a	mí,	sin	advertir	mi	presencia	(gracias	a	Dios	no	pasa	a	través	de	mí,
eso	 resultaría	 inquietante)	 y	 se	 apresura	 escaleras	 arriba,	 hacia	 el	 ático.	Curiosa,	 la
sigo	a	mi	propia	habitación	—que	es	mi	dormitorio	y	no	 lo	es	al	mismo	 tiempo—,
donde	 se	 sienta	en	un	pesado	 tocador	victoriano	y	observa	 su	 imagen	en	el	 espejo.
Por	lo	que	parece,	se	está	preparando	para	una	fiesta,	a	juzgar	por	el	vestido	—hecho
a	mano,	 de	 seda	 turquesa	 y	 sembrado	 de	 grandes	 escarapelas	 del	mismo	material,
sorprendentemente	 feo—	 y	 la	 cantidad	 de	 prendas	 descartadas	 escampadas	 por	 la
desordenada	habitación.

Sus	 rasgos	son	bastante	vulgares,	aunque	su	expresión	 tiene	algo	de	atractivo	y
franco	—la	 clase	 de	 optimismo	 juvenil	 que	Charles	 y	 yo	nunca	hemos	poseído	 (ni
Audrey,	ahora	que	lo	pienso).	Se	queda	sentada	largo	rato	mirándose	al	espejo	y	de
repente	se	suelta	el	moño	de	la	nuca,	coge	unas	grandes	tijeras	de	sastre	del	tocador	y
con	un	complicado	tijeretazo	se	deshace	del	pelo.

El	resultado	es	desastroso,	pero	lo	recorta	hasta	conseguir	una	tosca	aproximación
de	lo	que	sería	una	media	melena	estilo	años	veinte,	se	ata	una	diadema	de	lentejuelas
a	 lo	 indio	y	contempla	el	 resultado	satisfecha.	Una	voz	 indefinida	se	eleva	hasta	el
piso	superior	con	el	mensaje	de	que	el	señor	Fitgerald	ha	venido	a	buscarla	y	se	está
impacientando.

Cuando	sale	de	la	habitación,	la	sigo	de	cerca.	En	el	rellano	casi	tropieza	con	un
niño	—siete	u	ocho	años,	muy	mono	con	su	traje	de	marinero—	que	boquea	al	verla
con	el	pelo	corto.	Ella	lo	ignora.	Llegamos	al	vestíbulo,	la	chica	camina	delante	de	mí
y	entra	en	la	sala,	donde	la	recibe	el	grito	de	alguien	invisible.

—¡Tu	pelo!	¿Qué	te	has	hecho	en	el	pelo,	Lavinia?
Y	una	indefinida	voz	masculina	(el	señor	Fitzgerald,	supongo)	dice:
—¡Dios	mío,	Vinny!	¡Pero	qué	te	has	hecho!
¡Vinny!	Nunca	habría	reconocido	a	mi	tía	en	esa	joven.	¡Hay	que	ver!	El	Arden

de	la	juventud	de	Vinny	es	mucho	más	bonito	que	el	de	hoy	día,	huele	a	lavanda	y	a
rosbif	 y	 brilla	 con	 cierto	 aire	 de	 opulencia.	Estoy	 a	 punto	de	 deslizarme	 en	 la	 sala
detrás	de	Vinny	cuando	me	asalta	una	idea	extraordinaria:	el	niño	de	las	escaleras…
ese	niño	guapo	y	rubio	vestido	de	marinero…	¡debe	de	ser	mi	padre!

Doy	media	vuelta	y	 corro	 escaleras	 arriba.	Pero	demasiado	 tarde,	 las	«hojas	de
otoño»	 ya	 visten	 las	 escaleras	 y	 el	 niño	 ataviado	 de	 marinero	 sale	 del	 mejor
dormitorio	con	expresión	cansada,	el	cabello	cano	y	ralo	y	ese	absurdo	bebé	hallado	a
la	puerta	rezumando	vómito	lechoso	sobre	su	jersey	Shetland.

—Hola	Izzi	—dice	con	su	abatida	sonrisa—,	¿qué	haces?
—Nada	—respondo	con	 forzada	alegría.	Si	 le	contase	 la	verdad,	no	me	creería.

Pronto	estaremos	todos	en	manos	del	animista.
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—Mira	—dice	Charles,	deslizando	una	mano	furtiva	en	el	bolsillo.
—¿Qué?
Sostiene	en	 lo	alto	un	mechón	de	cabello,	un	rizo	negro,	sujeto	por	un	 trozo	de

cinta	deshilachado,	rojo	desvaído.
—¡Suyo!	—dice	eufórico.	Parece	completamente	enloquecido.
—¿Cómo	puedes	estar	seguro?	¿Dónde	lo	has	encontrado?
—En	el	primer	piso,	en	ese	estuche	de	la	repisa	de	la	ventana.
Sé	a	 cuál	 se	 refiere,	 la	 cajita	Spode	cerrada,	pero	 la	he	abierto	muchas	veces	y

nunca	he	encontrado	ni	una	pestaña,	no	digamos	ya	un	mechón	de	pelo.
—Quizá	 se	 ha	materializado	 de	 la	 nada	—dice	Charles	 ilusionado—.	Es	 como

encontrar	pistas,	¿no?
—¿Pistas	de	qué?
—De	ella	—susurra	como	si	alguien	pudiese	oírnos—.	De	dónde	se	encuentra.
Un	mechón	 de	 cabello,	 una	 polvera,	 un	 zapato	 extraviado	 dos	 veces	 y	 un	 olor

extraño;	no	es	mucho	para	trazar	un	mapa.	En	un	juicio	estas	pruebas	no	conducirían
a	una	madre.	Conducirían	a	la	locura.	Rehúso	incluso	tocar	el	mechón.	No	quiero	un
rizo	 negro,	 quiero	 a	 Eliza	 entera,	 vivita	 y	 coleando,	 una	 persona	 completa	 en	 su
propia	 piel,	 un	 pelo	 que	 le	 crezca	 de	 raíz	 en	 la	 cabeza,	 las	 venas	 palpitando	 con
sangre	roja.	¿Por	qué	no	puedo	retroceder	y	encontrarme	con	ella?

El	 tiempo	 es	 cada	 vez	 más	 frío.	 Y	más	 frío	 aún.	 Quizá	 sea	 el	 inicio	 del	 invierno
eterno	de	Charles,	un	hechizo	glacial	lanzado	a	la	Tierra.	Estoy	acostumbrada	al	frío
en	Arden.	Yo	resultaría	útil	para	experimentos	polares:	¿cuánto	puede	durar	una	chica
de	metro	setenta	y	ocho	y	sesenta	y	cinco	kilos	de	peso	en	la	Antártida	sin	un	atuendo
térmico	especial?	Siempre,	si	te	has	criado	en	Arden.

Intento	entrar	en	calor,	sentada	en	mi	habitación	con	guantes,	bufanda	y	gorro	y
envuelta	 en	 el	 edredón	 como	 un	 sioux.	 La	 calefacción	 central	 de	 gasoil,	 debido	 al
tremendo	gasto	que	supone	y	a	 instancias	de	Debbie,	 funciona	solo	al	mínimo,	con
toda	parsimonia.	Noto	que	la	sangre	se	me	congela,	la	médula	ósea	se	me	cristaliza,
mis	huesos	se	disponen	a	quebrarse	como	estalactitas.	Se	trata	de	la	prueba	límite	a
mi	constitución	polar,	pero	sobrevivo,	y	eso	que	cada	vez	que	espiro	casi	desaparezco
en	 una	 nube	 blanca	 de	 aire	 escarchado.	 ¿Por	 qué	 no	 podemos	 hibernar,	 como	 las
ardillas	 y	 los	 erizos?	 ¿No	 sería	 más	 lógico?	 Me	 acurrucaría	 bajo	 un	 montón	 de
mantas	y	edredones	y	 solo	asomaría	 la	nariz	cuando	el	 aire	 empezara	a	caldear,	 en
primavera.

Estoy	 tratando	 de	 escribir	 un	 ensayo	 sobre	Noche	 de	 Reyes:	 «Las	 apariencias
engañan:	 comentario».	 Me	 gustan	 las	 heroínas	 enmascaradas	 de	 Shakespeare,	 sus
Violas	y	sus	Rosalindas.	Puestos	a	ello,	preferiría	ser	una	de	las	dos	que	ser	Hilary.	Si
fuera	Viola,	tendría	un	Sebastián	idéntico	a	mí,	un	rostro,	una	voz,	unas	costumbres,
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pero	dos	personas	(una	manzana	partida	en	dos).	Quizá	el	incesto	no	esté	tan	mal	con
alguien	muy	próximo	a	ti.	Malcolm	Lovat,	por	ejemplo.

Me	viene	a	la	mente	el	señor	Primrose:	Rosalinda	y	Ganímedes,	Viola	y	Cesario
en	un	mismo	cuerpo.	Supongo	que,	 en	 realidad,	 todo	es	cuestión	de	percepción;	 lo
que	 ves	 depende	 de	 lo	 que	 crees	 estar	 viendo.	 Y,	 de	 todas	 formas,	 ¿cómo	 estar
seguros	 de	 que	 lo	 que	 vemos	 es	 real?	Cuando	 la	 percepción	 entra	 por	 la	 puerta	 la
realidad	 parece	 salir	 por	 la	 ventana.	 Y,	 si	 lo	 pensamos	 bien,	 ¿cómo	 sabemos	 que
existe	eso	que	llamamos	realidad?	Ay,	ay	de	mí,	pronto	seré	tan	solipsística	como	el
obispo	 Berkeley.	 ¿Sé	 siquiera	 quién	 soy?	 «Sé	 fiel	 a	 ti	 mismo»,	 dice	 Gordon	 de
cuando	en	cuando	(aunque	últimamente	no).	¿Pero	a	cuál	de	ellos?

Noche	 de	 Reyes,	 escribo	 con	 un	 suspiro	 y	 cierta	 dificultad	 por	 culpa	 de	 los
guantes,	 trata	de	 la	oscuridad	y	 la	muerte.	La	música	y	 la	comedia	solo	sirven	para
destacar	lo	que	yace	bajo	la	superficie	deslumbrante:	las	sombras,	la	indefectibilidad
de	 la	muerte,	 el	modo	 en	 que	 el	 tiempo	 lo	 destruye	 todo.	 («Pero	 Isobel»,	 protesta
amablemente	 la	 señorita	Hallam,	mi	 profesora	 de	 inglés,	 «es	 una	 de	 sus	 comedias
líricas»).

Si	 pudiera	 retroceder	 en	 el	 tiempo	 (algo	 que	 soy	 capaz	 de	 hacer,	 ya	 lo	 sé)	 y
conocer	a	Shakespeare,	 le	preguntaría	si	mi	 interpretación	de	 la	obra	es	 la	correcta.
Eso	 sí	 que	 dejaría	 a	 la	 señorita	Hallam	 sorprendida.	 («Sí,	 señorita	Hallam,	 pero	 el
propio	Shakespeare	 dice	 que	 el	carpe	diem	 de	Noche	 de	 Reyes,	 es,	 por	 definición,
pesimista…».	 Y	 la	 señorita	 Hallam,	 como	 es	 lógico,	 pensaría	 que	 he	 perdido	 la
cabeza.

Miro	por	la	ventana	la	negrura	desnuda	de	las	ramas	del	Gran	Roble,	recortadas
contra	el	 cielo	marfil	de	media	 tarde.	Bandadas	de	grajos	compiten	con	 la	 luz	para
alcanzar	 el	 abrigo	 de	 sus	 ramas.	 Los	 pájaros	 se	 apoderan	 del	 árbol	 a	 toda	 prisa	 y
cuando	la	última	ala	se	pliega	entre	susurros	y	el	último	graznido	se	desvanece	más
allá	 del	 eco,	 uno	nunca	diría	 que	 el	 roble	 está	 inundado	de	grajos,	 a	 no	 ser	 que	 se
hallase	entre	ellos	y	los	descubriese	disfrazados	de	hojas	negras.

Pronto	celebraremos	 la	noche	más	 larga	y	siento	que	 la	melancolía	del	solsticio
me	 envuelve,	 como	 una	 canción.	 Caiga	 la	 lluvia	 cada	 día.	 Debería	 estar	 entre	 las
luces	navideñas	de	Glebelands,	sentada	en	el	café	Three	Js.	Incluso	compartir	un	café
con	leche	y	una	galleta	rellena	con	Eunice	sería	preferible	a	esta	tristeza.	Estoy	hecha
de	ausencia,	melancolía,	muerte;	de	cosas	que	no	son.

Me	tiendo	de	espaldas,	envuelta	en	el	edredón,	atontada	por	el	aburrimiento	y	el
frío,	 y	 me	 consuelo	 imaginando	 que	 es	 la	 víspera	 de	 santa	 Inés;	 en	 cualquier
momento,	el	hombre	de	mis	sueños	(Malcolm	Lovat)	cruzará	el	umbral,	me	raptará	y
me	arrancará	de	esta	monotonía.	Justo	entonces,	llaman	a	la	puerta	de	mi	habitación.

—Entra	—grito	esperanzada,	pero	no	es	el	hombre	de	mis	sueños,	solo	Richard
Primrose,	 plantado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta,	 arrastrando	 los	 pies	 (un	 concepto
extraño)	como	si	tuviera	ganas	de	ir	al	lavabo.

—¿Cómo	has	entrado?	—pregunto,	sobresaltada	por	su	fealdad	extrema.
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—Tu	madre	me	ha	abierto	—dice,	ofendido	por	la	acusación	de	allanamiento	de
morada.

—¿Mi	 madre?	—me	 extraño,	 hasta	 que	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 refiere	 a	 la
madre-Debbie.

—Felicidades	—dice	desmañado.
—¿Por	qué?
—El	niño.
—¿El	niño?
No	estoy	nada	segura	de	que	sea	motivo	de	felicitación,	incluso	ahora	sus	gritos

rebotan	 en	 el	 papel	 de	 las	 escaleras	 como	 si	 alguien	 fuera	 a	 cortarlo	 en	 pedazos	 y
meterlo	en	un	pastel.

—¿Y	para	eso	has	venido?
—No	—rezonga,	y	 frunce	 la	nariz	al	oler	 la	 tristeza—.	Quería	preguntarte	 si	 te

apetecía	salir.
—¿Salir?	 —repito	 sin	 comprender.	 (Llueve	 a	 cántaros,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 querer

salir?).
—Salir	—machaca	impaciente,	pronunciando	las	palabras	alto	y	claro	como	si	yo

fuera	extranjera.	O	idiota.	Mira	con	tanta	insistencia	a	un	punto	situado	detrás	de	mi
hombro	izquierdo	que	me	doy	la	vuelta	para	ver	qué,	o	quién,	hay	allí.	Nada	ni	nadie,
como	era	de	esperar.

—Salir	—repito	con	prudencia—.	¿Te	refieres	[seguro	que	no]	a	una	cita?
—Bueno	—dice	con	expresión	resentida—	no	hace	falta	que	lo	llamemos	así,	si

no	quieres.
Una	leve	ola	de	histeria	empieza	a	inundarme.
—¿Y	cómo	lo	llamamos	entonces?	¿Un	higo?	¿Una	ciruela?
Richard	 se	 sonroja,	 lo	 que	 pone	 de	 relieve	 su	 asqueroso	 acné	 galopante.	 De

repente,	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 me	 empuja	 sobre	 la	 cama.	 Es	 sorprendentemente
pesado,	debe	de	estar	hecho	de	algún	material	extraterrestre	de	gran	densidad,	noto
cómo	me	exprime	los	pulmones	hasta	dejarme	sin	aire.	Me	besa,	si	es	que	se	puede
llamar	así	al	modo	viscoso,	absorbente	y	asqueroso	en	que	hace	presión	con	la	lengua
para	 hundirla	 entre	mis	 dientes.	 ¿Dónde	 están	 las	 torsiones	 temporales	 cuando	 las
necesitas?	¿O	el	perro?	¿O	un	leñador?

Cuando	la	lengua	de	Richard	descubre	mis	encías	se	excita	muchísimo	y	tiene	que
cambiar	de	posición	para	acomodar	una	parte	de	su	cuerpo	que	se	hincha	más	rápido
que	 la	 levadura,	 lo	 que	me	 permite	 liberar	 la	 rodilla	 y	 lanzarla	 contra	 su	 abultada
ingle.	Rueda	de	la	cama	al	suelo,	aferrado	a	su	hinchazón,	antes	de	ponerse	en	pie	y
escupir:

—Zorra,	 te	 iba	 a	 invitar	 a	 una	 fiesta	 pero	 ahora	 no	 te	 invitaría	 ni	 aunque	 me
pagases.

Se	da	media	vuelta	y	se	tambalea	escaleras	abajo.
—¡Muérete!	—le	grito.
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¡Qué	cara	más	dura!	Antes	lo	haría	con	el	perro	que	con	Richard.	De	verdad,	uno
se	 pregunta	 por	 qué	 la	 zoofilia	 está	 tan	mal	 vista	 y	 el	 contacto	 sexual	 con	 alguien
como	Richard	se	considera	totalmente	normal.

Da	igual,	no	necesito	a	Richard	y	sus	fiestas.	Ya	tengo	una	fiesta	a	la	que	ir.	Y	la
organiza	 nada	 menos	 que	 Hilary.	 Cuando	 salgo	 de	 clase	 de	 inglés	 me	 tiende	 una
invitación,	escrita	a	mano	en	una	pequeña	tarjeta	blanca	—Dorothy,	Hilary	y	Graham
tienen	el	placer	de	invitarte	a	su	fiesta	de	Navidad—	válida	para	Nochebuena.

—No	 tienes	 que	 traer	 un	 regalo	ni	 nada	—dice,	 sin	mostrar	 ningún	 entusiasmo
por	invitarme.	Estoy	estupefacta.	¿Por	qué	me	invita?	¿Me	ha	confundido	con	otra?
¿Con	mi	doppelgänger?	(Quizá	sea	del	tipo	de	chicas	a	las	que	se	invita	a	las	fiestas).

A	 lo	mejor	Hilary	 está	 planeando	 una	 terrible	 venganza	 por	 haber	 ocupado	 sin
querer	su	codiciado	puesto	y	haber	sido	presentada	como	la	novia	de	Malcolm	a	 la
difunta	 madre.	 (Pues,	 por	 lo	 visto,	 ha	 muerto.	 Me	 acerqué	 a	 su	 casa	 para	 dar	 el
pésame	pero	no	había	nadie).

—Oh	—se	emociona	 la	señora	Baxter	al	conocer	mi	buena	suerte—,	 te	haré	un
vestido	de	fiesta,	¿quieres?

—¿Seguro?	¿Estando	la	Navidad	tan	cerca?
—Ogh,	no	te	preocupes,	sacaré	tiempo.
¿Y	de	dónde	lo	sacará,	del	entramado	del	tiempo	o	lo	deshará	y	volverá	a	tejerlo

de	nuevo?

El	 perro	 arrastra	 su	 insomnio	 hasta	 mi	 habitación	 (a	 veces	 se	 siente	 impulsado	 a
probar	todas	las	camas	de	la	casa	en	una	noche)	y	se	tumba	como	un	peso	muerto	a
los	pies	de	mi	cama.	En	sueños,	emite	señales	de	radio,	gañidos	de	alta	 frecuencia,
señal	de	que	está	soñando	en	conejos.	El	perro	y	yo	(otro	título	para	un	musical)	nos
despertamos	con	un	sobresalto	simultáneo.

Sé	que	acabamos	de	oír	algo	muy	extraño,	pero	ahora	reina	un	silencio	de	muerte.
Me	deslizo	escaleras	abajo,	el	perro	camina	sin	hacer	ruido	pegado	a	mis	talones.	El
reloj	de	la	sala	da	las	dos	y	las	campanadas	retumban	por	toda	la	casa.	El	perro	me
adelanta	y	se	dirige	al	viejo	 invernadero.	Hay	cristales	 rotos	en	el	embaldosado	del
suelo;	 un	 pájaro	 chocó	 contra	 una	 ventana,	 como	 una	 estrella	 fugaz,	 y	 lo	 rompió.
También	 hay	 tierra	 en	 el	 piso,	 vertida	 de	 las	 macetas	 de	 arcilla	 rotas.	 El	 olor	 a
abandono	 lo	 invade	 todo.	Algunos	de	 los	cactus	de	 la	viuda	más	 resistentes	 siguen
vivos,	sus	cuerpos	cubiertos	de	pinchos	ahora	grises	y	polvorientos.

De	repente,	una	luz	verde	y	fantasmal	ilumina	todo	el	invernadero,	como	un	neón
verde	y	fluorescente	en	lo	alto.	La	luz	verde	se	mueve,	sobrevuela	la	casa	y	desciende
hasta	quedar	suspendida	sobre	el	jardín.	Es	una	medusa	verde	y	enorme,	que	late	con
fuerza.	Luces	blancas	como	arcos	parecen	moverse	de	un	lado	a	otro	en	su	interior,	al
azar,	reforzando	los	latidos.	El	perro,	con	las	orejas	hacia	atrás	como	si	estuviese	en
pleno	vuelo,	se	acurruca	en	el	suelo	y	gime.
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Noto	 que	 la	 luz	 verde	 me	 inunda,	 me	 invade	 una	 sensación	 cálida,	 como	 la
electricidad	 estática	 de	 las	 tormentas	 y	 las	 lámparas	 solares,	 no	 ultravioleta,
ultraverde.	 Noto	 una	 tremenda	 confusión	 en	 la	 cabeza,	 como	 si	 un	 enjambre	 de
avispas,	 grandes	 y	 furiosas,	 zumbaran	 desesperadas	 por	 escapar.	 El	 olor	 a	 huevos
podridos	invade	el	invernadero.

Me	mareo,	la	gravedad	no	actúa	sobre	mí,	voy	a	despegar	del	suelo,	a	elevarme
como	un	 cohete	 perezoso,	 voy	 a	 salir	 flotando	 por	 el	 agujero	 del	 techo.	La	 ameba
verde	atrae	mi	cuerpo	a	su	interior,	me	he	elevado	varios	centímetros	del	suelo.

Y	 entonces,	 para	mi	 estupor,	 desaparece	—completamente,	 del	 todo—	como	 si
nunca	hubiera	estado	allí.	La	noche	vuelve	a	ser	negra,	el	 invernadero	tétrico.	Miro
hacia	abajo	y	veo	que	un	viejo	cactus	ha	recuperado	el	verdor,	y	al	final	de	su	dedo
espinoso	se	abre	despacio	una	flor	escarlata,	como	una	trompeta	de	ángel.	Me	acerco
para	tocarla	y	me	pincho	el	dedo	con	una	espina.

Salgo	del	 invernadero,	no	parece	un	 sueño,	mis	pasos	parecen	 reales,	 el	 aire	 es
frío	 y	 estoy	muy	 cansada.	 ¿Qué	 era	 eso?	 ¿El	 pasado?	 ¿El	 futuro?	 ¿Gente	 de	 otro
planeta	 que	 ha	 venido	 a	 llevarme	 a	 casa?	 Supongo	 que	 si	 una	 nave	 extraterrestre
hubiera	pasado	varios	minutos	suspendida	sobre	la	casa	alguien	más	lo	habría	notado.
Paso	 junto	 a	 la	 habitación	 de	 Charles,	 oigo	 sus	 fuertes	 ronquidos.	 Pobre	 Charles,
daría	 cualquier	 cosa	 por	 tener	 estas	 experiencias.	 Yo	 daría	 cualquier	 cosa	 por	 no
tenerlas.

A	la	mañana	siguiente,	no	hay	rastro	alguno	de	la	ameba	verde,	los	extraterrestres
no	han	dejado	huellas	 tras	ellos,	solo	el	dedo	hinchado	donde	me	pinché	y	la	 llama
escarlata	de	la	flor	del	cactus.

—Es	un	milagro	—dice	Gordon	cuando	lo	ve.
Es	absurdo.	Las	torsiones	temporales	deberían	estar	sujetas	a	algún	tipo	de	regla

(no	más	de	una	por	capítulo,	por	ejemplo)	y	sin	duda	uno	debería	saber	en	qué	parte
del	continuo	espacio-temporal	se	encuentra.

Si	el	tiempo	no	siempre	va	hacia	delante	—como,	por	lo	visto,	sucede	en	mi	caso
—	entonces	 las	 leyes	 fundamentales	de	 la	 física	pueden	quebrantarse.	 ¿Y	qué	pasa
con	la	segunda	ley	de	la	termodinámica?	¿Y	con	la	muerte,	ya	puestos?	Para	probar,
dejo	caer	al	suelo	de	la	cocina	un	plato	viejo	de	Arden	decorado	con	ramillas	en	flor,
y	se	rompe	a	la	perfección.

—¿Qué	estás	haciendo?	—pregunta	una	Debbie	de	expresión	preocupada	con	un
bebé	de	expresión	aún	más	preocupada	en	cabestrillo.

—Solo	 estaba	 observando	 este	 plato.	 (Debbie,	 ella	 más	 que	 nadie,	 debería
entenderlo).	 Estoy	 llevando	 a	 cabo	 un	 experimento	 para	 ver	 si	 el	 tiempo	 puede	 ir
hacia	atrás.	Si	puede,	los	trozos	del	plato	se	levantarán	y	se	reagruparán.

Pero	la	segunda	ley	de	la	termodinámica	se	mantiene	intacta	y	el	plato	sigue	en	el
suelo,	hecho	pedazos.

—Está	 loca,	eso	es	 lo	que	pasa	—dice	Debbie,	al	 tiempo	que	mete	 la	 tetilla	del
biberón	en	la	boca	del	bebé.
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—Mira	quién	fue	a	hablar	—digo	antes	de	salvar	al	bebé	de	morir	ahogado.	Me	lo
llevo	a	mi	habitación	y	le	doy	de	comer	tendida	en	la	cama	mientras	trato	de	realizar
un	análisis	crítico	de	un	soneto	de	Shakespeare.	No	creo	que	imaginase	a	sus	lectores
en	estas	condiciones.	Si	es	que	alguna	vez	se	los	imaginó.

El	vestido	de	fiesta	que	me	está	haciendo	la	señora	Baxter	está	confeccionado	de	un
extraño	 material	 sintético	 que	 cruje	 cuando	 lo	 mueves.	 Es	 rosa	 claro,	 cubierto	 de
flores	más	 oscuras,	mangas	 abombadas,	 escote	 de	 novia	 y	 una	 amplia	 falda	 que	 la
señora	Baxter	hace	aún	más	grande	al	añadir	unas	rígidas	enaguas	de	tul.	Empieza	a
parecer	un	gran	bejín	rosa.

En	 un	 cuento,	 sería	 el	 vestido	 de	 ensueño,	 la	 clase	 de	 vestido	 sublime	 y
maravilloso	 que	 otorga	 a	 la	 chica	 una	 belleza	 arrebatadora,	 que	 la	 convierte	 en	 el
centro	 de	 atención.	 (Por	 lo	 que	 sabemos,	 eso	 nunca	 es	 así,	 pero	 la	 gente	 lo	 sigue
creyendo).	 Habría	 hecho	mejor	 en	 colocarme	 bajo	 el	 Gran	 Roble	 y	 pedir	mis	 tres
deseos	(uno	nunca	basta):	el	primero	plateado	como	la	luna,	el	segundo	dorado	como
el	 sol	 y	 el	 tercero	 del	 color	 de	 los	 cielos	 salpicado	 con	 lentejuelas	 plateadas	 como
estrellas.

La	señora	Baxter	se	ve	obligada	a	realizar	gran	cantidad	de	arreglos	en	el	vestido
rosa.

—Juraría	que	 si	me	quedo	mirando	el	 rato	 suficiente	 te	veré	crecer	—murmura
complacida	mientras	baja	el	dobladillo	por	segunda	vez.

El	vestido	acaba	de	ser	trasladado	del	maniquí	de	sastre	que	hace	guardia	en	una
esquina	del	dormitorio	de	la	señora	Baxter	a	mi	cuerpo.	Cuando	lo	lucía	el	maniquí,
resultaba	bastante	presentable,	pero	a	mí,	no	sé	por	qué,	no	me	queda	nada	bien.

Parezco	una	enorme	ameba	rosa	que	hubiera	crecido	hasta	llenar	todo	el	espejo	de
cuerpo	entero.	La	señora	Baxter,	de	rodillas	a	mis	pies,	dice	algo	ininteligible	con	la
boca	llena	de	alfileres	y	a	continuación	empieza	a	sofocarse	y	a	escupir	los	alfileres
como	una	lluvia	de	flechas	liliputienses	o	una	ducha	de	proyectiles	de	elfo.

Ladea	la	cabeza	como	un	spaniel	desquiciado	y	dice:
—Me	había	parecido	oír	el	coche	de	papá.	—Menea	su	cabeza	de	spaniel—.	Pero

no	es.	Estoy	como	un	cencerro,	sí	que	lo	estoy.	Cada	vez	estoy	más	chalada,	me	estoy
convirtiendo	en	un	manojo	de	nervios.

Un	manojo	de	nervios.	Qué	expresión	tan	espantosa.	¿Pero	qué	clase	de	manojo?
¿Un	 ramo	 de	 flores,	 como	 el	 que	 habría	 llevado	 la	 Lady	 Bracknell	 del	 señor
Primrose?	 ¿O	 un	 haz	 hecho	 de	 cualquier	 forma	 (un	 manojo	 de	 nervios
deshilachados)?

La	siniestra	presencia	del	señor	Baxter	está	atemperada	en	el	dormitorio	conyugal
—un	cenicero	de	vidrio	y	un	ejemplar	del	Reader’s	Digest	en	su	mesilla	de	noche	y
un	par	de	pijamas	a	rayas	bien	doblados	en	la	almohada	de	la	izquierda	son	los	únicos
indicios	 de	 su	 presencia.	Me	 resulta	 difícil	 imaginar	 cómo	 debe	 de	 ser	 dormir	 tan
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cerca	de	«papá»	cada	noche.	El	atavío	nocturno	de	la	señora	Baxter	—un	camisón	de
fibra—	yace	recatadamente	en	la	almohada	de	la	derecha	y	hay	unas	zapatillas	rosas
y	peludas	(«chinelas»)	aparcadas	a	un	lado	de	la	cama.	El	resto	de	la	habitación	está
decorado	en	un	estilo	muy	femenino	que	debe	de	sacar	de	quicio	al	señor	Baxter.

La	señora	Baxter	recoge	el	dobladillo	con	alfileres.
—Mírame	 —dice,	 atisbándose	 a	 sí	 misma	 en	 el	 espejo—.	 Parezco	 una	 vieja

chiflada.
Se	la	ve	algo	desaliñada,	le	hace	falta	un	lavado	de	pelo	y	un	buen	corte	y	lleva	el

maquillaje	corrido,	como	si	se	 lo	hubiera	aplicado	a	oscuras.	Y	 las	marcas	 rojas	—
como	 pintura	 de	 guerra	 iroquesa—	 en	 las	mejillas,	 donde	 la	 ha	 golpeado	 el	 señor
Baxter,	no	contribuyen	a	mejorar	su	aspecto.

—Qué	tonta	soy,	tropecé	con	una	puerta	—añade,	pasando	el	dedo	por	la	pintura
de	guerra—.	La	verdad	es	que	me	he	abandonado,	¿verdad?	—dice,	contemplando	su
reflejo	con	tristeza.	(¿Pero	dónde	se	ha	abandonado?).

—Ya	 está	 —dice	 la	 señora	 Baxter	 mientras	 coloca	 el	 último	 alfiler	 en	 el
dobladillo	 del	 vestido	 rosa,	 y	 yo	 giro	 sobre	mí	misma	 para	 ver	 el	 efecto,	 llenando
todo	el	espejo	con	un	remolino	 rosa	 (por	un	 instante	 recuerdo	con	desasosiego	a	 la
joven	 Vinny	 en	 su	 vestido	 de	 fiesta	 turquesa).	 Mi	 madre	 debería	 estar	 aquí,
aconsejándome:	diciéndome	que	el	rosa	no	me	favorece,	que	las	rosas	son	demasiado
grandes,	que	debería	ponerme	un	cinturón	ancho	para	parecer	más	baja.

—Muy	bonito,	querida	—dice	en	cambio	la	señora	Baxter.
Cuando	damos	las	pruebas	por	terminadas,	bajamos	a	la	cocina	a	comer	pasteles

propios	 de	 nuestra	 locura:	 setas;	 pastelillos	 de	 bizcocho	 con	 crema	 de	 café	 por
encima,	 la	 crema	marcada	 con	un	 tenedor	 para	 que	 parezcan	 esporas	 y	 un	 tallo	 de
mazapán	clavado	en	el	centro.	La	señora	Baxter,	gracias	a	Dios,	no	intenta	modelar
un	pastel	con	la	forma	de	sombreros	de	muerte	que	han	crecido	junto	al	Gran	Roble.

Le	llevo	un	pastel	a	Audrey,	que	está	sentada	en	la	sala,	junto	al	fuego,	en	actitud
lánguida.	Mira	el	pastelillo	como	si	estuviera	envenenado	y	dice:

—No	gracias.
El	 viento	 helado	 arrastra	 las	 protestas	 del	 bebé	 desde	 Arden	 y	 Audrey	 da	 un

respingo.
—Audrey…	¿qué	pasa?
—Nada	—dice	tristemente.
(—Y…	mm…	—pregunto	 indecisa	a	 la	 señora	Baxter—,	¿cuánto	cuesta	enviar

una	mantilla	por	correo	ordinario	a	Sudáfrica?
—Dios	me	 ampare	—dice	 frunciendo	 el	 ceño	 confusa—.	 No	 estoy	 segura.	 Le

encargué	a	Audrey	que	la	llevara	al	correo).
Supongo	que	en	la	carnada	y	en	la	nidada	del	tiempo,	todo	llegaría	bien.
En	 la	puerta	 trasera	de	Arden	me	encuentro	con	Gordon,	que	vuelve	a	casa	del

trabajo.
—Hola,	 Izzie	—me	saluda	con	 tristeza.	Lleva	una	gabardina	beige	y	 sombría	y
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acarrea	un	ajado	maletín	de	piel.	El	bebé	está	aparcado	en	la	cocina,	en	su	cochecito,
y	solloza	calladamente	como	si	no	supiera	hacer	otra	cosa.	A	Debbie	le	ha	dado	por
controlar	 la	 despensa	 y	 lo	 está	 reorganizando	 todo	 por	 orden	 alfabético.	Va	 por	 la
mermelada—	de	la	cual,	gracias	a	la	señora	Baxter,	tenemos	una	buena	provisión—	y
acaba	de	iniciar	una	subclasificación	de	la	misma:	Albaricoque,	Casis,	Ciruela.	Cada
dos	botes	le	toca	ir	a	la	pila	de	la	cocina	a	lavarse	las	manos	como	una	Lady	Macbeth
misteriosamente	adiestrada.

Gordon	me	lanza	una	mirada	abatida.	Recuerdo	su	antiguo	yo	vestido	de	marinero
y	le	compadezco	por	haber	acabado	así.

—Pensaba	que	el	bebé	solucionaría	las	cosas	—murmura	(no	creo	que	los	bebés
sirvan	para	eso)—,	pero	solo	las	ha	empeorado.

Con	ternura,	coge	al	bebé	del	carrito	y	murmura	al	penacho	rubio	rojizo:
—Pobrecita.
Se	 la	 lleva	 al	 piso	 de	 arriba,	 y	 cuando	 la	 vuelvo	 a	 ver,	 a	 través	 de	 la	 puerta

entreabierta	 del	 segundo	 mejor	 dormitorio,	 está	 durmiendo	 a	 pierna	 suelta	 con	 el
perro	haciendo	guardia	junto	a	la	cuna.	(El	perro	se	ha	vuelto	muy	sumiso	desde	que
viajó	en	el	tiempo).	En	serio,	deberíamos	devolverla	a	su	lugar	de	origen,	o	al	menos
retornarla	a	la	tienda	de	bebés	y	explicar	que	nos	la	enviaron	por	error.

Eunice	me	ha	obligado	a	asistir	a	la	función	navideña	de	la	Compañía	de	Lythe,	que
tendrá	 lugar	 en	 el	 atrio	 de	 la	 iglesia	 de	 Poplar	 Road.	 Eunice	 debuta	 como	 actriz,
interpretando	 los	cuartos	 traseros	de	 la	vaca,	y	por	alguna	 razón	quiere	que	 todo	el
mundo	 presencie	 esa	 humillación	 pública.	 Trato	 de	 enredar	 a	Charles	 para	 que	me
acompañe,	aunque	no	creo	que	la	visión	de	Eunice	haciendo	de	media	vaca	despierte
su	 deseo	 sexual.	 Pero,	 muy	 sensato	 por	 su	 parte,	 tiene	 planeado	 pasar	 una	 noche
tranquila	con	el	perro.	Debbie,	entre	el	bebé	y	el	mundo	de	los	objetos	móviles,	no
tiene	ni	un	momento	libre	y	a	Gordon	le	sucede	lo	mismo	con	Debbie.

—Vamos	—animo	a	Vinny—.	Te	divertirás.
(Altamente	 improbable).	 Debo	 de	 estar	 desesperada	 si	 me	 rebajo	 a	 recurrir	 a

Vinny	con	tal	de	tener	compañía.	Pero	en	esas	estamos.	Y,	de	todas	formas,	desde	que
conocí	a	su	yo	juvenil	la	considero,	de	algún	modo,	distinta.

—Oh,	vale	—dice,	al	tiempo	que	se	coloca	el	sombrero—.	Sé	que	me	arrepentiré,
pero	no	puedo	soportar	 los	gritos	de	esa	cabrona	[se	refiere	a	 la	niña]	ni	un	minuto
más.

Mientras	caminamos	por	Chestnut	Avenue,	 sucede	una	cosa	muy	extraña.	Cada
vez	que	pasamos	junto	a	una	farola,	la	luz	empieza	a	parpadear.	Cuando	la	dejamos
atrás,	 se	 detiene…	 y	 empieza	 a	 parpadear	 la	 siguiente.	 Encendida-apagada-
encendida-apagada.

Paramos	y	reanudamos	la	marcha	por	todo	Chestnut	Avenue,	poniendo	a	prueba
cada	 farola,	 intentando	 averiguar	 si	 existe	 algún	 tipo	 de	 pauta.	 ¿Nos	 están
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transmitiendo	 algo?	 ¿Interfiere	 mi	 cuerpo,	 de	 algún	 modo,	 en	 la	 red	 eléctrica
nacional?	(Mi	cuerpo	etérico).	¿O	el	de	Vinny?	Le	explico	a	Vinny	que,	últimamente,
las	puertas	de	la	percepción	se	columpian	enloquecidas	en	sus	goznes.

Estoy	reñida	con	el	mundo	material	—cada	día	se	confirma	un	nuevo	trastorno.
Quizá	 soy	de	otro	planeta,	 considero	 abatida	mientras	 nos	 acercamos	 al	 atrio	de	 la
iglesia,	 y	mis	 compatriotas	 extraterrestres	 intentan	 enviarme	 un	mensaje	 en	 código
morse	a	través	de	las	farolas.

La	pantomima	se	desarrolla	de	acuerdo	con	el	plan:	Jack	esparce	sus	habichuelas
por	 todas	 partes,	 el	 señor	 Primrose,	 haciendo	 de	 Vieja	 Dama	 (naturalmente)	 y
ataviado	 con	 lo	 que	 parecen	 unas	 cortinas	 de	 cocina,	 hace	 un	 double	 entendre	 y
Eunice	y	su	anónimo	acompañante	chacolotean	con	torpeza	al	ritmo	de	la	música	que
proporcionan	 un	 tambor	 de	 la	Brigada	 Infantil	 y	 un	 par	 de	 instrumentos	 de	 viento
rechazados	 por	 la	 banda.	 La	 alegre	 melodía	 no	 solo	 suena	 a	 lata	 sino	 que	 está
ejecutada	 a	 toda	 pastilla.	 Incluso	 los	 zagales	 y	 las	 zagalas	 del	 pueblo	 tienen
problemas	para	llevar	el	ritmo,	de	la	pobre	vaca	mejor	no	hablar.	(¿Adónde	se	lleva	el
ritmo?	¿Al	mismo	sitio	que	el	tiempo	cuando	lo	ahorras?	Y,	si	es	así,	¿por	qué	es	tan
difícil	volver	a	cogerlo?	Debe	de	ser	un	lugar	muy	seguro.	Gordon	siempre	anda	de
un	 lado	a	otro	con	expresión	extrañada	buscando	algo	que	no	consigue	encontrar	y
diciendo:	«Pero	recuerdo	que	lo	dejé	en	un	lugar	seguro»).

Alguien	 tira	 de	 una	 cuerda	 para	 subir	 la	 habichuela	 de	 Jack	 hasta	 el	 techo,	 las
hojas	 de	 papel	 pintadas	 de	 verde	 crecen	 y	 se	 reproducen	milagrosamente	mientras
sube	a	los	cielos,	donde	la	luna	y	todas	sus	estrelladas	augures	parpadearán	alegres	en
la	oscuridad	para	darle	la	bienvenida.

—Mira	—dice	Charles	con	reserva	a	Gordon,	que	está	enfrascado	en	la	preparación
de	un	biberón	para	 la	niña.	Esta,	 incorporada	con	dificultad	en	el	 cochecito,	ofrece
más	variaciones	del	primer	llanto	que	un	tordo.

—¿Qué?	—responde,	mirando	por	encima	del	hombro.	El	biberón	le	resbala	de	la
mano	 cuando	 ve	 el	 rizo	 negro,	 como	 una	 gran	 coma	 inquisitiva,	 en	 la	 palma	 de
Charles.	Gordon	 se	 queda	 rígido	 e	 inmóvil	 varios	 segundos	 antes	 de	 arrebatarle	 el
rizo	a	Charles	y	largarse	pitando	de	la	cocina.

Hastiada,	recojo	el	biberón	del	suelo	y	le	cierro	la	boca	al	bebé.
Estoy	tendida	en	la	cama,	contemplando	el	techo,	en	una	habitación	inundada	de

luz	de	luna,	preguntándome	por	qué	no	me	visita	el	sueño	(quizá	los	gatos	lo	hayan
agotado)	 cuando	 oigo	 unas	 suaves	 pisadas	 escaleras	 arriba.	 El	 pomo	 gira	 —
resplandeciente	a	la	luz	de	la	luna	gracias	al	incansable	pulido	de	Debbie—	y	aguardo
expectante.	 ¿Será	 mi	 fantasma	 personal	 o	 la	 Dama	 Verde	 (quizá	 sean	 uno	 y	 el
mismo)?	Pero	no…	la	sombra	que	aparece	en	el	sombrío	umbral	es	la	de	mi	padre.
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—¿Izzie?	—susurra	en	la	oscuridad—.	¿Estás	despierta?
Entra	 de	 puntillas	 y	 se	 sienta	 a	 los	 pies	 de	mi	 cama,	 la	 vista	 fija	 en	 algo	 que

sostiene	 en	 la	 mano.	 Me	 incorporo	 con	 esfuerzo	 y	 él	 alarga	 la	 mano	 para	 que
inspeccione	el	objeto.	Es	el	mechón	de	pelo	negro,	más	oscuro	que	el	negro	a	la	luz
de	la	luna.

—Suyo	—dice	en	tono	trágico.	Un	estremecimiento	recorre	mi	cuerpo	de	los	pies
a	 la	 cabeza,	 por	 fin	va	 a	 hablarme	de	Eliza.	Va	 a	 contarme	 lo	hermosa	que	 era,	 lo
mucho	que	la	amaba,	lo	felices	que	fueron,	el	terrible	error	que	cometió	al	fugarse,	lo
mucho	que	siempre	deseó	regresar…

En	cambio,	noto	su	mirada	en	la	penumbra	cuando	dice	con	voz	inexpresiva:
—Yo	maté	a	tu	madre.
—¿Qué?
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LOS	FRUTOS	DE	ESTE	PAÍS

En	el	aire	azul	y	diáfano	Gordon	era	libre,	solo	cuando	descendía	a	tierra	empezaban
los	problemas.	Caer	en	llamas	como	un	Lucifer	envuelto	en	metal	sería	más	sencillo
que	 afrontar	 el	 tortuoso	 futuro	 que	 se	 extendía	 ante	 él	 si	 sobrevivía	 a	 la	 guerra.	A
Gordon	 no	 le	 importaban	 demasiado	 sus	 dos	 hermanas,	 le	 traían	 sin	 cuidado,	 pero
quería	a	su	madre	y	no	deseaba	herirla.

No	pensaba	en	eso	cuando	tropezó	con	su	destino.	Estaba	algo	borracho,	salía	de
un	 club	 del	 que	 no	 recordaba	 el	 nombre,	 el	 tipo	 de	 lugar	 donde	 las	 cosas	 se
desmadraban	por	la	noche.	Llevaba	un	rato	con	un	grupo	de	aviadores	polacos	y	se
había	 ido	 porque	 sabía	 que	 no	 aguantaba	 la	 bebida	 tanto	 como	 ellos.	 Y	 estaba
cansado,	muy	cansado,	solo	quería	volver	y	hundirse	entre	las	sábanas.

—Se	me	cierran	los	ojos	—dijo,	excusándose	con	los	polacos.	Dormía	en	casa	de
la	 hermana	 de	 un	 amigo	 y	 su	 marido,	 un	 lugar	 agradable,	 muy	 elegante,	 en
Knightsbridge,	el	tipo	de	casa	que	habría	provocado	un	mohín	a	la	viuda.	La	hermana
y	 su	marido	 también.	Demasiado	modernos.	Demasiado	 libertinos.	Nunca	 llegó.	El
sonido	de	las	campanas	y	el	aire	lleno	de	polvo	lo	detuvieron.

Los	 bomberos	 ya	 estaban	 allí	 y	 había	mucha	 gente	 reunida	 en	 los	 alrededores.
Alguien	dijo:

—Hay	gente	dentro,	sabes.
Gordon	olía	el	gas	de	las	tuberías	rotas	pero	entró	en	la	casa	derruida,	pensando

que	la	entrada	debía	de	ser	fastuosa	antes	del	bombardeo:	las	columnas	yacían	rotas
por	 todo	 el	 vestíbulo	 y	 un	 trozo	 de	 intrincada	 cornisa	 de	 yeso	 le	 hizo	 tropezar.
Empezó	a	tener	problemas	para	respirar	a	causa	del	polvo	y	se	sintió	muy	sobrio.	Ella
estaba	allí,	velada	por	el	polvo,	tanto	que	se	la	podía	tomar	por	una	estatua	de	tamaño
natural	caída	de	una	hornacina.	Pero	supo	que	no	era	una	estatua	porque	le	sonrió,	y
Gordon	la	cogió	en	brazos	y	la	sacó	de	allí.

En	el	exterior,	la	dejó	en	el	suelo	con	mucho	cuidado,	como	si	fuera	a	romperse
en	caso	de	 tratarla	con	 rudeza.	Cuando	 le	preguntó	si	estaba	bien,	ella,	en	 lugar	de
responder,	alargó	un	dedo,	acarició	una	de	las	solapas	del	abrigo	de	Gordon	y	volvió
a	 sonreír	—una	 sonrisa	 extraña,	 como	hacia	 adentro,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de
contarle	un	secreto	divertido.

Él	se	quitó	el	abrigo	para	taparla	y	ella	le	miró,	directamente	a	los	ojos,	del	modo
que	nunca	miraría	un	extraño,	y	susurró:

—Mi	héroe.
Fue	como	si	el	resto	del	mundo	se	desvaneciese,	Gordon	solo	veía	aquellos	ojos

trágicos	y	exóticos,	solo	oía	las	roncas	notas	de	aquella	voz	singular	diciendo:
—El	zapato,	he	perdido	el	zapato.
Gordon	 se	 echó	 a	 reír,	 se	 precipitó	 al	 interior	 del	 edificio	 bombardeado	 y

consiguió	 recuperar	 el	 zapato.	 Sabía	 que	 era	 absurdo,	 pero	 no	 le	 importó.	 Ella	 se
apoyó	 en	 su	 hombro	 para	 no	 perder	 el	 equilibrio	 mientras	 se	 ponía	 el	 zapato.	 El
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mugriento	 pie	 descalzo	 era	 esbelto,	 con	 puente	 de	 bailarina	 y	 uñas	 rojo	 sangre,
erótico	e	incongruente	entre	los	miembros	rotos	y	las	ruinas	que	se	iban	acumulando
a	 su	 alrededor.	Sacaron	a	un	pobre	 tipo	 en	 camilla	más	muerto	que	una	 sardina	 en
escabeche.

—¿Le	conocías?	—preguntó	Gordon	compadecido,	pero	ella	se	limitó	a	menear
la	cabeza	y	a	decir:

—No	lo	había	visto	en	mi	vida.
Gordon	temió	que	se	marchase	ahora	que	había	recuperado	el	zapato	y	supo	que

no	 había	 tiempo	 que	 perder.	 Intuyó	 que	 era	 un	momento	 trascendental	 en	 su	 vida,
quizá	 el	más	 importante,	 repleto	de	un	 significado	que	 apenas	podía	 atisbar.	Debía
aferrarse	a	ese	instante,	si	fracasaba	todo	habría	terminado.	Le	ofreció	el	brazo:

—¿Puedo	invitarte	a	una	taza	de	té?	Hay	un	café	aquí	mismo,	en	la	esquina.
—El	 caballero	 sigue	 vivito	 y	 coleando	—rio	 ella.	Lo	 tomó	del	brazo	y	Gordon

pudo	notar	que	estaba	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,	como	una	hoja.
Eliza	era	tan	misteriosa	como	la	luna,	creciendo	y	menguando	hacia	él.	Tenía	sus

propias	 fases,	 a	 veces	 generosa,	 a	 veces	mezquina,	 y	 siempre	 con	 un	 lado	 oscuro,
inalcanzable,	secreto,	oculto.

No	acababa	de	creer	en	ella.	No	acababa	de	creerse	la	facilidad	con	que	se	había
entregado	a	él,	no	acababa	de	creer	que	existiese	realmente.	Su	piel	de	seda,	suave	y
fría,	apretada	contra	el	cuerpo	de	Gordon	le	hacía	sentirse	al	borde	de	la	muerte.	El
modo	en	que	se	arrastraba	desde	los	pies	de	la	cama,	las	caricias	de	su	lengua	de	gato,
aunque	 no	 áspera	 como	 la	 de	 un	 gato.	 Su	 olor…	 un	 aroma	 extraño,	 mezcla	 de
perfume,	la	fragancia	de	su	piel	y	algo	misterioso	que	nunca	antes	había	olido.

El	modo	en	que	dijo:	«Claro,	cariño»,	cuando	le	pidió	que	se	casara	con	él.	Así,
sin	 más,	 y	 él	 se	 asustó,	 porque	 nada	 tan	 maravilloso	 podía	 durar.	 Y	 si	 lo	 hacía,
acabaría	 por	 volverse	 loco.	 Y	 le	 hacía	 sentirse	 tan	 libre	 como	 cuando	 pilotaba	 el
avión	por	el	gran	cielo	azul,	como	cuando	sobrevolaba	su	país,	pequeño	y	verde;	le
daba	poder	sobre	su	madre,	sobre	Arden,	sobre	el	mundo	entero.	Al	principio.

Y	nunca	creyó	que	duraría,	por	eso	el	fin	no	le	cogió	por	sorpresa.	Alguien	como
Eliza	no	podía	 ser	 feliz	 en	el	 exiguo	 trozo	de	vida	que	él	 acabó	por	ofrecerle,	y	 la
odió	por	ello,	 la	odió	tanto	que	sentía	el	cerebro	a	punto	de	estallar.	Su	fracaso	con
Eliza	era	su	fracaso	en	la	vida,	y,	en	el	fondo,	estaba	seguro	de	merecer	el	desprecio
de	Eliza,	su	desdén.	Cuando	rodeó	el	cuello	de	Eliza	con	las	manos	supo	lo	fácil	que
le	 resultaría	 detenerla,	 inmovilizarla,	 adquirir	 poder	 sobre	 ella.	 Era	 sorprendente,
podía	arrebatarle	la	vida	con	tanta	facilidad	como	si	fuera	un	animalillo	indefenso	—
una	liebre	o	una	paloma—	y	quería	decirle:	¿Qué,	te	arrepientes	ahora?,	pero	ella	ya
no	estaba	y	él	había	destruido	lo	único	que	le	importaba.	Aquello	era	el	fracaso	por
definición.

Era	hechicera,	cautivadora.	«Oh,	es	capaz	de	enseñar	a	arder	a	las	antorchas»,	dijo
Gordon	 a	 la	 viuda	 con	 una	 tímida	 carcajada	 la	 primera	 vez	 que	 le	 habló	 del
trascendente	hecho	que	le	había	sucedido	(Eliza),	y	vio	cómo	el	labio	de	la	viuda	se
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fruncía	muy	ligeramente	al	oír	esas	palabras	enamoradas.	Gordon	no	podía	evitarlo,
era	como	estar	poseído.	En	 la	comida	y	en	 la	cena,	no	podía	hablar	de	otra	cosa,	y
tampoco	 cuando	 la	 viuda	 lo	 paseaba	 por	 el	 vecindario	 para	 lucirlo,	 durante	 los
permisos.	Las	palabras	sobre	Eliza	brotaban	de	sus	labios	por	sí	solas.

—No	es	como	las	demás	personas	—le	dijo	arrebatado	a	su	madre	mientras	ella
rellenaba	con	carvi	la	pasta	de	huevos	secos.

—¿No?	—dijo	la	viuda,	levantando	una	ceja	gris	en	forma	de	mariposa—.	¿Y	eso
es	bueno?

Eliza	 paraba	 el	 tiempo.	 Te	 introducía	 con	 ella	 en	 un	 círculo	 de	 luz	 donde
absolutamente	todo	desaparecía,	el	tiempo	y	el	miedo,	incluso	la	guerra.

—El	encanto	de	una	furcia	barata	—murmuró	Vinny	ante	los	sacos	de	harina	en
el	almacén.

—Oh,	no	—dijo	la	viuda	sombría—.	Saldrá	muy	cara,	te	lo	aseguro.
La	 viuda	 tenía	 su	 fuerte	 corazón	 en	 un	 puño	 al	 ver	 cómo	 habían	 enredado	 a

Gordon,	un	hombre	hecho	y	derecho,	con	algo	tan	vulgar	como	el	sexo.	¿Cómo	podía
ser	tan	ingenuo?	¿Tan	tonto?	Le	dolía	que	no	fuese	capaz	de	mirar	a	su	propia	madre
y	 ver	 en	 ella	 el	modelo	 de	mujer	 como	Dios	manda,	 y	 que	 en	 cambio	 lo	 hubieran
seducido	con	arterías.

Gordon	 compadecía	 a	 su	 madre	 porque	 era	 evidente	 que	 nunca	 había
experimentado	 nada	 semejante,	 y	 no	 porque	 en	 algún	 momento	 hubiera	 intentado
imaginarla	 en	 ese	 estado,	 e	 incluso	 si	 lo	 hubiera	 intentado	 le	 habría	 resultado
imposible.	Tal	vez	su	madre	hubiese	sido	joven	algún	día	(aunque	tampoco	eso	se	lo
podía	imaginar)	pero	sin	duda	nunca	se	había	parecido	ni	remotamente	a	Eliza.

Eliza	era	un	milagro,	una	geografía	humana	sublime:	la	larga	línea	de	su	cuerpo,
las	colinas	y	los	valles,	el	rostro	enterrado	en	la	almohada,	dejando	solo	a	la	vista	el
bosque	de	 rizos	negros	de	 su	 cabeza,	 el	 soto	 a	 juego	 entre	 las	 esbeltas	 piernas,	 las
maravillosas	 cúpulas	 con	 aureolas	 marrón	 oscuro	 —unos	 pechos	 de	 los	 que	 se
avergonzarían	las	mujeres	inglesas,	unos	pechos	que	Gordon	solo	había	visto	antes	en
las	prostitutas	extranjeras.

Su	 aspecto…	 las	 perlas	 cual	 semillas	 de	 sudor	 que	 relucían	 en	 su	 piel	 de
albaricoque,	 los	 húmedos	 zarcillos	 de	 pelo	 ensortijados	 en	 su	 larga	 nuca,	 el	 dulce
contorno	de	sus	brazos,	finos	y	redondeados,	las	perfectas	medias	lunas	de	sus	uñas
(rara	 vez	 avistadas,	 excepto	 cuando	 se	 estaba	 quitando	 el	 esmalte),	 la	 sonrisa
indolente.	Su	olor:	perfume,	tabaco	y	sexo.	Su	sabor:	perfume,	tabaco,	sexo	y	sudor
salado.

A	veces,	por	la	noche,	yacía	despierto	solo	para	contemplar	su	sueño,	apartaba	las
sábanas	y	estudiaba	las	distintas	partes	de	su	cuerpo,	el	descuidado	pliegue	detrás	de
la	rodilla,	una	clavícula	perfecta,	frágil	como	cristal,	el	fragante	dorso	de	su	muñeca
con	las	vulnerables	venas	azul	oscuro.	Una	vez	cogió	unas	tijeras	y	le	cortó	un	rizo
sin	que	ella	se	diera	cuenta	y	después	le	invadió	un	sentimiento	de	culpa	que	le	duró
varios	días.
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No	 había	 nadie	 que	 se	 le	 pareciese	 en	 todo	 Glebelands,	 en	 todo	 el	 norte	 («Al
menos,	fuera	de	un	burdel	no»,	escribió	Vinny	a	Madge).

Incluso	 las	 funciones	 corporales	más	 vulgares	 adquirían	 en	 ella	 un	 significado
sublime.	La	viuda	se	habría	sentido	asqueada.

—Te	idolatro	—le	susurró	al	oído,	y	ella	se	apartó	de	él	y	emitió	su	extraña	risa,
enterrando	 la	 cabeza	 en	 el	 pliegue	de	 su	brazo.	Gordon	 se	 preguntó	 si	 había	 dicho
algo	ridículo.	Ella	era	sublime,	divina,	ni	de	lejos	una	criatura	terrena.

—No	 puedes	 poner	 a	 tu	 mujer	 en	 un	 pedestal	—le	 advirtió	 la	 viuda	 mientras
troceaba	un	repollo	con	su	enorme	cuchillo—.	En	el	matrimonio,	hay	más	cosas	que
el	físico.

Gordon	 se	 ruborizó	 solo	 de	 pensar	 que	 su	madre	 pudiera	 llegar	 a	 imaginar	 las
cosas	que	hacía	con	Eliza.

—Las	 madres	 y	 sus	 hijos	—rio	 Eliza	 (con	 bastante	 desprecio	 )—	 hay	 que	 ver
cómo	los	quieren.

—No	sé	a	qué	te	refieres.
—¿No?	No,	claro,	no	creo	que	lo	sepa.
En	 su	 habitación,	 la	 viuda	 se	 quitó	 las	 diversas	 capas	 de	 sobria	 ropa	 interior	 y

contempló	su	cuerpo	arrugado,	desmadejado	y	marchito,	las	ubres	ajadas,	y	maldijo	a
Eliza.

Al	final,	como	era	inevitable,	todo	lo	que	antes	fuera	novedoso	y	único	se	volvió
cotidiano	y	normal.

«Se	acabó	la	miel	en	ese	panal»,	escribió	Vinny,	«ya	solo	es	un	avispero».	¿Por
qué	Eliza	no	era	capaz	de	adaptarse	a	la	vida	normal	en	familia,	a	la	rutina	diaria	de
trabajo	 y	 comidas,	 al	 cuidado	 de	 los	 hijos?	 Gordon	 ahora	 reclamaba	 normalidad.
Quería	que	ella	fuera	normal,	como	todo	el	mundo.	No	deseaba	que	otros	hombres	la
mirasen,	porque	sabía	que	todos	los	hombres,	al	mirarla,	trataban	de	imaginar	cómo
sería	en	la	cama.	Él	sabía	cómo	era	en	la	cama,	y	eso	aún	empeoraba	más	las	cosas.

Aunque	ya	no	era	así,	al	menos,	no	con	Gordon.
Gordon	recordaba	algunas	cosas.	Recordaba	haber	pasado	las	manos	por	el	cuello

delgado,	 recordaba	 la	 absurda	 risa,	 burbujeando	 y	 gorjeando	 en	 su	 garganta,
recordaba	 cómo	 se	 había	 sentido	 cuando	 le	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 árbol,
sacudiéndola	para	arrebatarle	la	vida;	exultante,	triunfante	de	haberla	vencido	al	fin.
Quería	 decirle:	 «¿Lo	 ves?	 ¿Lo	 ves?	No	 puedes	 ganar	 todas	 las	 batallas,	 no	 puedes
salirte	siempre	con	la	tuya,	no	puedes	volverme	loco	y	quedarte	tan	ancha».	Pero	no
hubiera	servido	de	nada,	porque	ya	no	 le	oía.	Su	 triunfo	se	disolvió	en	 la	nada,	sin
ella	estaba	perdido.	Y	después…	nada.	No	tenía	ni	idea	de	lo	que	había	hecho	toda	la
noche,	debía	de	haber	vagado	por	el	bosque,	olvidado	de	todo,	incluso	de	sus	hijos.	A
la	fría	luz	del	día	no	podía	creerlo.

—Tengo	que	ir	a	la	policía	—dijo	en	cuanto	la	viuda	hubo	dado	el	desayuno	a	los
niños	(«Lo	primero	es	lo	primero»)	para	meterlos	en	cama	después.

—Memeces	 y	 tonterías	—dijo	 la	 viuda—.	 No	 querrás	 que	 te	 cuelguen	 por	 su
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culpa.
Pero	a	Gordon	le	daba	igual.	Por	él,	podrían	haber	levantado	la	horca	allí	mismo,

en	la	cocina	de	Arden,	y	él	habría	subido	al	cadalso.
—No	Gordon	—zanjó	la	viuda—,	terminantemente	no.
—Lo	mejor	para	ti	—dijo	la	viuda	(que	se	había	hecho	cargo	de	la	situación	por

completo)—	sería	que	te	fueras	un	tiempo.	Quizá	al	extranjero.
—¿Al	extranjero?	—dijo	Vinny,	que	nunca	había	estado	más	 lejos	de	Bradford,

como	ya	sabemos.
—Al	extranjero	—se	reafirmó	la	viuda.
—«¡Mi	 niño!»	—pensó	 la	 viuda	 en	 voz	 alta.	 Siempre	 había	 sabido	 que	 Eliza

traería	problemas,	que	acabaría	por	hundirlo	en	el	lodo	con	ella.	Estaba	mejor	muerta.
Pobre	Gordon,	hechizado	por	una	zorra.	¿Quién	iba	a	echarla	de	menos?	(Están	todos
muertos,	cariño).	Nadie,	 eso	es.	Gordon	podía	 irse	 al	 extranjero	y	dirían	que	había
muerto…	de	un	terrible	accidente	o	algo	así.	De	asma.	De	cualquier	cosa.	Y	la	viuda
nunca	volvería	a	verlo,	pero	al	menos	estaría	a	salvo.	Cualquier	cosa	era	mejor	que	la
soga.	«¡Mi	niño!».

Vinny	estaba	más	enfadada	de	 lo	que	nunca	había	estado.	Se	había	pasado	casi
toda	la	noche	deambulando	por	el	bosque	al	equivocarse	de	sendero	cuando	había	ido
a	hacer	«ya	sabéis	qué»	y,	entre	una	cosa	y	otra,	había	pasado	el	peor	momento	de	su
vida,	incluida	la	noche	de	bodas.

El	bosque,	para	Vinny,	se	había	convertido	en	algo	mucho	peor	que	un	bosque,
había	sido	un	infierno	de	ramas	y	zarzas,	espectros	y	apariciones	vistas	y	no	vistas,	y
por	todo	ello	maldijo	a	Eliza.	Si	al	final	no	hubiese	tropezado	con	Gordon	tras	horas
de	 vagar	 y	 lamentarse,	 se	 habría	 vuelto	 loca.	 Aunque,	 desde	 luego,	 lo	 sucedido
después	fue	casi	igual	de	malo.

Vinny	se	alegraba	de	que	hubiese	muerto.	Al	menos,	eso	se	dijo	a	sí	misma,	pero
no	podía	olvidar	la	visión	del	cuerpo	de	Eliza	convertido	en	una	muñeca	de	trapo	bajo
el	árbol.	Vinny	había	tocado	la	sangre	del	pelo,	había	sentido	el	hielo	de	su	piel.	Hizo
algo	que	nunca	hubiera	imaginado:	compadeció	a	Eliza.

A	Vinny	 le	 habría	 encantado	 olvidar	 esas	 cosas.	 Le	 habría	 encantado	 olvidar	 a
Gordon	 aferrándose	 a	 su	 brazo	 como	 si	 fuera	 un	 salvavidas,	 arrastrándola	 hacia	 el
árbol,	las	lágrimas	surcando	su	rostro,	sollozando.

—¿Qué	voy	a	hacer,	Vin?	¿Qué	voy	a	hacer?
Yo	ni	siquiera	quería	ir	a	un	maldito	pícnic,	pensó	Vinny	resentida.
Eliza	 había	 representado	 un	 problema	 desde	 el	 principio.	Un	 problema	 de	 ojos

grandes,	 tobillos	 delgados	 y	 voz	 estúpida,	 Oh,	 Vinny,	 cariño,	 podrías…,	 siempre
riéndose	de	la	pobre	Vinny	como	si	esta	fuera	idiota.	Pero	todo	aquello	no	importaba
ahora,	debían	ponerse	a	salvo	lo	mejor	que	pudieran.

Y	Gordon	se	fue.	Se	marchó,	lo	dejó	todo,	incluso	el	asesinato	de	su	esposa.	Y	lo
guardó	todo	en	algún	lugar	oscuro	donde	nunca	daba	la	luz,	siguió	adelante,	trabajó
duro	 y	 se	 curtió,	 y	 se	 convirtió	 en	 otra	 persona.	Conoció	 a	Debbie	 en	 un	 baile,	 la
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cortejó	y	se	casó	con	ella	al	poco	tiempo.	Ella	no	podría	haber	estado	más	ansiosa,
aunque	«mamá	y	papá»	no	acababan	de	aprobarlo;	al	 fin	y	al	cabo,	era	un	hombre
divorciado.	Eso	les	dijo,	eso	dijo	a	todo	el	mundo,	«divorciado»	con	una	expresión	de
tristeza	 tal	 que	 nadie	 osaba	 seguir	 preguntando,	 excepto	Debbie,	 claro,	 para	 quien
Eliza	era	una	rival	misteriosa	y	desconocida,	la	primera	señora	Fairfax.

Y	entonces,	de	repente,	tuvo	que	volver.	Necesitaba	ver	a	sus	hijos.	A	su	madre.
Tenía	que	volver	a	Inglaterra	y	reencontrar	al	viejo	Gordon.	No	se	dio	cuenta	de	que
nada	de	todo	aquello	era	lo	mismo.

Consiguió	 aquello	 que,	 como	 un	 necio,	 tanto	 había	 anhelado.	 Tuvo	 una	 vida
normal.	No	hacía	falta	que	lo	encerrasen	por	asesinato,	no	hacía	falta	que	lo	colgasen
por	haber	dado	muerte	a	Eliza,	pagaba	su	castigo	día	a	día.	Había	perdido	su	tesoro,
mayor	que	el	rescate	por	un	rey.	Había	perdido	a	Eliza.
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EXPERIMENTOS	CON	EXTRATERRESTRES
(CONT.)

—¿Mataste	a	mi	madre?	—repito	sin	dar	crédito	a	mis	oídos.	No	era	esto	lo	que	yo
esperaba,	para	nada.

Gordon	está	hundido	en	mi	cama	con	la	cabeza	entre	las	manos.
—¿Mataste	a	mi	madre?	—insisto.
Alza	 la	 vista	 y	 me	 mira.	 En	 la	 oscuridad,	 sus	 ojos	 son	 dos	 agujeros	 negros.

Cuando	abre	la	boca…	otro	agujero	negro.	Se	sacude	como	un	perro,	se	recompone.
—Bueno,	quiero	decir…	—Se	atasca	y	acaba	de	 reponerse—.	Quiero	decir	que

asesiné	su	espíritu.	—Se	encoge	de	hombros—.	La	amaba	por	lo	que	era,	y	cuando	la
tuve	quise	cambiarla.

El	mismo	cuento	de	siempre,	pero	no	voy	a	sacarle	nada	más.	Gordon	me	palmea
la	pierna	por	encima	de	la	manta.

—Siento	haberte	despertado,	bonita.
Y	vuelve	a	desaparecer	en	la	noche.	El	perro	lo	sigue	hasta	la	puerta	y	se	tumba

en	el	umbral	con	un	exquisito	suspiro	de	abatimiento.
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EL	ARTE	DE	ENTRETENER

El	 día	 de	Nochebuena,	me	 despierto	 despacio	 de	 un	 sueño	 estilo	Ovidio	 en	 el	 que
Eunice	se	convertía	en	una	vaca	—una	de	verdad,	no	como	la	de	la	función.	Lanzaba
un	 lúgubre	 mugido	 pidiéndome	 ayuda.	 Su	 mitad	 inferior	 (pantalón	 de	 gimnasia	 y
calcetines	 blancos	 por	 debajo	 de	 la	 rodilla)	 seguía	 perteneciendo	 a	Eunice,	 pero	 la
cabeza	era	totalmente	bovina.

La	 metamorfosis	 había	 llegado	 hasta	 los	 brazos,	 y	 las	 manos	 ya	 habían	 sido
reemplazadas	por	pezuñas	pero	(por	suerte)	aún	no	tenía	ubres.	Estaba	pensando	que
Eunice	 le	 había	 otorgado	 un	 nuevo	 sentido	 a	 la	 palabra	 «vaquera»	 cuando	 me	 he
despertado.

Hace	una	mañana	fría	y	soleada.	Procedentes	de	algún	lugar	de	la	casa,	oigo	los
gorgoritos	del	bebé	y	los	villancicos	que	suenan	en	la	radio.	Charles	irrumpe	en	mi
habitación	sin	llamar	y	pregunta	irritado	si	tengo	papel	de	envolver.

—Solo	me	queda	un	regalo	por	envolver	y	se	me	ha	acabado.
Murmuro	una	 respuesta	negativa	y	me	 tapo	 la	cabeza	con	 las	mantas.	Vuelvo	a

levantarme	a	media	tarde	y	en	el	exterior	ya	está	anocheciendo.	En	esta	época	de	año,
si	 te	 descuidas	 un	 momento	 ya	 te	 has	 perdido	 la	 luz	 del	 día.	 Por	 mucho	 que	 la
ahorres.

Me	levanto	de	la	cama	con	esfuerzo,	exhausta,	como	si	no	hubiera	dormido	nada.
El	vestido	de	fiesta	cuelga	en	la	puerta	del	armario,	pero	es	demasiado	temprano	para
ponérmelo,	sería	tentar	a	la	suerte.	A	pesar	de	lo	que	dijo	Hilary	de	no	llevar	regalo,
le	he	comprado	una	caja	de	jabones	de	limón	Bronnley	que	aguardan	envueltos	para
regalo	 en	 la	 mesilla	 de	 noche.	 Me	 parece	 un	 modo	 de	 suavizar	 mi	 tránsito	 al
sofisticado	ambiente	de	los	Walsh.	Aunque,	como	es	de	suponer,	la	única	razón	por	la
que	quiero	ir	a	esa	fiesta	es	para	hacerme	con	Malcolm	Lovat	en	las	mismas	naricillas
de	Hilary.

Bajo	al	piso	inferior	en	bata.	Debbie	y	Gordon	están	en	la	cocina.	Gordon,	ante	el
fregadero,	 se	pelea	con	el	pavo	de	mañana,	un	ceporro	congelado,	 lo	bastante	 letal
como	 para	 ser	 lanzado	 con	 una	 catapulta	 y	 destruir	 un	 castillo	 entero,	 ocupantes
incluidos.	 La	 relación	 del	 ave	 muerta	 con	 los	 genitales	 masculinos	 aún	 me	 tiene
perpleja,	pero	no	me	atrevería	a	comentarlo	con	Gordon,	quien,	heroicamente,	retira
una	sangrienta	bolsa	de	menudillos	del	interior	del	pavo.	Haríamos	mejor	en	servir	un
lactante	asado	a	la	mesa	de	Navidad,	al	menos	habría	carne	de	sobras	para	todos.

Gordon	me	ve	y	sonríe.	Parece	ignorar	por	completo	a	su	esposa	chiflada,	quien,
por	lo	visto,	se	ha	transformado	en	una	fábrica	de	empanadas	—debe	de	haber	cientos
amontonadas	en	 la	mesa	de	 la	cocina.	Espero	que	no	se	 le	haya	ocurrido	organizar
una	fiesta	navideña.

—¿No	habrás	organizado	una	fiesta,	verdad?
—¿No?	¿Debería?	—pregunta,	al	tiempo	que	ataca	y	un	indefenso	rectángulo	de

masa	 con	 un	 troquel	 acanalado	 semejante	 a	 una	 pequeña	 corona	 hueca.	 Decido
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dejarla	por	inútil.
En	 el	 vestíbulo,	Vinny	pasea	 al	 bebé	 arriba	 y	 abajo	 en	 el	 cochecito.	La	niña	 la

contempla	con	expresión	sombría,	como	si	hubiera	esperado	algo	mejor	de	 la	vida.
¿Quién	 puede	 culparla?	 Vinny	 parece	 desaparecer	 ante	 mis	 ojos,	 es	 tan	 delgada	 e
insustancial	que	más	parece	una	nube	de	denso	ectoplasma	que	un	 ser	humano.	Se
está	 agotando,	 se	 deseca	 como	 un	 escarabajo	muerto	 y	 está	 desarrollando	 un	 aura
extraña,	cual	telarañas	entrecruzadas	alrededor	de	su	silueta,	como	si	sus	contornos	se
estuvieran	deshilachando	(quizá	sean	los	nervios).	Tal	vez	el	bebé	le	esté	aspirando	la
vida.

El	bebé	al	fin	tiene	nombre.	Supongo	que	de	haberse	ocupado	Vinny	del	asunto
—la	encargada	de	bautizar	a	los	gatos—,	habría	acabado	por	llamarse	Tibbles	o	algo
así.	Aunque	Tibbles	le	quedaría	mejor	que	la	modernidad	a	la	que	han	recurrido:	Jodi.

—Yo	lo	haré	—me	ofrezco	de	mala	gana,	y	tomo	el	manillar	del	cochecito.	Vinny,
agradecida,	 sale	 tambaleándose	 de	 la	 habitación,	 seguida	 de	 varios	 gatos	 que	 la
rondan	celosos.

Quizá	 deberíamos	 coger	 el	 bebé	 y	 abandonarlo	 a	 otra	 puerta,	 tal	 vez
consiguiésemos	enredar	a	los	habitantes	de	otra	casa	y	pensasen	que	se	trataba	de	un
regalo	 de	 Navidad	 anónimo.	 Incluso	 podrían	 tomarlo	 por	 la	 manifestación	 de	 una
segunda	venida,	 el	 regreso	de	 Jesús	 a	 la	Tierra	 en	 forma	de	mujer.	 (Eso	no	 estaría
mal).	 Pero	 el	 bebé	 no	 tiene	 aspecto	 de	 salvador	 del	mundo,	 creo	 que	 se	 daría	 por
satisfecho	si	consiguiese	aquello	que	 todos	ansiamos	en	Arden:	dormir	bien	por	 las
noches.

Resulta	 una	 actividad	 bastante	 relajante,	 esto	 de	 pasear	 el	 cochecito	 por	 el
vestíbulo,	balanceándolo	arriba	y	abajo	de	vez	en	cuando.	De	 todas	formas,	no	hay
prisa.	«No	llegues	demasiado	pronto»,	me	ha	aconsejado	la	señora	Baxter.	«No	hay
nada	peor	 que	 llegar	 el	 primero	 a	 una	 fiesta»,	 bueno,	 excepto,	 quizá,	 que	 nunca	 te
inviten	a	ninguna.

—¿No	 tenías	 que	 ir	 a	 una	 fiesta?	 —pregunta	 Debbie,	 irrumpiendo	 en	 mi
ensimismamiento.	Miro	el	 reloj	 sorprendida…	es	mucho	más	 tarde	de	 lo	que	creía.
¿Cómo	es	posible?	He	perdido	por	completo	el	sentido	del	tiempo.	Otra	vez.

—El	tiempo	te	ha	jugado	una	mala	pasada,	¿eh?	—(Casi)	ríe	Gordon	cuando	me
cruzo	con	él	en	las	escaleras.

Bien.	Tengo	los	zapatos	(blancos,	con	un	tacón	tan	alto	que	casi	no	puedo	andar)	y	el
vestido,	sí,	¿pero	qué	pasa	con	el	resto	de	mi	persona?	Necesito	a	mi	madre,	necesito
a	mi	madre	para	que	me	convierta	en	una	mujer	de	verdad.	En	su	ausencia,	me	 las
arreglo	 como	 puedo,	 humedeciendo	 las	 encrespadas	 culebras	 de	 mi	 pelo	 con
Vitapointe	 hasta	 que	 acabo	 oliendo	 a	 pringue	 de	 comida	 navideña.	 No	 importa,
pienso,	y	me	pongo	la	esclavina	de	pieles	que	se	acomoda	alrededor	de	mi	cuello.

Entraré	en	la	fiesta	y	Malcolm,	al	verme,	caminará	hacia	mí	como	en	sueños,	nos
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fundiremos	 (sí,	 nos	 fundiremos)	 en	 un	 abrazo,	 me	 arrancará	 el	 vestido	 rosa	 e,
inflamado	 ante	 tanta	 carne	 desnuda,	 sucumbiremos	 a	 un…	 ¿por	 qué	 no	 tengo	 una
madre	 que	 me	 prevenga	 de	 una	 precipitación	 excesiva	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos?	(Tengo	dieciséis	años,	por	el	amor	de	Dios,	soy	una	cría).	¿Por	qué
mi	padre	no	me	pregunta	adonde	voy	cuando	me	ve	bajar	las	escaleras	a	toda	prisa?

—¿Adónde	vas?	—pregunta	Gordon.
—A	dar	una	vuelta	—respondo	sin	entrar	en	detalles,	y	un	pequeño	ceño	arruga

su	entrecejo.
—Te	llevaré	—dice—,	pero…
Señala	 la	 cocina	 a	 sus	 espaldas,	 ahora	 tan	 llena	 de	 empanadas	 de	 carne	 que

empiezan	a	rodar	por	la	puerta.
—No	te	preocupes,	cogeré	el	autobús	—lo	tranquilizo	precipitadamente.
Se	 acerca	 y	me	 endereza	 la	 esclavina.	 Pero	 ahora	 no	 tengo	 tiempo	 para	 gestos

afectuosos,	estoy	a	punto	de	renunciar	a	mi	virginidad	y	el	reloj	no	perdona	la	pérdida
de	tiempo.

—¿Cómo	volverás?	—grita	Gordon	a	mis	espaldas—.	Esta	noche	 los	autobuses
se	reducen	al	mínimo.

—Tranquilo,	Malcolm	Lovat	me	traerá.
(No	 hay	 nada	 como	 ser	 optimista).	 Aunque	 la	 idea	 de	 un	 autobús	 reducido	 al

mínimo,	como	un	esqueleto,	aunque	algo	macabra	resulta	atractiva	por	lo	insólito.

La	 casa	 de	 los	Walsh	 es	 una	 elegante	mansión	 georgiana	 con	 columnas	 y	 pórtico.
Contengo	el	aliento,	anticipándome	a	la	fiesta.	Me	detengo	un	instante	a	las	puertas
del	 jardín	 para	 saborear	 la	 emoción.	 Las	 luces	 de	 todas	 las	 habitaciones	 están
encendidas	y	en	el	 jardín	hay	un	árbol	decorado,	no	con	las	charras	luces	del	paseo
marítimo	sino	con	exquisitas	bolas	de	colores	cual	 lunas	pequeñas	y	brillantes.	Las
puertas	de	hierro	forjado	al	pie	de	la	avenida	de	entrada	están	abiertas	de	par	en	par.
Han	colgado	una	guirnalda	de	Navidad	adornada	con	un	lazo	rojo,	símbolo	de	alegría
y	festividad,	para	dar	la	bienvenida	a	los	invitados.	Recorro	el	sendero	entre	crujidos
del	vestido,	cojo	aire	y	llamo	a	la	puerta.

La	 puerta	 se	 abre	 en	 cuanto	mi	 dedo	 entra	 en	 contacto	 con	 el	 timbre,	 como	 si
alguien	me	hubiera	estado	esperando	tras	ella.	Un	chico	con	cara	de	rana	al	que	nunca
antes	he	visto	hace	las	veces	de	lacayo.	Me	sonríe	con	naturalidad	y	dice:

—Hola,	quien	seas.
Sin	duda	no	he	llegado	demasiado	pronto.	La	fiesta	rebulle	con	charlas,	emoción

y	chicas	esbeltas,	todas	desbordando	autoconfianza	y	derramando	sus	caros	vestidos
por	todas	partes	—comprados,	salta	a	la	legua.

—Ve	a	la	sala	—brama	el	chico	de	la	puerta	alegremente	por	encima	del	ruido,	y
señala	un	pasillo	a	la	izquierda	donde	se	oye	a	los	Shadows	ganguear	a	todo	volumen.

En	 la	 sala	 están	 los	 padres	 de	 Hilary	—John	 y	 Tessa—	 sonriendo	 como	 si	 se
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hallaran	en	un	convite	de	boda,	solo	que	van	ataviados	para	salir.	Dorothy,	la	hermana
mayor	de	Hilary,	deambula	cerca	de	ellos,	una	aparición	vestida	de	tul	color	limón.

—Os	vamos	a	dejar	solos	—ríe	la	señora	Walsh	jovialmente—.	Los	jóvenes	a	lo
vuestro,	 que	 nosotros	 nos	 vamos	 a	 la	 aburrida	 reunión	 de	 los	 Taylor-Wests…	 la
verdad	es	que	os	envidio.

No	está	muy	claro	a	quién	va	dirigido	el	comentario,	pero	cómo	soy	 la	persona
más	próxima,	me	siento	obligada	a	reír	y	a	asentir	con	desenvoltura,	como	si	supiera
exactamente	a	qué	se	refiere.	El	señor	Walsh	me	mira	con	extrañeza	y,	volviéndose	a
Dorothy,	dice:

—Bueno	Dotty,	ya	tienes	el	número	de	los	Taylor-Wests	por	si	nos	necesitas.	Y
recuerda,	 no	 pongáis	 la	 música	 demasiado	 alta	 y	 no	 olvidéis	 darles	 a	 todos	 esos
pobres	tipos	al	menos	un	beso	de	Navidad.

Dotty	se	ríe	de	buena	gana	y	dice:
—No	os	preocupéis	por	nosotros,	papá,	largaos	ya	y…	¡pasadlo	en	grande!
De	 modo	 que	 así	 se	 comportan	 las	 familias	 normales,	 ¡siempre	 lo	 había

imaginado!	 (Caray,	 hasta	 puede	 que	 sean	 felices).	Oh,	 cómo	 quiero	 a	 John,	 Tessa,
Dotty	y	Hilary.	¿Dónde	está	Hilary?	No	es	que	me	 interese	ver	a	Hilary,	pero	es	el
hilo	que	me	conducirá	al	objeto	de	mi	deseo	(el	príncipe	Malcolm).

—¿Dónde	está	Hilary?	—pregunto	en	mi	tono	más	educado.	Dorothy	se	vuelve	a
mirarme	 y	 sonríe	 con	 indulgencia	 como	 si	 yo	 fuera	 un	 pariente	 curioso	 pero
retrasado.

—Creo	que	está	en	la	cocina,	con	el	«ponchazo»	de	frutas	—dice,	y	se	echa	a	reír
a	carcajadas	de	su	«broma»—.	No	suena	muy	bien,	¿verdad?

El	señor	y	la	señora	Walsh	ríen	también,	carcajadas	abiertas	y	gorjeantes	que	me
habrían	hecho	rechinar	los	dientes	si	no	estuviese	de	un	humor	tan	festivo.

La	 señora	Walsh	 se	 arrebuja	 el	 abrigo	 de	 visón	 (los	 zorros	 en	mis	 hombros	 se
encogen	afligidos)	y	le	da	a	Dorothy	un	beso	de	despedida	en	la	mejilla.	Casi	espero
que	haga	lo	mismo	conmigo,	pero	sus	ojos	resbalan	sobre	mí	cuando	se	da	la	vuelta
hacia	el	señor	Walsh	y	trina:

—Vamos	pues,	Johnny,	será	mejor	que	los	dejemos	solos.

Hilary	está	en	 la	cocina	con	la	ponchada	de	fruta,	 la	distribuye	con	un	cucharón	de
cristal	como	una	dama,	una	aristócrata	trabajando	para	la	beneficencia.

—Aquí	estás,	Isobel	—dice,	regalándome	una	caritativa	media	sonrisa.	Las	tazas
del	ponche	tienen	minúsculas	asas	de	cristal,	imposibles	de	asir.	Le	tiendo	los	jabones
envueltos.

—Te	he	traído	un	regalo.
Lo	 coge	 con	 reparo,	 como	 si	 la	 caja	 contuviera	 algo	 venenoso.	 La	 deja	 sin

molestarse	 en	desenvolverla,	 se	da	 la	vuelta	y	 empieza	 a	manosear	una	bandeja	de
galletas	Ritzs	cubiertas	con	sofisticados	ingredientes	de	fiesta	que	habrían	puesto	los
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dientes	 largos	 a	 Debbie:	 dados	 de	 Gouda	 y	 cebolletas,	 olivas	 verdes	 rellenas	 y
diminutas	huevas	de	pescado,	negras	y	brillantes,	como	pulgas.

Sorbo	mi	ponche	de	frutas	con	dificultad,	procurando	que	la	pequeña	taza	no	se
me	 escurra	 de	 la	 manaza.	 Sabe	 a	 zumo	 de	 naranja	 y	 Ribena,	 un	 gusto	 bastante
asqueroso.	Justo	entonces,	el	capitán	del	equipo	de	fútbol,	un	chico	guapo	y	brutote
llamado	Paul	Jackson,	entra	en	la	cocina,	me	guiña	el	ojo	y	vierte	una	botella	entera
de	 vodka	 en	 la	 ponchada.	 Cuando	 Hilary	 se	 da	 la	 vuelta	 se	 mete	 la	 botella	 en	 el
bolsillo	de	la	chaqueta	y	sonríe.	Ella	sonríe	también	y	dice:

—¿Un	canapé,	Paul?
Hilary	 y	 Paul	 parecen	 muy	 interesados	 el	 uno	 en	 el	 otro	 y	 no	 demasiado

interesados	en	mí,	así	que	me	sirvo	algo	de	ponche	recién	reforzado	(que	ahora	sabe	a
zumo	de	naranja,	Ribena	y	cierto	regusto	a	quitaesmalte,	mejor	que	antes)	y	me	largo
a	 ver	 si	 encuentro	 a	 alguien	 que	 se	 interese	 por	 mí,	 como	 Malcolm	 Lovat,	 por
ejemplo.

Todos	los	asistentes	a	la	fiesta	parecen	conocerse	entre	sí,	pero	yo	no	conozco	a
nadie.	Sin	duda,	nunca	he	visto	a	toda	esta	gente	en	el	colegio,	¿de	dónde	han	salido?

La	 casa	 de	 los	Walsh	 tiene	 numerosos	 aposentos,	 y	 deambulo	 por	 las	 distintas
salas,	 todas	animadas	por	 invitados	parlanchines,	cada	cual	ofreciendo	una	estampa
de	 diversión	 distinta.	 Tratar	 de	 infiltrarse	 en	 esos	 prietos	 nudos	 de	 gente	 es	 como
intentar	 introducirse	 en	 una	 melé	 de	 rugby.	 Crecida	 por	 el	 anonimato,	 emprendo
tácticas	sociales	varias.

—Hola,	soy	Isobel	—digo	con	timidez	a	los	flecos	de	un	grupo…	y	se	me	ignora
por	completo.	Quizá	me	haya	puesto	mi	manto	de	invisibilidad,	sin	darme	cuenta.

—Hola,	me	llamo	Isobel,	¿cómo	te	llamas?	—Vuelvo	a	intentarlo,	más	alto,	en	la
orilla	de	otro	grupo,	y	todos	se	vuelven	a	mirarme	como	si	fuera	una	imbécil	a	la	que
nadie	ha	invitado.	No	se	ve	a	Malcolm	Lovat	por	ninguna	parte.

Alcanzo	a	oír	a	alguien	que	dice:
—Dios,	¿has	visto	ese	vestido?	¿A	qué	te	recuerda?
Y	otro	replica:
—A	una	tarta	de	fresa.	—Grita	de	risa.
¿Están	 hablando	 de	 mí?	 Seguro	 que	 no.	 Me	 escabullo	 a	 la	 cocina.	 Hilary	 ha

desaparecido	 (ojalá)	 y	 en	 su	 lugar	 está	 su	 hermano,	Graham,	 que	me	 sonríe	 de	 un
modo	muy	extraño.

—Hola,	I-so-bel	—dice	con	afectación.
Graham	 está	 con	 un	 grupo	 de	 compañeros	 de	 facultad,	 todos	 ataviados	 con

jerseys,	 chaquetas	 de	 pana	 y	 bufandas	 a	 rayas	 para	 que	 no	 quepa	 lugar	 a	 dudas.
Horrorizada,	advierto	de	repente	que	Richard	Primrose	es	uno	de	ellos.

—Sorpresa	—dice,	acompañado	su	saludo	con	un	snarf-snarf.
—¿Qué	haces	aquí?
—Graham,	mi	buen	amigo	—dice	al	tiempo	que	pasa	su	larguísimo	brazo	por	el

hombro	de	Graham	como	un	borracho—,	me	ha	invitado,	por	supuesto.	Y	yo	le	dije
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que	te	invitase	—ríe,	blandiendo	el	dedo	en	mi	dirección.	Apenas	se	tiene	en	pie,	de
tan	 bebido—.	 Esta	 —dice	 haciendo	 gestos	 al	 resto	 del	 grupo—.	 Es	 la	 hermana
pequeña	 de	mi	 amigo	—su	 voz	 baja	 hasta	 convertirse	 en	 un	 susurro	 antinatural—,
aquella	de	la	que	os	hablé.

Todos	me	miran	como	si	yo	fuera	una	atracción	del	zoo	y	me	ruborizo	en	un	tono
que,	seguramente,	hace	juego	con	el	vestido.

Se	apiñan	a	mi	alrededor	y	uno	dice:
—Hola,	I-so-bel,	me	llamo	Clive.
Y	otro:
—Hola,	yo	soy	Geoff.
Convertirse	en	el	centro	de	 tanta	atención	masculina	 resulta	sorprendente	y,	por

un	iluso	segundo,	imagino	que	la	magia	del	vestido	empieza	a	funcionar	y	que	me	he
transformado	en	una	persona	atractiva	y	magnética.	Están	tan	cerca	de	mí	que	puedo
oler	 los	 vapores	 etílicos	 que	 desprenden,	más	 el	 aroma	 acre	 de	 la	 cerveza	 que	 un
inocente	 ponche	 cargado	 con	 vodka.	 Uno	 me	 rodea	 la	 cintura	 con	 el	 brazo	 y,
sonriendo	con	afectación,	dice:

—Bueno,	 I-so-bel,	ya	nos	han	dicho	 lo	 lanzada	que	eres.	¿Por	qué	no	me	dejas
probar?

—¿Lanzada?	 —repito	 estupefacta	 al	 tiempo	 que	 me	 desprendo	 de	 su
desagradable	abrazo.

¿Lanzada?	 ¿A	qué	 te	 refieres?	Mi	mente,	 algo	 aturdida,	 piensa	 si	 «lanzada»	no
será	algún	tipo	de	serpiente…	¿o	es	una	isla?

—¿Lanzada?	 —pregunto	 extrañada	 al	 que	 tengo	 más	 cerca	 (Clive,	 creo,	 pero
resulta	difícil	distinguirlos,	pues	todos	ostentan	idénticas	perillas.	Nada	más	mirarlos,
sabes	que	a	todos	les	encanta	el	jazz).

—Sí	—dice,	 recorriendo	con	el	dedo	una	de	mis	mangas	abombadas—.	Ya	nos
han	contado	lo	complaciente	que	eres,	I-so-bel.	Izzie-Wizzy,	vamos	allá.

—El	amigo	Dick	—dice	otro,	señalando	a	Richard	con	la	cabeza,	quien	suelta	una
risilla—	 nos	 ha	 estado	 explicando	 que	 haces	 de	 todo,	 I-so-bel.	 —Se	 ríe	 con	 un
ronquido—.	Cosas	que	las	buenas	chicas	no	hacen.

—Las	buenas	chicas	—dice	otro	riéndose	entre	dientes,	y	finge	vomitar.
—No	 como	 esta	 Ding-Dong	 —continúa	 otro,	 Geoff	 seguramente	 (hay	 tantos

como	empanadas	de	carne)—.	Hemos	oído	que	Dick	se	lo	hace	contigo,	Ding-Dong.
—Sí,	el	conejito	está	en	el	pozo	—dice	otro	lanzándome	una	mirada	lasciva.	Los

zorros	a	mi	cuello	gruñen	amenazadores.
Contemplo	incrédula	a	Richard.
—¿Qué	has	estado	diciendo	de	mí?
Se	digna	bajar	los	ojos,	medio	avergonzado,	pero	justo	entonces	Dorothy	irrumpe

en	la	cocina	con	una	bandeja	de	copas	sucias	y	el	lote	al	completo	se	da	la	vuelta	para
admirar	los	magníficos	pechos	y	trasero	de	Dorothy.

—Vaya	culo	—suspira	uno	en	voz	baja,	y	Dorothy,	con	expresión	asqueada,	dice:
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—¡Espero	que	sepas	lo	que	estás	haciendo,	Isobel!
Y	vuelve	a	salir	con	paso	majestuoso.
Escarmentados	solo	un	instante	por	la	imponente	presencia	de	Dorothy,	el	corro

de	acosadores	se	cierra	ahora	en	torno	a	mí	y	empiezo	a	sentirme	alarmada	de	verdad.
Parecen	armarios	y	no	creo	que	la	esclavina	de	zorro	sea	la	salvaguardia	adecuada	si
llegamos	 a	 las	 manos.	 Richard	 guarda	 las	 distancias,	 algo	 apartado	 del	 círculo,	 y
examina	mi	inquietud	con	una	sonrisa	arrogante.	Juro	solemnemente	que	lo	mataré	a
la	primera	oportunidad.

Uno	empieza	a	cantar	Carrillón	Ding-Dong,	el	conejito	está	en	el	pozo	y	Graham
echa	un	tiento	amateur	a	mi	escote	de	novia.	La	huida	es	la	única	solución	posible.
Me	vuelvo	hacia	uno	y	le	propino	un	fuerte	puntapié	en	la	espinilla	antes	de	abrirme
paso	entre	ellos	y	dirigirme	a	la	puerta	trasera,	al	jardín.

Esperaba	que	el	jardín	de	los	Walsh	fuera	tan	mansamente	suburbano	como	los	de
las	 calles	 de	 árboles,	 pero	 la	 vastedad	 de	 su	 arquitectura	 recuerda	 a	 una	 casa
solariega.	Es	como	irrumpir	de	repente	en	otra	dimensión.	(A	veces,	 las	apariencias
engañan).

Corro	por	la	hierba	tan	rápido	como	puedo	pero	los	zapatos	de	tacón	alto	y	la	gran
masa	 rosa	 que	 llevo	 encima	 dificultan	mis	movimientos.	No	 he	 llegado	muy	 lejos
cuando	Graham	me	hace	un	placaje	de	rugby	y	me	derriba	en	el	césped	escarchado.
Desliza	 la	mano	por	el	cuerpo	de	mi	vestido,	obcecado	con	esta	meta	en	particular,
pero	me	las	arreglo	para	darle	un	fuerte	codazo	en	las	costillas	con	el	codo	izquierdo
y	él	rueda	para	apartarse	de	mí	gritando	de	dolor.	He	perdido	un	zapato.	Me	quito	el
otro	de	un	puntapié	y	me	incorporo	a	toda	prisa.

De	 pie	 y	 a	 la	 carrera	 otra	 vez,	 me	 dirijo	 al	 extremo	 más	 alejado	 del	 jardín
pensando	que	allí	debe	de	haber	una	puerta	a	 la	calle.	Atisbando	a	mi	espalda,	veo
que	 dos	 de	 ellos	 se	 precipitan	 por	 la	 hierba	 detrás	 de	mí.	 ¿Qué	 he	 hecho	 yo	 para
merecer	esto?	Se	supone	que	debería	estar	bailando	extasiada	en	los	hermosos	brazos
de	Malcolm	Lovat	y	no	corriendo	para	proteger	mi	virginidad.

Corro	ahora	por	una	parte	blanda	y	llana	del	césped,	y	solo	reparo	en	que	no	es	un
césped	normal	cuando	tropiezo	con	un	aro	de	croquet	y	caigo	a	tierra	como	un	peso
muerto.	 (Quizá	Entretenimientos	caseros	 se	 refiera	 a	 esto	 cuando	 habla	 de	 croquet
humano).	Uno	de	los	chicos	ya	ha	llegado	a	mi	altura,	trata	de	asirme	por	la	cintura
mientras	 yo	 me	 debato	 para	 levantarme.	 Consigo	 liberarme	 y	 oigo	 que	 algo	 se
desgarra.	Quizá	le	haya	arrancado	la	cabeza.

Me	pongo	en	marcha,	de	nuevo	al	galope.	Los	dos	chicos	me	siguen	 los	pasos,
lisonjeándome	 y	 tratando	 de	 engatusarme	 como	 torturadores.	 Reparo	 en	 un	 gran
abedul	 plateado	 que	 crece	 junto	 al	muro	 circundante	 y	 viro	 hacia	 él	 pensando	 que
podría	escalarlo	y	alcanzar	el	muro,	pero	cuando	llego	allí	descubro	que	las	ramas	son
demasiado	altas	para	subir.

—¡Te	tenemos,	Ding-Dong!	—grita	uno.
Estoy	agotada.	Solo	puedo	quedarme	aquí	y	 recuperar	el	aliento,	siento	náuseas
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del	esfuerzo	y	por	mucho	que	lo	intente	no	consigo	gritar.	Es	como	estar	atrapada	en
una	pesadilla.	Me	apoyo	en	el	tronco	del	abedul	plateado	boqueando	para	coger	aire
como	un	pez	agonizante	y	suplico	ayuda	en	silencio.	¿Por	qué	no	tengo	un	ángel	de	la
guarda,	alguien	que	cuide	de	mí?

Ni	 siquiera	 puedo	moverme,	 las	 piernas	me	 pesan	 como	 si	 fueran	 de	 plomo	 y
tengo	los	pies	clavados	a	tierra.	Uno	de	los	chicos,	Geoff,	creo,	corre	directo	hacia	mí
y	 se	 detiene;	 el	 brillo	 demente	 de	 sus	 ojos	 dionisíacos	 se	 transforma	 en	 extrañeza.
Parece	 atravesarme	 con	 la	 mirada.	 El	 otro,	 Clive,	 corre	 hasta	 alcanzarlo	 y	 acto
seguido	se	dobla	en	dos	para	recuperar	el	aliento.

—¿Dónde	se	ha	metido?	—pregunta	jadeando.
—Por	 ahí,	 en	 alguna	 parte	—dice	Clive	mirando	 a	 su	 alrededor,	 a	 todas	 partes

menos	 a	 mí—.	 Calientapollas	 de	 mierda	—añade.	 Coloca	 la	 mano	 en	 mi	 hombro
izquierdo	y	se	apoya	con	todo	su	peso	como	si	yo	fuera	parte	del	árbol.

Pero	 cuando	 bajo	 la	 vista	 para	mirar	 su	mano,	 veo	 que	 donde	 antes	 estaba	mi
hombro	izquierdo,	y	donde	antes	estaba	el	derecho	—donde	antes	estaba	mi	cuerpo
entero,	de	hecho—	solo	hay	una	corteza	plateada	y	 fina,	 la	corteza	del	abedul.	Mis
brazos	 se	 han	 convertido	 en	 rígidas	 ramas	 que	 salen	 de	 los	 costados,	mis	 piernas,
antes	bifurcadas,	se	han	transformado	en	un	sólido	tronco	de	árbol.	Gritaría,	pero	no
puedo	abrir	la	boca.	Llamadme	Daphne.

Los	 contornos	 de	 todas	 las	 cosas	 empiezan	 a	 emborronarse	 y	 a	 confundirse.
Cuando	recupero	la	consciencia	estoy	sentada	en	la	tierra	fría,	bajo	el	árbol.	No	hay
rastro	de	ninguno	de	los	chicos	y	Hilary	avanza	por	la	hierba	hacia	mí.

—¿Pero	 qué	 estás	 haciendo	 aquí	 fuera,	 Isobel?	 No	 habrás	 visto	 a	 Malcolm,
¿verdad?	No	lo	encuentro	por	ninguna	parte.

Me	arrastro	de	vuelta	a	la	casa	pegada	a	los	talones	de	Hilary.	No	tendría	mucho
sentido	contarle	que	me	acabo	de	convertir	en	un	árbol.	No	soy	lo	que	soy.	Soy	un
árbol	luego	estoy	loca,	una	loca	sujeta	a	frecuentes	ilusiones	y	alucinaciones.

—¿Te	 lo	 estás	 pasando	 bien?	—pregunta	Hilary	 educada,	mientras	 sus	 ojos	 ya
examinan	la	cocina	en	busca	de	alguien	con	quien	hablar	que	no	sea	yo.

—Oh,	sí,	muy	bien	—respondo,	y	cojo	una	salchicha	de	aperitivo	de	una	berza
Prima	cubierta	de	salchichas	clavadas	en	palillos.	Parece	 recién	 llegada	del	espacio
exterior.

Subo	al	lavabo	del	primer	piso	e	intento	asearme	un	poco.	Tengo	ramillas	y	hojas
muertas	 en	 el	 pelo,	 las	 medias	 llenas	 de	 carreras	 y	 la	 rígida	 enagua	 de	 tul	 hecha
jirones.	Eso	ha	debido	de	ser	el	desgarrón	que	he	oído	durante	mi	odisea	por	el	jardín
trasero.	El	vestido	rosa	ya	no	es	del	color	del	azúcar	y	las	especias,	ahora	es	del	color
de	los	cerdos,	la	vergüenza	y	el	salmón	ahumado.

Arranco	 la	 enagua	 rasgada	del	 vestido	 con	un	desgarrón	 final.	Un	par	 de	hojas
secas	han	quedado	atrapadas	en	el	entramado	de	la	red.	Miro	a	mi	alrededor	buscando
una	papelera,	pero	no	hay	ninguna.	Finalmente,	meto	la	enagua	detrás	del	calentador,
en	la	cámara	de	la	ropa.	El	calentador	no	está	recubierto	y	desprende	una	cantidad	de
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calor	 increíble.	Burbujea	 como	un	 instrumento	 de	 tortura	medieval	 particularmente
perverso.	Es	enorme,	del	tamaño	exacto	para	contener	a	Hilary.

Cuando	salgo	del	lavabo,	casi	tropiezo	con	Hilary,	que	ahora	está	envuelta	en	un
desmayado	abrazo	con	Paul	Jackson,	el	capitán	del	equipo	de	fútbol.	Por	lo	visto,	se
traslada	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 la	 casa	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa,	 tal	 vez	 tenga	 un
doppelgänger,	una	especie	de	doble	cuerpo	que	ocupa	su	lugar	en	los	momentos	más
aburridos.	Desde	luego,	no	se	puede	decir	que	su	estrujón	con	Paul	Jackson	parezca
aburrido	—le	introduce	la	mano	por	debajo	de	la	falda	y	le	separa	las	piernas	con	la
rodilla.	Me	pregunto	qué	dirían	el	señor	y	la	señora	Walsh	si	la	vieran	ahora.	¿Tenían
idea	de	cuánto	(si	es	que	la	tenían)	alcohol	se	estaba	consumiendo	en	su	propiedad?
¿O	de	los	niveles	de	corrupción	que	iban	a	alcanzarse	en	cuanto	se	dieran	la	vuelta?
Lo	dudo	mucho.	Con	todo,	resulta	alentador	ver	cómo	Hilary	traiciona	a	Malcolm,	la
verdad	es	que	parece	haberlo	olvidado	por	completo.	Por	su	expresión,	debe	de	estar
a	 punto	 de	 vomitar,	 y	 cuando	 levanta	 la	 cabeza	 para	 coger	 aire	muestra	 un	 vivido
chupetón	en	el	cuello,	casi	espero	ver	sangre	en	los	dientes	de	Paul	Jackson.

—Isobel	—farfulla,	intentando	enfocarme	y	poniéndose	bizca	del	esfuerzo.	Si	al
menos	Malcolm	pudiera	vernos	ahora,	la	una	al	lado	de	la	otra,	no	le	cabría	duda	de
cuál	de	las	dos	le	convenía.	(Yo).

—Isobel	—repite	con	algún	esfuerzo—,	¿has	visto	a	Graham?
—¿Graham?
—Graham,	mi	hermano	—deja	caer	 la	cabeza	sobre	el	hombro	de	Paul	Jackson

—,	insistió	en	que	te	invitáramos.
—¿Ah,	 sí?	 ¿Como…	 entretenimiento?	 —le	 pregunto	 indignada.	 Solo	 quería

invitarme	 por	 una	 razón,	 porque	 el	mentiroso	 de	Richard	 le	 había	 dicho	 que	 se	 lo
había	hecho	conmigo.	Empiezo	a	explicárselo,	pero	se	ha	dormido	y	ronca	como	un
cerdo.	Paul	Jackson	ya	está	jugueteando	con	su	sostén.	Cruzamos	las	miradas	y	dice:

—Vete	a	la	mierda.
Así	que	me	voy.
Vuelvo	a	 la	 sala.	En	el	 vestíbulo,	 un	gran	 reloj	de	péndulo	 toca	 la	media	—las

once	 y	media—	 ¿a	 dónde	 ha	 ido	 a	 parar	 el	 tiempo?	 (¿A	 dónde	 va?	 ¿Hay	 un	 gran
sumidero	de	horas	en	el	fondo	del	mundo?	Mi	excursión	al	abedul	plateado	debe	de
haberse	tragado	unas	cuantas).

En	 la	 sala	 se	 han	 producido	 numerosos	 cambios	 desde	 mi	 última	 visita.	 Los
inocentes	Shadows,	 las	brillantes	 luces	altas,	el	parloteo	festivo	de	aperitivo	 juvenil
se	 han	 esfumado.	 Ahora	 recuerda	 bastante	 a	 un	 círculo	 interior	 del	 infierno	—las
oscuras	 formas	que	 se	 retuercen,	 los	 torturados	gemidos	de	gente	 in	extremo—	y	a
esas	 veladas	 sombras	 les	 lleva	 varios	 segundos	 definirse	 como	 parejas	 en	 pleno
besuqueo	 —de	 pie,	 sentadas,	 tendidas—	 todas	 manoseándose	 con	 orgiástico
entusiasmo.

Alguien	 está	 vomitando	 en	 el	 pasillo,	 y	 Dorothy,	 también	 deteriorada	 por	 la
bebida	pero	sin	perder	su	 inagotable	sentido	práctico,	saca	el	aspirador	y	se	pone	a
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aspirar	el	vómito.	Discuto	conmigo	misma	si	debería	decirle	que	no	ha	 tenido	muy
buena	 idea,	 pero	 decido	 guardarme	 para	mí	mis	 escasos	 trucos	 domésticos	 cuando
aspira	en	mi	dirección	y	gruñe:

—Eres	un	poco	putón,	¿no	Isobel?	Y	mantente	alejada	de	mi	hermano,	no	eres	su
tipo.

Graham	 está	 en	 las	 escaleras,	 detrás	 de	 Dorothy,	 bombeando	 arriba	 y	 abajo
encima	de	una	chica	tetuda	que,	por	lo	que	parece,	sí	es	su	tipo.	Me	abro	paso	entre
sus	 cuerpos	 entrelazados	 y	 corro	 escaleras	 arriba	 para	 tratar,	 por	 última	 vez,	 de
encontrar	a	Malcolm	Lovat.

La	primera	puerta	que	abro	conduce	al	dormitorio	del	 señor	y	 la	 señora	Walsh;
enormes	camas	gemelas	semejantes	a	barcazas	dominan	una	habitación	saturada	de
brocados.	La	siguiente	habitación	apesta	a	Dorothy.	Llena	de	volantes	y	chucherías,
organizada	en	hileras	de	una	precisión	militar:	un	estante	de	libros	de	ciencias,	ficción
en	 orden	 alfabético	 y	 objetos	 de	 tocador	 colocados	 en	 el	 mismo	 con	 regularidad
matemática.	Si	una	sola	cosa	se	moviera	en	esta	habitación,	Dorothy	se	daría	cuenta.

Subo	al	piso	siguiente	y	pruebo	en	otra	puerta.	Esta	habitación	también	está	llena
de	volantes	y	chucherías,	pero	es,	al	mismo	tiempo,	bastante	deportiva	—raquetas	de
tenis,	ropa	de	deporte	y	gorras	de	equitación	por	todas	partes—	debe	de	ser	el	cuarto
de	Hilary.	En	la	mesilla	de	noche	hay	una	fotografía,	plano	medio,	de	un	caballo	y	en
la	cama	reposa	un	enorme	surtido	de	muñecas:	muñecas	con	cara	de	bebé,	muñecas
vestidas	de	escocesa,	muñecas	con	traje	flamenco,	desmelenadas	muñecas	de	trapo	y
muñecas	antiguas	con	tirabuzones	amarillos	y	expresiones	pasmadas.

Y	 allí,	 incongruente	 entre	 las	 muñecas,	 yace	 el	 cuerpo,	 mucho	 mayor,	 de	 un
supino	 Malcolm	 Lovat.	 Me	 recibe	 muy	 contento	 y	 muy	 borracho,	 agitando	 una
botella	medio	vacía	de	ginebra.

—Hola,	Izzie.
—No	sabía	que	estabas	aquí.
Me	 pego	 un	 buen	 lingotazo	 de	 ginebra	 de	 la	 botella	 verde,	 engulléndolo	 sin

miramientos,	y	me	siento	bastante	complacida	cuando	no	me	atraganto	hasta	morir.
—Huele	esto	—dice	Malcolm,	dándose	la	vuelta	de	repente	y	hundiendo	la	cara

en	la	almohada—,	¡esencia	de	caballo!
¡Qué	risa!
Palmea	el	espacio	libre	de	la	(casi	seguro)	virginal	cama	de	Hilary	y	me	apretujo

junto	a	él.
—Qué	gran	vestido	—dice	amablemente	y	me	rodea	el	hombro	con	el	brazo.	Nos

quedamos	 allí	 tendidos,	 como	 dos	 amigos,	 bebiendo	 ginebra	 y	 atribuyendo
personalidades	 imaginarias	 a	 las	 muñecas	 de	 Hilary,	 la	 mayoría	 de	 las	 cuales	 son
extensiones	de	su	carácter.

Casi	 hemos	 terminado	 la	 botella.	Me	 siento	 como	 si	 alguien	 hubiera	 prendido
fuego	al	interior	de	mi	cuerpo,	una	sensación	no	del	todo	desagradable,	y	el	aturdido
globo	de	mi	cerebro	se	ha	convertido	en	gachas	de	avena.	A	estas	alturas,	la	mayoría

www.lectulandia.com	-	Página	176



de	 las	 pobres	 muñecas	 de	 Hilary	 yacen	 desparramadas	 por	 el	 suelo.	 Las	 hemos
apartado	a	patadas.	O	han	saltado	para	ponerse	a	salvo.

Creo	que	pierdo	y	recupero	la	consciencia	unas	cuantas	veces.	El	tiempo	parece
más	lento,	más	viscoso,	como	si	las	moléculas	del	tiempo	pudieran	mutar,	 tal	como
yo	creía,	y	ya	no	fueran	gas	invisible	sino	un	líquido	que	fluye.	(Tal	vez	este	sea	el
fluido	de	Heráclito).

—Bésame	 —murmuro	 de	 repente,	 envalentonada	 por	 la	 ginebra	 y	 la	 extraña
fluidez	del	tiempo.	Malcolm	abre	los	ojos,	creo	que	estaba	durmiendo.	Apoyándose
en	los	codos,	se	incorpora	a	una	posición	de	cobra	y	me	mira—.	Por	favor	—añado,
para	que	no	me	considere	maleducada.

Frunce	el	ceño	en	dirección	a	una	de	las	pocas	muñecas	que	aún	yacen	en	la	cama
—un	bebé	del	tamaño	de	nuestra	niña—,	concentrado,	y,	muy	serio,	dice:

—Isobel.
Ha	llegado	el	momento…	Se	ha	dado	cuenta	de	los	lazos	cósmicos	que	nos	unen,

está	a	punto	de	besarme	y	abrir	los	sellos	de	nuestro	amor…	Seremos	transportados	a
algún	 lugar	 transcendente	 donde	 la	 música	 proviene	 de	 las	 esferas	 y	 la	 luz	 de
Turner…	 Espero	 no	 convertirme	 en	 árbol	 antes	 de	 que	 esto	 suceda,	 o	 volar	 en	 el
tiempo	otra	vez.	Cierro	los	ojos	esperanzada.	Y	pierdo	el	sentido.

Cuando	vuelvo	a	abrir	los	ojos,	la	habitación	está	a	oscuras	y	alguien	me	ha	tapado
con	el	edredón	de	Hilary.	Alguien	se	ha	dedicado	a	pegarme	el	cerebro	al	interior	del
cráneo,	y	cuando	intento	sentarme	hace	 todo	lo	posible	por	despegarse	de	un	modo
espantoso.	 Para	 acabarlo	 de	 rematar,	 las	 fibras	 de	 mi	 cerebro	 se	 han	 soldado.	 La
puerta	del	dormitorio	se	abre	y	cierro	los	ojos	para	protegerlos	de	la	luz.

Cuando	me	fuerzo	a	abrirlos,	una	ranura	apenas,	veo	a	una	furiosa	Hilary,	el	rímel
y	 el	 pintalabios	 emborronados,	 el	 pelo	 un	 almiar,	 la	 piel	 de	 una	 palidez	 espectral
(seguramente	porque	Paul	Jackson	le	ha	absorbido	toda	la	sangre	del	cuerpo	a	estas
alturas),	que	me	contempla	con	repulsión.

—¿Qué	haces	en	mi	cama,	Isobel?
Intento	 sentarme	 y	 me	 invade	 un	 sudor	 frío	 y	 húmedo.	 Sin	 fuerzas,	 trato	 de

hacerle	un	gesto	de	advertencia	a	Hilary	con	la	mano	porque	sé	que	no	le	va	a	gustar
lo	que	está	a	punto	de	suceder.

Pero	demasiado	 tarde…	me	agarro	 la	 frente	 en	un	vano	 intento	por	 contener	 el
vómito,	me	 inclino	 a	un	 lado	de	 la	 cama	y	vacío	 lo	que	me	queda	 en	 el	 estómago
(principalmente	 trocitos	de	salchichas	de	aperitivo	empapados	en	ginebra)	sobre	 las
sorprendidas	muñecas	de	Hilary.

Hilary	empieza	a	gritarme,	un	torrente	de	distinguidas	invectivas	que	caen	de	su
boca	en	un	revuelto	torrente	de	rayos	y	centellas.

—Muérete	—gimo.
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El	 señor	 y	 la	 señora	Walsh	 llegan	 poco	 después	 («¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 aspirador,
Dotty?»)	y	largan	asqueados	a	lo	que	queda	de	la	fiesta,	yo	incluida,	sobre	todo	a	mí.

—Vete	 —sisea	 la	 señora	 Walsh	 de	 mala	 manera—.	 Solo	 Dios	 sabe	 qué	 más
estabas	haciendo	en	la	habitación	de	mi	hija.	Conozco	a	las	de	tu	ralea,	no	eres	más
que	una	puta.

Qué	grosera.	No	veo	por	ninguna	parte	a	Malcolm	Lovat	y	en	parte	me	alegro.
Eso	significa	que,	al	menos,	no	está	en	los	brazos	de	Hilary.

Los	zorros	me	esperan	en	la	mesa	del	recibidor.	Los	recojo	y	me	largo	pitando	a
la	 noche	—una	 noche	 bañada	 en	 escarcha	 y	 un	 frío	 de	muerte.	 Casi	 espero	 oír	 al
señor	Walsh	gritar:	«¡Y	nunca	vuelvas	a	nublar	mi	puerta,	jovencita!».

—¡Y	no	quiero	que	vuelvas	a	poner	los	pies	en	mi	casa,	pequeña	zorra!	—grita,
como	era	de	esperar.	No	he	sobrepasado	las	puertas	de	hierro	forjado	antes	de	que	me
invada	una	modorra	arrolladora.	Soy	una	mujer	caída,	o,	en	cualquier	caso,	una	chica
caída,	 caída	 al	 pie	 de	 un	 enorme	 arbusto	 de	 laurel	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 hierro
forjado.	Caigo,	me	arrastro,	me	acurruco	y	empiezo	a	roncar	tan	pacíficamente	como
un	 erizo,	 determinada	 a	 hibernar.	 La	 nieve	 me	 empolva	 el	 rostro	 como	 azúcar	 de
alcorza	helada.

Malcolm	Lovat	me	despierta	de	mala	manera	al	 tratar	de	meterme	en	el	asiento	del
copiloto	de	su	coche.	Rezonga,	menos	caritativamente	esta	vez,	que	mi	«puto	vestido
es	enorme».

—Así	se	muere	la	gente,	sabes	—dice	malhumorado,	al	tiempo	que	pone	el	motor
en	marcha	y	sale	de	la	avenida	de	los	Walsh.	Ya	no	tengo	el	cerebro	pegado	al	interior
del	cráneo,	ahora	ha	encogido	al	 tamaño	de	una	nuez	dura	y	adobada	en	ginebra	y
traquetea	de	un	lado	a	otro,	rebotando	en	el	hueso,	desligada	de	la	membrana.

—Hipotermia	—dice	Malcolm,	 como	 si	 sugiriera	 un	 nombre	 para	 nuestro	 bebé
abandonado.	 Nuestro	 delicado	 avance,	 serpenteante	 y	 borracho,	 por	 la	 carretera
helada	constituye	la	lección	perfecta	contra	los	efectos	del	alcohol.

—Mierda	—exclama	Malcolm	ceñudo	cuando,	de	vez	en	cuando,	patinamos	en	la
carretera,	haciendo	piruetas	y	girando	como	si	el	coche	se	hubiera	convertido	en	una
Sonja	Henie	curda.

Hago	varios	 intentos	de	encender	un	cigarrillo.	Al	cuarto,	que	 llevo	a	cabo	con
éxito,	se	me	cae	la	cerilla	encendida	al	vestido	y	un	gran	trozo	de	tela	rosa	se	derrite
al	 instante.	 Por	 poco	 me	 convierto	 en	 una	 antorcha	 humana.	 ¿Cómo	 moriré?
¿Congelada	o	quemada?

De	un	modo	u	otro	acabamos	de	nuevo	en	la	cima	del	Salto	de	los	Amantes,	pero
amarnos	y	saltar	es	lo	último	que	nos	apetece	ahora,	sería	más	fácil	vadear	un	río	de
sangre	 que	 nos	 llegase	 hasta	 las	 rodillas,	 y	 ambos	 caemos	 dormidos	 en	 cuanto
apagamos	el	motor.	Cuando	me	despierto,	hace	un	frío	que	pela.	Se	me	ha	congelado
un	 reguero	 de	 saliva	 en	 la	 barbilla	 y	 tengo	 los	 ojos	 legañosos	 de	 sueño.	 Rebusco

www.lectulandia.com	-	Página	178



desesperada	 en	 la	 guantera	 y	me	 sorprendo	 al	 encontrar	medio	 paquete	 de	 rancias
galletas	 rellenas.	Me	 lanzo	sobre	ellas	como	un	animal.	Al	cabo	de	un	 rato	doy	un
codazo	 a	 Malcolm	 para	 despertarlo	 y	 le	 ofrezco	 una.	 Es	 una	 pena	 que	 no	 me
encuentre	en	 las	condiciones	óptimas	 (la	cabeza	 se	me	va	a	caer	de	un	momento	a
otro)	 para	 apreciar	 su	hermoso	perfil,	 la	 curva	de	 sus	 labios,	 la	 delicadeza	del	 rizo
negro	que	se	le	ensortija	alrededor	de	la	oreja.	Abro	la	puerta	del	coche	y	vomito	en
la	tierra.

Emprendemos	 otro	 viaje	 que	 parece	 interminable.	 Las	 calles	 de	 Glebelands	 están
desiertas,	todo	el	mundo	reposa	en	el	lecho	aguardando	la	salida	del	sol	y	la	carrera
del	ciervo.	Nuestra	odisea	nos	lleva	a	pasar	una	vez	más	por	casa	de	los	Walsh,	pero
aquí,	a	diferencia	del	resto	del	pueblo,	hay	una	actividad	extraordinaria.	Supongo	que
si	 no	 nos	 hubiéramos	 dormido	 en	 el	 Salto	 de	 los	Amantes	 habríamos	 visto,	 desde
nuestra	posición	privilegiada,	a	los	coches	de	bomberos	recorriendo	el	pueblo	a	toda
prisa	y	habríamos	contemplado	las	lenguas	de	fuego	devorando	la	casa	de	los	Walsh,
ahí	 abajo,	 en	 la	 pequeña	 maqueta	 que	 era	 pueblo	 a	 nuestros	 pies;	 quizá	 incluso
habríamos	 oído	 las	 sirenas	 de	 las	 ambulancias	 que	 trataban	 desesperadamente	 de
salvar	a	los	ocupantes.

La	calle	está	atestada	de	coches	de	bomberos,	ambulancias	y	policías.	Salimos	del
coche	tambaleándonos	y	rondamos	las	puertas	de	hierro	forjado	como	mirones.	Las
cintas	rojas	de	la	guirnalda	navideña	cuelgan	lacias	en	el	aire	inmóvil.	Hay	cenizas	y
hollín	en	el	aire,	olor	a	vestidos	y	canapés	quemados.	Recuerdo	de	repente	la	enagua
de	 tul	 que	 con	 tanto	 descuido	 he	 metido	 detrás	 del	 calentador,	 me	 la	 imagino
prendiéndose,	el	fuego	alcanza	las	aseadas	pilas	de	sábanas	y	toallas	y	por	fin	engulle
la	 casa	 entera.	 Por	 lo	 que	 parece,	 todos	 han	 salido	 sanos	 y	 salvos	 del	 infierno,
excepto…

—Richard	y	Hilary	—dice	Malcolm	con	voz	impávida	de	la	incredulidad.

Conforme	 nos	 acercamos	 a	 las	 calles	 de	 árboles,	 empieza	 a	 llover	 de	 verdad.	 Al
principio,	los	pequeños	copos	revoloteantes	se	adhieren	al	parabrisas,	cristalizan	y	se
derriten,	 y	 los	 limpiaparabrisas	 los	 barren,	 pero	 pronto	 la	 nieve	 cae	 a	 ráfagas,	 los
copos	 se	 hacen	 más	 grandes	 y	 empiezan	 a	 cuajar	 por	 todas	 partes,	 antenas,
chimeneas,	tejados,	árboles.

En	lugar	de	girar	por	Chestnut	Avenue,	Malcolm	sigue	por	Holly	Tree	Lane.	Los
dos	 estamos	 tan	 entumecidos	 de	 la	 impresión	 ante	 la	 súbita	 defunción	 de	Hilary	 y
Richard	que	no	creo	que	sepamos	adonde	nos	dirigimos.	(Muérete…	¿De	verdad	les
dije	eso	a	ambos?).

La	nieve	se	arremolina	ahora	en	 la	oscuridad	de	un	modo	bastante	amenazador.
Avanzamos	junto	a	Boscrambe	Woods,	los	árboles	son	un	borrón	de	tinta	negra	junto
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a	 la	 carretera.	 De	 repente,	 Malcolm	 dirige	 el	 coche,	 entre	 tumbos,	 a	 una	 de	 las
entradas	 del	 bosque	 y	 aparca	 ante	 una	 fila	 de	 retamas	 rompefuegos	 que	 despuntan
hacia	 las	 estrellas.	 Están	 en	 el	 lugar	 equivocado.	 Esta	 noche,	 el	 bosque	 no	 podría
incendiarse.	 La	 tierra	 está	 dura	 como	 el	 hierro,	 los	 arroyos	 se	 han	 convertido	 en
piedra.	Cuando	Malcolm	apaga	el	motor,	reina	un	silencio	como	nunca	antes	he	oído.

—Vamos	—dice	Malcolm,	y	abre	la	portezuela	del	coche	aunque	la	nieve	se	ha
convertido	en	una	ventisca.	A	regañadientes,	me	interno	en	el	bosque	detrás	de	él.	En
el	bosque	no	hay	ventisca,	todo	está	inmóvil.	La	nieve	debe	de	haber	caído	muchas
más	 horas	 dentro	 del	 bosque	 que	 fuera	 de	 él	 (¿cómo	 es	 posible?),	 pues	 está
amontonada	 por	 todas	 partes—	 nieve	 de	 postal	 de	 Navidad,	 nieve	 invernal	 de
ensueño,	crujiente	y	virgen.	Las	ramas	desnudas	de	los	árboles	de	hoja	caduca	están
ribeteadas	de	nieve,	arqueadas	y	combadas	en	 lo	alto,	como	el	 techo	abovedado	de
una	catedral.	Es	como	estar	en	una	iglesia,	silenciosa	y	reverente,	pero	más	espiritual.

El	 bosque	 también	 está	 repleto	 de	 árboles	 de	 hoja	 perenne,	 abetos	 de	 todo	 el
mundo:	piceas	noruegos	(abies	picea)	y	pinos	albar	(pinus	sylvestris),	abetos	alpinos
(abies	 balsamea)	 y	 los	 hermosos	 abetos	 nobles	 (abies	 procera)	 apiñados	 bajo	 los
abrigos	de	nieve	como	si	estuviera	a	punto	de	sobrevenir	una	Navidad	eterna.

Avanzamos	 despacio,	 silenciosos	 en	 el	 silencio.	 Es	 como	 ser	 las	 dos	 únicas
personas	del	mundo.	Quizá	lo	seamos,	quizá	hayamos	sido	atrapados	en	una	torsión
temporal	que	nos	ha	impulsado	al	frío	de	los	últimos	días.	Solo	en	el	bosque	se	pierde
de	verdad	el	sentido	del	tiempo.	Un	conejo	rebota	por	la	hierba	ante	nosotros.

Delante	de	mí,	Malcolm	se	para	de	repente,	se	da	la	vuelta	hacia	mí	y	se	lleva	un
dedo	a	los	labios.	Un	ciervo	rojo,	una	hembra,	está	ahí,	en	el	sendero,	husmeando	en
el	 aire,	 sabiendo	 que	 estamos	 allí	 pero	 sin	 acabar	 de	 vernos.	 Y	 entonces,	 con	 un
brinco	de	alarma,	desaparece	entre	las	ramas	heladas.	Los	chasquidos	de	las	ramillas
resuenan	ruidosos	en	el	frío	silencio	que	nos	envuelve.

—Eso	da	buena	suerte,	espero	—susurra	Malcolm,	y	me	rodea	con	el	brazo.	Noto
su	 aliento	 cálido	 contra	mi	mejilla	 helada.	Ha	 llegado	 el	momento.	Cierro	 los	 ojos
anhelante…

—Habrá	 que	 volver	—dice	 de	 repente	 y,	 tomándome	de	 la	mano,	 se	 dispone	 a
regresar	 vadeando	 la	 nieve.	 Supongo	 que	 si	 no	 estuviéramos	 hasta	 las	 cejas	 de
anticongelante	Beefeater	ya	nos	habríamos	muerto	de	frío	a	estas	alturas.

Encontramos	el	coche	cubierto	por	una	gruesa	colcha	de	nieve	y	nos	toca	retirarla
con	nuestras	pobres	manos	desnudas.	Las	ruedas	resbalan	en	la	nieve	cuando	el	coche
da	la	vuelta	para	volver	a	la	carretera.

Ya	no	nieva,	y	avanzamos	patinando	por	la	pista	serpenteante.
—Creo	 que	 eres	 la	 única	 persona	 con	 la	 que	 puedo	 ser	 yo	 mismo	 —dice

Malcolm,	más	 lúcido	 de	 lo	 que	 ha	 estado	 en	 horas.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	mundo	 tiene
tantos	problemas	con	su	auténtico	yo?

Echa	un	vistazo	en	mi	dirección	para	comprobar	si	he	comprendido	lo	que	intenta
decirme	y	de	 repente,	de	 la	nada,	aparece	un	ciervo	ante	nosotros,	atrapado	por	 las
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luces	 de	 los	 faros.	 Muda,	 como	 en	 una	 pesadilla,	 levanto	 la	 mano	 y	 lo	 señalo.
Malcolm	 sigue	 enfrascado	 en	 su	 verdadero	 yo	 y	 sus	 problemas	 para	 encontrarlo
cuando	advierte	mi	dedo	y	mi	mirada	horrorizada	y	dice:

—Oh,	mierda…
Es	idéntico	al	ciervo	que	acabamos	de	ver	en	el	bosque	(aunque	en	realidad	todos

se	parecen),	pero	no	es	momento	de	 comparaciones.	Al	 final,	 no	nos	ha	dado	muy
buena	 suerte.	 El	 tiempo	 empieza	 a	 dilatarse.	 Malcolm	 hace	 un	 regate	 e	 intenta
esquivar	 al	 ciervo.	 Lo	 veo	 con	 toda	 claridad:	 los	 ojos	 abiertos	 de	 par	 en	 par,
aterrorizado,	los	músculos	en	movimiento,	tensos	bajo	la	piel	de	terciopelo	mientras
hace	acopio	de	fuerzas	para	un	gran	salto	desesperado.

El	 ciervo	 salta	 en	 libertad.	 Y	 también	 el	 coche	—despegando,	 abandonando	 la
calzada,	 volando	 lentamente	 por	 el	 aire,	 planeando	 hasta	 el	 terraplén,	 bajo	 la
carretera,	como	si	tuviera	alas,	todo	en	silencio,	como	si	alguien	hubiera	apagado	la
banda	 sonora	 del	mundo;	 pero	 cuando	 el	 coche	 golpea	 el	 suelo	 por	 primera	 vez	 el
sonido	 vuelve	 súbitamente:	 el	 ruido	 del	 metal	 que	 se	 desgarra	 y	 el	 cristal	 que	 se
rompe,	el	sonido	del	fin	del	mundo	mientras	botamos	por	la	tierra	nevada,	hacemos
astillas	un	árbol	joven,	arrollamos	los	tojos	entre	un	enloquecido	revoloteo	de	nieve,
el	 coche	 es	 un	 imparable	 animal	 salvaje	 decidido	 a	 autodestruirse	 antes	 de	 que	 un
gran	sicómoro	lo	amanse	al	fin,	centinela	fijo	del	campo	helado.

De	 nuevo	 reina	 el	 silencio.	 Nadie	 nos	 encontrará	 aquí.	 Estoy	 muy	 cansada,	 pero
también	me	envuelve	una	sensación	de	paz.	Las	palabras	«Noche	de	Paz»	asaltan	mi
pensamiento.	Podríamos	cantar	para	animarnos,	pero,	por	lo	visto,	ninguno	de	los	dos
es	 capaz	 de	 abrir	 la	 boca.	 Cuando	 intento	 articular	 las	 palabras,	 se	me	 pegan	 a	 la
lengua.	De	hecho,	ni	siquiera	puedo	mover	la	cabeza.	Quizá	el	tiempo	haya	mutado
otra	vez,	ahora	es	un	bloque	de	hielo,	grande	y	sólido,	y	estamos	atrapados	dentro,
congelados	como	moscas	en	ámbar.

Concentrándome	con	todas	mis	fuerzas	en	los	músculos	del	cuello	me	las	arreglo
para	 volver	 la	 cabeza	 unos	 centímetros.	 Solo	 veo	 a	 Malcolm.	 Su	 rostro	 está
desgarrado,	 la	 sangre	 reluce	en	 la	oscuridad.	También	 intenta	hablar.	Pasa	un	 largo
rato	 antes	 de	 que	 consiga	 entender	 lo	 que	 intenta	 decirme.	 Las	 palabras	 salen
despacio,	deformes,	chirriantes	en	el	silencio	de	la	noche.

—Ayúdame	—dice—.	Ayúdame.
Pero	sé	que	es	imposible,	porque	ya	está	muerto.
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MATANDO	EL	TIEMPO

Me	despierto	en	 la	cama,	en	mi	habitación,	en	Arden.	Han	desaparecido	 las	nieves
(de	ayer),	los	árboles,	el	ciervo,	el	coche,	Malcolm	Lovat	muerto.	Llevo	el	camisón
puesto	y	mi	cuerpo	no	presenta	señal	alguna	de	haber	protagonizado	un	accidente	de
coche,	aunque	tengo	el	cerebro	hecho	cisco.

El	vestido	de	fiesta	rosa	cuelga	en	la	puerta	del	armario,	con	un	aspecto	de	lo	más
inmaculado	teniendo	en	cuenta	todo	lo	que	ha	sufrido.	Incluso	parece	rígido,	como	si
aún	 conservara	 las	 enaguas	 de	 tul.	 La	 vista	 desde	 mi	 ventana	 revela	 un	 tiempo
totalmente	 distinto	 al	 de	 ayer:	 una	 llovizna	 que	 en	 nada	 se	 parece	 a	 la	 escarcha
cortante.	 ¿Fue	 un	 sueño	 lo	 sucedido	 anoche?	 ¿Fue	 todo	 una	 terrible	 y	 vivida
pesadilla?

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 atisbo	 algo	 en	 mi	 mesilla	 de	 noche:	 la	 caja	 de	 jabones
Bronnley	envuelta	para	regalo.	Me	incorporo	y	abro	el	paquete.	Procedente	de	alguna
parte	 de	 la	 casa	 oigo	 los	 villancicos	 que	 suenan	 en	 la	 radio	 y	 al	 bebé	 llorando.
Pensativa,	me	coloco	un	jabón	de	limón	en	la	palma	de	la	mano	donde	reposa	pesado,
como	 una	 luna	 ácida	 y	 pequeña.	 Ángel	 de	 la	 guarda,	 dulce	 compañía,	 no	 me
desampares	ni	de	noche	ni	de	día.

Si	 ayer	 era	 el	 día	 de	 Nochebuena,	 hoy	 debería	 ser	 Navidad…	 pero,	 como	 es
lógico,	sé	que	las	leyes	de	la	causalidad	son	tan	oblicuas	como	la	flecha	del	tiempo	y
no	me	considero	la	más	apropiada	para	hacer	predicciones	sobre	la	secuencia	de	los
acontecimientos.

Quizá	 no	 exista	 una	 realidad	 permanente,	 solo	 la	 realidad	 del	 cambio.	 Un
pensamiento	inquietante.

Para	postres,	Charles	entra	como	una	tromba	en	mi	habitación	y	dice:
—¿Tienes	papel?	Solo	me	queda	un	regalo	por	envolver	y	se	me	ha	acabado.
—¿Qué	día	crees	que	es	hoy?	—pregunto,	y	él	me	mira	como	si	 estuviera	 loca

(bueno,	lo	estoy).
—Nochebuena,	claro.	¿Y	tú	qué	día	crees	que	es?
(¿Puede	el	tiempo	ser	tan	relativo?).
Esto	es	absurdo.	Escondo	 la	cabeza	bajo	 las	mantas.	¿Realmente	he	conseguido

regresar	al	día	de	ayer?	¿He	tropezado	dos	veces	con	la	misma	piedra?	¿Voy	a	tener
que	vivir	de	nuevo	el	 terrible	día	de	ayer?	¿No	basta	con	haber	sufrido	 la	pesadilla
una	vez,	me	va	a	tocar	repetirla?	¿Cuántas	preguntas	retóricas	soy	capaz	de	hacerme
antes	de	hastiarme?

Quizá	haya	muerto,	haya	ido	al	infierno	y	este	sea	mi	castigo:	vivir	una	y	otra	vez
el	peor	día	de	mi	vida,	hasta	la	eternidad.

Tal	vez	esté	soñando	mi	vida.	A	 lo	mejor	me	despierto	y	descubro	que	soy	una
mariposa.	 O	 una	 oruga.	 O	 una	 seta,	 una	 seta	 que	 sueña	 que	 es	 una	 chica	 llamada
Isobel	Fairfax.

¿Aún	 poseo	 libre	 albedrío?	 Quizá	 si	 me	 limito	 a	 quedarme	 en	 la	 cama,	 y	 no
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acudo	 a	 la	 fiesta	 de	 los	Walsh,	 y	 sin	 duda	 no	 voy	 de	 paseo	 a	 ninguna	 parte	 con
Malcolm	Lovat,	todo	el	mundo	esté	a	salvo.	Cierro	los	ojos	y	me	fuerzo	a	dormirme
de	nuevo	(quizá	los	gatos	hagan	eso,	dormir	para	provocar	la	desaparición	de	algunas
cosas.	De	 los	 perros	 quizá),	 pero	 he	 asesinado	 el	 sueño	 tan	 radicalmente	 como	 he
destruido	las	leyes	temporales.

Pero,	pienso	de	repente	al	tiempo	que	abro	los	ojos	y	observo	el	vestido	rosa,	¿y
si	no	es	mi	influencia	maligna	la	que	ha	precipitado	(o	precipita,	o	precipitará,	escoge
la	que	creas	más	conveniente)	los	acontecimientos?	¿Y	si	las	cosas	van	a	suceder	de
todas	formas?	Y	si	van	a	suceder	de	 todas	formas	 tal	vez	yo	pueda	hacer	algo	para
que	 no	 sucedan.	 En	 ese	 caso,	 aunque	Malcolm,	Hilary	 y	Richard	mueran	 igual,	 al
menos	no	será	mi	culpa.	Lo	que	ya	es	algo.

Claro	que…	por	lo	que	yo	sé,	ya	están	muertos.	Abandono	la	cama	con	esfuerzo.
Lo	quiera	o	no,	debo	averiguar	qué	está	pasando.	Levanto	la	falda	del	vestido	rosa;	sí,
ahí	está	la	enagua,	intacta,	en	su	lugar.	Lanzo	un	suspiro	hastiado.

No	 hay	 nadie	 en	 el	 piso	 de	 abajo	 —Vinny,	 Debbie	 y	 Gordon	 no	 ocupan	 sus
emplazamientos	 previos,	 aunque	 las	 empanadas	 de	 carne	 tienen	 su	 papel	 bien
aprendido,	 ahí	 están,	 amontonadas	 en	 la	 cocina,	 bien	 empolvadas	 con	 azúcar	 de
alcorza	semejante	a	nieve.	Me	como	una,	después	otra,	después	una	tercera;	tengo	un
hambre	de	lobo.	No	he	comido	nada	desde	las	galletas	rellenas	de	ayer	por	la	noche,
aunque,	claro,	puede	que	no	me	las	haya	comido	aún.	La	realidad	me	abandona	más
rápido	que	el	pensamiento	acerca	de	la	misma.

Telefoneo	a	los	Lovat.	Contesta	Malcolm.	«¿Sí?	¿Sí?»,	repite	una	y	otra	vez	hasta
que	 cuelgo	 porque	 no	 se	me	 ocurre	 ningún	 comentario	 que	 no	 suene	 a	 locura.	 Lo
intento	con	 los	Walsh	y	 la	aflautada	voz	de	 la	señora	Walsh	me	 taladra	el	 tímpano.
Murmuro	algo	sobre	Hilary	y	me	dice	que	se	ha	ido	al	pueblo	con	Dorothy.

Decido	no	llamar	a	casa	de	los	Primrose,	en	realidad	me	da	igual	si	Richard	está
vivo	o	muerto	y,	de	todas	formas,	dos	de	tres	no	está	mal.	Pero	cómo	mantenerlos	con
vida,	esa	es	la	cuestión.	El	tipo	de	pregunta	en	cuya	respuesta	Charles	sería	de	alguna
utilidad,	pero	tampoco	hay	señales	de	mi	hermano.	Arden	es	como	el	Marte	Celeste,
el	único	superviviente	a	cualquiera	que	sea	la	catástrofe	invisible	sucedida	es	el	bebé
(es	indestructible).	Aguarda	en	el	cochecito,	en	el	vestíbulo,	gritando	a	todo	pulmón.

Lo	cojo	(no	me	acostumbro	a	llamarla	Jodi)	del	cochecito	y	trato	de	apaciguarlo,
pero	está	furioso,	berrea	como	un	loco	(otro)	y	de	tanto	en	tanto	se	queda	rígido	como
si	le	hubiera	dado	un	ataque.	Tiene	la	cara	roja	de	rabia	y	los	pequeños	puños	prietos
como	si	quisiera	atizarle	un	puñetazo	a	alguien.

Intento	envolverlo	en	la	mantilla,	pero	se	revuelve	demasiado.	Al	final,	lo	lío	de
cualquier	manera	como	si	fuera	una	col	y	lo	llevo	a	Sithean.	Quizá	la	señora	Baxter
sepa	 qué	 hacer	 con	 él.	Además,	me	 gustaría	 comentar	 con	 alguien	 lo	 que	me	 está
pasando,	a	ser	posible	con	alguien	que	sobreviviera	a	mi	masacre	de	ayer.

También	 en	 casa	 de	 los	 Baxter	 hay	 un	 misterioso	 aire	 de	 abandono.	 Sithean
parece	 tan	vacío	y	desierto	como	Arden.	Nadie	 responde	cuando	grito:	«¡Hola!»	al
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vacío,	el	único	sonido	son	los	sollozos	e	hipidos	de	la	niña.
En	la	sala,	brilla	el	fuego	del	hogar	y	las	luces	parpadean	en	el	árbol	de	Navidad,

pero	 no	 sé	 si	 lo	 hacen	 porque	 es	 así	 como	 funcionan	 o	 debido	 a	 mi	 interferencia
eléctrica.

La	mesa	del	comedor	está	puesta	con	la	mejor	porcelana.	La	señora	Baxter	arma
tanto	revuelo	en	Nochebuena	como	en	el	día	de	Navidad.	Si	dependiese	de	la	señora
Baxter,	seguramente	celebrarían	la	Navidad	cada	día	del	año.

En	 el	 centro	 de	 la	 mesa	 hay	 velas	 rojas	 y	 en	 cada	 sitio	 aguarda	 una	 sorpresa
navideña	 y	 una	 servilleta	 de	 papel	 roja	 con	hojas	 de	 acebo	verdes,	 plegada	 en	 una
forma	caprichosa.	En	los	platos	reposa	una	copa	llena	de	cóctel	de	gambas,	listo	para
comer.

Me	 siento	 en	 una	 silla,	 cojo	 una	 hoja	 de	 lechuga	 del	 cóctel	 de	 gambas	 y	 la
mordisqueo	mientras	trato	de	adivinar	dónde	se	ha	metido	todo	el	mundo.	Quizá	los
Baxter	acostumbran	deslizarse	por	los	intersticios	del	tiempo	también.	Tal	vez	en	este
momento	estén	celebrando	la	Navidad	en	el	siglo	XVIII	o	en	la	Alta	Edad	Media.	Unto
un	 poco	 de	 salsa	 rosa	 del	 cóctel	 de	 gambas	 en	 los	 labios	 del	 bebé	 y	 se	 calla	 al
instante.

Descubro	que	me	he	acabado	el	cóctel	de	gambas	sin	darme	cuenta.	Quizá	si	me
cambio	de	sitio	y	me	como	los	otros	dos	 la	cosa	 tenga	mejor	aspecto,	podría	 fingir
que	no	había	ninguno	cuando	llegué.	Pero	es	demasiado	tarde…	la	puerta	trasera	se
cierra	con	un	portazo	y	el	señor	Baxter	irrumpe	en	el	vestíbulo,	atisba	por	la	puerta
abierta	del	comedor,	sigue	adelante	y,	de	repente,	da	media	vuelta	y	ladra:

—¿Qué	haces	aquí?	¿Sentada	en	mi	sitio?	¿Comiéndote	mi	comida?
—¿Dónde	 están	 Audrey	 y	 la	 señora	 Baxter?	—pregunto,	 levantándome	 de	 un

salto	de	la	mesa	incriminatoria.
—Una	buena	pregunta	—dice	en	el	tono	que	reserva	a	los	alumnos	que	considera

unos	idiotas	rematados,	con	ojos	desorbitados,	enloquecidos—.	O	sea,	¿dónde	están?
—dice,	 pronunciando	 cada	 palabra	 con	 cuidado—,	 hum…	 veamos…	—Finge	 una
expresión	de	extrañeza	y	mira	una	punta	de	uno	de	 los	paquetes	sorpresa—.	No	—
dice—,	no	están	aquí.

(Qué	tedioso	debe	de	ser	vivir	con	el	señor	Baxter).	La	pantomima	se	prolonga	un
rato	 hasta	 que	 el	 volumen	 de	 los	 gritos	 del	 bebé	 (a	 veces	 resulta	 útil)	 le	 obliga	 a
abandonar	la	habitación.	Se	va	arriba,	a	su	estudio.

Me	 llevo	a	 la	niña	a	 la	 sala	y	me	siento	con	ella	en	el	 sofá.	El	parpadeo	de	 las
luces	la	tranquiliza	bastante.	Se	ha	embutido	el	pulgar	en	la	boca	como	para	forzarse
a	guardar	silencio	y	 la	compadezco	de	todo	corazón.	Tiene	toda	la	vida	por	delante
para	ser	infeliz,	es	una	pena	que	empiece	tan	pronto.

La	puerta	trasera	se	abre	y	se	cierra.	Espero	que	sean	la	señora	Baxter	y	Audrey	y
no	el	señor	Baxter	que	entra	en	casa	por	segunda	vez	sin	haber	salido	primero	(uno	se
vuelve	paranoico	con	gran	rapidez	cuando	el	 tiempo	empieza	a	descomponerse,	o	a
deshacerse.	O	lo	que	sea).
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Pero,	 gracias	 a	 Dios,	 son	 la	 señora	 Baxter	 y	Audrey.	 Van	 vestidas	 de	 calle	—
abrigos,	bufandas	y	gorros	de	lana—	como	si	hubieran	salido	a	dar	una	vuelta.

—Solo	hemos	salido	a	dar	una	vueltecilla	—dice	la	señora	Baxter—	para	ver	si
papá	 se	calmaba.	Estaba	un	poquillo	 trastornado	—añade	con	un	amago	de	 sonrisa
afligida.	Tiene	una	expresión	increíblemente	triste.

Al	ver	a	la	niña,	la	señora	Baxter	se	derrite	de	instinto	materno	y	envía	a	Audrey
al	árbol	a	coger	su	regalo.	Audrey	lo	desenvuelve	—un	sonajero	(como	si	no	hiciera
ya	bastante	ruido)—	y	se	lo	da	al	bebé	con	una	luminosa	sonrisa.

—Prepararé	el	té	—dice	la	señora	Baxter—.	Tomarás	una	tacita,	¿verdad,	Isobel?
—Papá…	—dice	Audrey	cuando	la	señora	Baxter	sale	de	la	habitación,	y	se	calla,

por	lo	visto	incapaz	de	seguir	hablando.
—¿Está	un	poquillo	trastornado?	—le	apunto	con	amabilidad.
Coge	al	bebé	y	lo	acuna	con	gesto	protector,	apoyando	la	barbilla	en	lo	alto	de	su

penacho	dorado	rojizo.	Se	le	llenan	los	ojos	de	lágrimas	y	hace	un	esfuerzo	tremendo
por	no	derramarlas	sobre	el	bebé.

—Los	chicos	—consigue	decir.
—¿Los	chicos?	¿Cree	que	has…?
—Está	convencido	de	que	he	estado	con	un	chico	—susurra.
—¿Y	has	estado?
(Seguro	que	sí,	¿a	qué	se	debe	si	no	el	fenómeno	de	la	niña	Jodie?	Aunque	si	hay

una	candidata	a	la	inmaculada	concepción	es	Audrey).
Me	mira	con	sus	grandes	ojos	afligidos,	como	si	acabara	de	hacerle	 la	pregunta

más	absurda	del	mundo	y	se	acerca	más	al	bebé.	Ahora	está	muy	tranquilo,	de	hecho
se	ha	dormido,	el	puño	aún	trabado	en	la	boca	por	si	siente	tentaciones	de	revelar	la
verdad	en	sueños.

Constituyen	la	escena	perfecta	de	la	natividad,	Audrey	con	su	hermosa	sonrisa	al
estilo	Madre	de	Dios	y	 la	niña	 felizmente	dormida	en	sus	brazos.	Cuidadosamente,
con	una	mano,	Audrey	se	desabrocha	el	abrigo,	se	desenrolla	la	bufanda,	se	lleva	una
mano	 a	 la	 cabeza	 y	 se	 quita	 el	 gorro	 de	 lana.	 Pero	 en	 lugar	 de	 agitar	 su	 hermosa
cabellera	de	Virgen	María,	no	hay	nada.	Boqueo	horrorizada	a	la	vista	de	su	cabeza
desnuda,	 no	 el	 corte	 a	 lo	 chico	 de	 un	 peluquero,	 sino	 los	 trasquilones	 de	 un
colaboracionista.

—Papá	—dice	Audrey.
La	señora	Baxter	regresa	con	una	bandeja	llena	de	pastas	de	Navidad,	procurando

no	mirar	 los	 resultados	de	 la	hecatombe	de	«papá»	en	 la	 cabeza	de	Audrey.	Está	 a
punto	 de	 decir	 algo	 cuando	 oye	 al	 señor	 Baxter	 bajar	 las	 escaleras	 con	 estrépito.
Escuchamos	 sus	 pisadas	 como	 si	 aguardáramos	 la	 entrada	 de	 cierto	 monstruo
anónimo	 en	una	película	 de	 terror,	 y	 casi	 nos	 sentimos	 aliviadas	 al	 comprobar	 que
sigue	siendo	humano	cuando	irrumpe	en	la	habitación	y,	frunciendo	el	ceño,	me	dice:

—¿Aún	estás	aquí?	Eres	una	mala	influencia.	Supongo	que	has	sido	tú	quien	la	ha
llevado	por	el	mal	camino,	¿verdad?
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—Papá,	no	—dice	la	señora	Baxter	en	su	tono	más	apaciguador.
—Tú	 no	 te	metas	—responde.	 Pone	 la	 cara	 a	 pocos	 centímetros	 de	 la	mía,	 en

actitud	de	matón,	y	dice—:	Bueno,	Isobel,	¿con	quién	se	ha	liado	Audrey?	Ha	estado
con	 algún	 chico,	 ¿con	 quién?	Espero	 que	 no	 haya	 sido	 con	 ese	 horrible	 hermanito
tuyo.

—Papá,	no	—suplica	Audrey.
—Tú	calla,	pequeña	puta	—brama	el	señor	Baxter	al	tiempo	que	se	vuelve	hacia

ella—,	 entregándote	 a	 los	 chicos,	 dejando	 que	 te	 hagan	Dios	 sabe	 qué.	 ¿Quién	 ha
sido?	¡Dímelo!

La	 señora	 Baxter	 no	 para	 de	 moverse	 en	 el	 sitio	 y	 agita	 las	 manos	 como	 si
intentase	echar	a	volar.	El	señor	Baxter	saca	algo	del	bolsillo	de	su	chaqueta	de	tweed
y	empieza	a	blandirlo	de	un	lado	a	otro.	Algo	oscuro,	metálico	y	en	forma	de	pistola.
O	sea,	una	pistola.

—Tu	viejo	revólver	del	ejército	—se	maravilla	la	señora	Baxter—.	Pensaba	que
te	habías	desecho	de	él	hacía	muchos	años,	papá.

El	 señor	 Baxter	 deja	 el	 revólver	 en	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 con	 todos	 los
aspavientos	propios	del	malo	de	la	película	—en	realidad	del	mismo	modo	que	dejaba
el	bastón	en	su	pupitre	del	colegio	para	que	todos	los	alumnos	estuvieran	pendientes
del	mismo.	 (Supongo	que	 tuvimos	 suerte	 de	que	nunca	 se	 trajera	 la	 pistola	 a	 clase
como	disuasivo).

A	 continuación	 avanza	 hacia	 Audrey,	 la	 agarra	 del	 poco	 pelo	 que	 le	 queda,	 la
arrastra	hacia	él	y,	sin	hacer	caso	del	bebé,	que	grita	aterrorizado,	ruge:

—¿Quién?
Más	 para	 calmar	 al	 bebé	 que	 para	 apaciguar	 a	 su	 padre,	Audrey	 responde	 a	 la

pregunta	al	fin	y,	casi	sin	voz,	responde:
—Pero	papá,	fuiste	tú.
Me	 lanzo	contra	el	 señor	Baxter	para	hacerle	 soltar	a	Audrey	sin	digerir	 lo	que

esta	acaba	de	decir.	Y	a	continuación	—PUMBA—	el	señor	Baxter	se	da	la	vuelta	y
me	atiza	un	puñetazo	en	la	cara.	El	golpe	me	da	de	lleno	en	la	mejilla,	un	puñetazo	de
campeonato,	de	los	que	astillan	los	huesos	y	provocan	lesiones	cerebrales.

Caigo	de	rodillas,	muerta	de	dolor,	agarrándome	la	cabeza	mientras	trato	de	coger
aire.	Estoy	horriblemente	mareada,	como	si	acabara	de	caer	de	una	gran	altura.

Poco	 a	 poco,	 advierto	 un	 extraño	 silencio	 en	 la	 sala.	 Parece	 como	 si	 todos	 nos
hubiéramos	 paralizado,	 como	 si	 en	 realidad	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Nos
imagino	 congelados	 así	 para	 siempre,	 pero	 en	 ese	 momento	 el	 gato	 de	 la	 señora
Baxter,	que	había	permanecido	disfrazado	de	antimacasar	manchado	en	el	respaldo	de
un	sillón	Parker	Knoll,	rueda	de	repente	y	cae	con	fuerza	en	la	alfombra,	de	pie.	El
fuego	 lanza	 un	 escandaloso	 chasquido,	 un	 trozo	 de	 carbón	 cae	 chisporroteando	 al
suelo	y	todo	el	mundo	se	despierta.

La	señora	Baxter	murmura:
—¿Papá?
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Es	como	si	alguien	acabara	de	darle	la	improbable	respuesta	a	la	pregunta	que	la
llevaba	de	cabeza	desde	hacía	tiempo.	La	señora	Baxter	emite	un	pequeño	jadeo	y	me
vuelvo	a	mirarla.	Contempla,	estupefacta,	a	Audrey	y	al	bebé.	Es	evidente	cuando	las
ves	 juntas,	 supongo.	En	 realidad	son	 idénticas,	no	solo	el	pelo	y	 los	 rasgos	breves,
sino	la	expresión	desanimada	que	suelen	exhibir.

—¿Audrey?	 —susurra	 la	 señora	 Baxter	 mientras	 grandes	 lágrimas	 surcan	 las
mejillas	de	su	hija.	Audrey	debería	haberse	puesto	su	abrigo	de	felpa	y	haber	huido	lo
más	 lejos	 posible	 del	 señor	 Baxter	 antes	 de	 permitir	 que	 las	 cosas	 llegaran	 a	 este
horrible	extremo.

El	señor	Baxter,	mientras	 tanto,	 se	dirige	 tranquilamente	a	 la	chimenea,	coge	 la
pipa	de	 la	 repisa	y	 le	da	unos	golpes	para	extraer	 la	ceniza,	que	deja	caer	al	 suelo,
como	si	nada	hubiera	pasado.	Lo	contemplo	como	en	trance	mientras	él	enciende	la
pipa,	aspirando	con	fuerza.	La	cazoleta	volcánica	se	calienta	y	se	enfría,	una	y	otra
vez,	hasta	que	una	 tenue	bruma	azul	 lo	 envuelve.	 ¿Cómo	puede	estar	 tan	 tranquilo
tras	 tanta	 perversión?	 Pero	 supongo	 que	 Barba	 Azul	 debía	 de	 cerrar	 con	 llave	 su
carnicería	secreta	y	prepararse	una	taza	de	té	después	de	perpetrar	sus	crímenes.

De	repente,	 reparo	en	que	 la	señora	Baxter	está	de	pie	en	el	umbral,	 totalmente
inmóvil,	 como	una	 estatua.	Ha	 salido	de	 la	 habitación	y	ha	vuelto	 a	 entrar,	 porque
tiene	en	la	mano	un	cuchillo	de	cocina.

¡Al	 final	me	 las	he	arreglado	para	encontrar	un	argumento	peor	que	el	de	ayer!
Sithean	 en	Navidad	 es	 como	estar	 atrapada	 en	una	pesadilla	 de	Cluedo.	 ¿Quién	ha
sido,	la	señora	Baxter	en	el	pasillo	con	el	cuchillo	de	trinchar	o	el	señor	Baxter	en	la
sala	con	la	pistola?	La	siguiente	será	Audrey	en	la	cocina	con	el	candelabro.

La	 señora	 Baxter	 empieza	 a	 avanzar	 pesadamente	 hacia	 su	 marido,	 con
movimientos	 lentos,	 como	 un	 rinoceronte	 que	 cargara	 bufando	 contra	 su	 objetivo.
Conforme	se	acerca,	el	señor	Baxter	emite	un	ruido	espantoso,	semejante	al	gemido
de	un	animal	herido.

—¿Qué	demonios	estás	haciendo,	Moira?	—dice	el	señor	Baxter	enfadado,	pero	a
medida	 que	 la	 señora	 Baxter	 prosigue	 su	 avance	 va	 adquiriendo	 una	 expresión	 de
incredulidad.	Mira	a	su	alrededor,	quizá	buscando	la	pistola,	pero	es	demasiado	tarde:
la	 señora	Baxter	ha	alcanzado	 su	objetivo.	Embiste	 al	 señor	Baxter	 (que	emite	una
especie	de	whumf)	y	este	se	deja	caer	de	rodillas	en	la	alfombra.	Como	si,	de	repente,
hubiera	decidido	adorar	a	su	mujer.

Se	sujeta	el	estómago	con	las	manos,	teñidas	de	un	rojo	brillante.	No	el	rojo	de	las
bayas	de	acebo.	Ni	el	rojo	de	la	flor	de	Pascua.	No	el	rojo	del	pecho	del	petirrojo,	ni
el	de	la	salsa	de	tomate.	El	rojo	de	la	sangre.	La	sangre	que	rezuma	entre	los	dedos
del	señor	Baxter,	cuya	mancha	se	extiende	por	la	parte	delantera	del	jersey	tejido	por
la	 señora	Baxter	 para	 su	 último	 cumpleaños.	El	 último	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la
palabra.

La	señora	Baxter,	de	pie	ante	él,	sangriento	cuchillo	en	mano,	parece	 la	 terrible
figura	 de	 una	 tragedia	 griega,	 el	 rostro	 mancillado	 por	 la	 sangre	 de	 su	 primer
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asesinato.	El	 señor	Baxter	 alza	 la	 vista	 y	mira	 a	 su	 esposa	 estupefacto,	 después	 se
contempla	el	estómago	con	igual	expresión.	Aparta	una	mano	para	ver	qué	sucede	y
la	sangre	brota	en	un	fino	chorro	rojo,	un	potente	surtidor	que	rocía	la	pared.

Agarro	 un	 cojín	 del	 sofá	 y	 lo	 empujo	 contra	 el	 chorro	 de	 sangre,	 pero	 casi	 al
instante	 el	 señor	 Baxter	 cae	 de	 cara.	 Intento	 darle	 la	 vuelta	 pero	 pesa	 demasiado.
Tiene	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 y	 su	 respiración	 es	 débil	 y	 dificultosa.	De	 repente,	 no
respira.	Sus	ojos	exánimes	contemplan	la	alfombra.	La	señora	Baxter	se	ha	quedado
de	piedra.	Audrey,	 sentada	en	el	 sofá,	 sonríe	al	bebé	como	si	nada	hubiera	pasado.
¿Quién	 es	 el	 más	 loco	 de	 esta	 habitación?	 El	 señor	 Baxter,	 sin	 duda,	 es	 el	 más
muerto.

Un	suave	silbido	procedente	del	umbral	me	hace	saltar	sobresaltada.	Al	otro	lado	de
la	 puerta	 está	Carmen.	 Eunice,	 cargada	 con	 un	montón	 de	 regalos,	 la	 empuja	 para
abrirse	paso,	se	arrodilla	junto	al	señor	Baxter	derramando	paquetes	por	todas	partes
y	le	busca	el	pulso	en	el	cuello	como	una	profesional.

—Muerto	—sentencia,	como	un	detective.
Eunice	pasea	la	mirada	por	la	sala,	sopesando	la	situación.
—¿Qué	ha	pasado	aquí?	—pregunta	(aún	en	su	papel	de	detective).	Se	lo	explico

lo	mejor	 que	 puedo	 (omitiendo	 cualquier	 referencia	 temporal	—que	 se	 trata	 de	mi
segundo	día	de	Nochebuena,	ambos	igual	de	desastrosos,	y	todo	eso—	pues	creo	que
solo	serviría	para	confundir	la	situación).

—¿Pero	cómo	es	posible?	—Se	extraña	Eunice,	mirando	a	Audrey	y	al	bebé—.
Es	su	padre,	no	puede	ser	también	el	padre	de	la	niña.

Por	lo	visto,	Eunice	ignora	ciertas	cosas.	Carmen	le	explica	lo	que	son	el	incesto	y
el	abuso	sexual	de	un	modo	sorprendentemente	lúcido	para	alguien	cuya	cabeza	está
llena	de	queso.

Supongo	que	en	algún	momento	pasa	por	nuestras	mentes	la	idea	de	llamar	a	la
policía	pero,	si	es	así,	no	llegamos	a	expresarla.	Ni	siquiera	Eunice.

—A	lo	mejor	deberíamos	clavarle	el	cuchillo	por	turnos	—sugiero	abatida—.	Así
todas	seríamos	culpables.

—Entonces	cargaríamos	todas	con	el	asesinato	—señala	Eunice	con	sensatez.
Las	 tres	 pasamos	 un	 rato	 discutiendo	 el	 asunto	 (Audrey	 y	 la	 señora	 Baxter	 no

están	para	discutir	nada).	Carmen	propone	que	llevemos	al	señor	Baxter	a	urgencias
del	hospital	de	Glebelands	y	expliquemos	que	se	ha	caído	encima	del	cuchillo.

—¿Mientras	cortaba	el	pavo?	—bufa	Eunice	con	desdén.
Si	fuera	más	pequeño,	podríamos	arrastrarlo	hasta	la	chimenea	e	inmolarlo	en	el

fuego.
—¿Y	 qué	 decimos?	 —pregunta	 Eunice	 con	 sarcasmo—.	 ¿Qué	 se	 cayó	 en	 la

chimenea	cuando	iba	a	dejar	los	regalos?
Me	 levanto	y	apago	 las	 luces	del	 árbol	de	Navidad,	 los	guiños	y	parpadeos	me
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están	volviendo	 loca.	Carmen	nos	ofrece	cigarrillos	y,	 ante	 la	 situación	extrema,	 se
fuma	dos	a	la	vez.

—Creo	que	deberíamos	enterrarlo	—sugiere.
—¿Enterrarlo?	—repito	 horrorizada.	 Parte	 de	 mí	 sigue	 esperando	 que	 el	 señor

Baxter	se	levante,	y	el	enterramiento	me	parece	una	opción	terminante.
Carmen	nos	pasa	un	paquete	de	gominolas.
—Por	el	amor	de	Dios,	Carmen	—dice	Eunice	malhumorada—.	¿Pero	enterrarlo

dónde?
Carmen	prosigue,	ya	lanzada:
—Podríamos	coger	el	coche	del	señor	Baxter	y	llevarlo	a	alguna	parte,	tirarlo	al

río	o	enterrarlo	en	el	bosque	o	en	alguna	parte.
—Pero	no	sabemos	conducir	—señalo.
—Podríamos	 intentarlo	 —dice	 Carmen,	 siempre	 optimista—,	 o	 podríamos

enterrarlo	en	el	jardín,	eso	sería	más	fácil.
—¿Más	 fácil?	—dudo—.	 ¿Y	 qué	 le	 diríamos	 a	 la	 gente?	 Quiero	 decir,	 ¿cómo

explicaríamos	su	desaparición?	La	gente	no	desaparece	así	como	así.
(¿Qué	estoy	diciendo?).	Carmen	se	come	una	empanadilla	de	carne	con	un	apetito

digno	de	encomio.
La	lluvia	azota	ahora	la	ventana	encortinada	de	la	sala	de	estar	(o	de	no	estar,	por

lo	que	respecta	al	señor	Baxter).
—Vale	—dice	Eunice	de	repente,	y	repasa	mentalmente	su	guía	de	Exploradora

—.	Necesitaremos	guantes,	una	linterna,	algo	de	cuerda	y…	—Detiene	un	instante	el
clickclickeo	de	su	cerebro,	superada	por	las	circunstancias.

—¿Una	pala?	—sugiero.
—¡Una	pala,	exacto!

Encontramos	dos	palas	en	el	cobertizo	del	jardín,	y	Eunice	idea	un	sistema	de	turnos
en	 el	 que	 dos	 cavan/una	 descansa.	 Nuestros	 intentos	 de	 excavar	 son	 torpes	 al
principio,	 pero	pronto	 le	vamos	 cogiendo	el	 truco.	En	cuanto	 consigues	olvidar	 las
circunstancias	(asesinato),	el	tiempo	(horrible)	y	el	barro	(asqueroso)	es	sorprendente
lo	 rápido	 que	 coges	 el	 ritmo.	 Pronto	 sudamos	 exhaustas	 y	 temblamos	 de	 frío	 al
mismo	tiempo.

—¿Cuánto	 tenemos	 que	 cavar?	 —jadea	 Carmen,	 dando	 una	 gran	 calada	 a	 su
cigarrillo.

—Unos	dos	metros	—dice	Eunice,	apoyándose	en	la	pala	como	una	enterradora
profesional.

—No	 digas	 tonterías	—ladra	 Carmen—,	 esto	 no	 es	 un	 puto	 cementerio,	 es	 el
huerto	de	la	señora	Baxter.	Basta	con	que	lo	ocultemos.

Tardaríamos	años	en	cavar	un	hoyo	de	dos	metros.	Así	que	nos	contentamos	con
el	hoyo	superficial	que	hemos	logrado	excavar.	Vamos	al	interior	de	la	casa	a	recoger
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al	 señor	 Baxter.	 Nada	 ha	 cambiado.	 Audrey	 y	 el	 bebé	 están	 dormidos	 ahora	 y	 la
señora	Baxter	sigue	sentada	en	el	sofá	con	el	cuchillo	en	el	regazo.

—Casi	 es	 la	 hora	 del	 té	—dice	 alegremente	 cuando	 nos	 ve—,	 cómo	 vuela	 el
tiempo.

Sin	 contestar,	 nos	 preparamos	 para	 arrastrar	 al	 señor	 Baxter	 al	 jardín	 por	 las
puertas	del	balcón.	Carmen,	que	en	algún	momento	de	su	vida	debe	de	haber	visto	a
un	 empleado	 de	 funeraria	 en	 acción,	 sonríe	 amablemente	 a	 la	 recién	 enviudada	 y
dice:

—Es	hora	de	llevarse	al	señor	Baxter.
Eunice	y	yo	intercambiamos	incómodas	miradas,	inquietas	por	si	la	señora	Baxter

se	levanta	del	sofá	de	un	salto	y	comprende	de	repente	lo	que	está	sucediendo,	pero
esta	se	limita	a	sonreír	y	dice:

—Oh,	adelante.
Una	auténtica	Viuda	Alegre.
Arrastramos	 la	 forma	 exánime	 del	 señor	 Baxter	 al	 exterior,	 a	 la	 lluvia,	 y

recorremos	así	el	sendero	del	jardín.	Al	final,	entre	gruñidos,	empujones	y	sudores,	lo
arrojamos	a	la	tumba.

Eunice	lo	enfoca	con	la	linterna.	Parece	menos	muerto	que	dos	horas	antes.
—Tenemos	que	 taparle	 la	 cara	—me	apresuro	 a	decir	 cuando	Carmen	vuelve	 a

coger	la	pala.	Corro	a	la	casa	y	agarro	un	puñado	de	servilletas	de	papel	navideñas	de
la	cocina.	Vuelvo	a	recorrer	el	sendero,	me	arrodillo	a	un	lado	del	hoyo	y	se	las	pongo
en	la	cara.

—Cuidado	—dice	Carmen,	preocupada	por	si	me	caigo	encima	del	señor	Baxter.
Cubrirlo	 con	 tierra	 resulta	 sencillo,	 pero	 trasladar	 la	 tierra	 desplazada	 por	 el

cuerpo	del	señor	Baxter	es	tarea	más	ingrata,	pues	debemos	empujar	la	carretilla	llena
de	esa	materia	húmeda	hasta	el	fondo	del	jardín,	donde	la	vamos	amontonando,	como
un	castillo	de	arena	oscuro.

Para	cuando	nos	arrastramos	de	nuevo	al	interior	de	la	casa,	tenemos	el	aspecto	de
haber	estado	abriendo	una	mina,	harapientas,	caladas	hasta	los	huesos	y	sin	habla	de
la	 impresión.	 Nos	 quitamos	 los	 zapatos	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera	 y	 aguardamos	 un
momento	bajo	la	luz	del	porche,	mirándonos	las	unas	a	las	otras,	horrorizadas.

Mientras	 tanto,	 en	 la	 cocina,	 la	 señora	 Baxter	 prepara	 una	 tetera	 y	 dispone	 en
bandejas	más	pastel	de	Navidad	y	empanadillas	de	carne	junto	a	paños	bordados	y	a
las	servilletas	de	papel	que	ahora	hacen	también	de	mortajas.

La	señora	Baxter	nos	envía	a	la	sala	con	la	bandeja	del	té.	Después,	colocándola
en	la	mesilla	de	café,	dice	sonriendo	alegremente:

—Vamos,	vamos,	servios.	—Me	da	un	vuelco	el	corazón—.	Y	tú,	Isobel,	venga,
¡come!	—me	apremia,	al	tiempo	que	me	alarga	una	servilleta	de	papel.	La	visión	del
rojo	y	el	verde	me	hace	palidecer.	El	dolor	en	la	cara,	donde	el	señor	Baxter	me	ha
golpeado,	se	hace	más	intenso	a	cada	minuto.

En	la	sala,	hay	sangre	por	todas	partes,	grandes	listas	en	las	paredes,	salpicaduras
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en	el	sofá	y	una	enorme	mancha	de	sangre,	ahora	convertida	en	una	macabra	figura,
en	la	alfombra.

—Tendremos	que	hacer	algo	con	eso	—me	dice	Carmen.
—Ay	 de	 mí	—dice	 la	 señora	 Baxter	 al	 oír	 esta	 conversación.	 Tendremos	 que

alquilar	una	Lady	Vap	para	eso.
Estoy	segura	de	que	el	olor	de	la	sangre	—sal	y	óxido—	ha	inundado	el	mismo

aire.
—Coge	un	trocillo	—apremia	la	señora	Baxter—.	Lo	he	hecho	yo	misma.
Audrey	se	agita,	abre	unos	ojos	soñolientos	y,	al	advertir	al	bebé	en	sus	brazos,

sonríe	con	su	preciosa	sonrisa.	Haría	falta	una	palanca	para	separarlos	ahora.
Eunice	 suspira	y	 sale	de	 la	habitación.	Regresa	al	 cabo	de	un	momento	con	un

cubo	de	agua	caliente	y	una	botella	de	Estrella,	y	murmura,	con	bastante	crueldad,	en
mi	dirección:

—Venga.
Pero	el	cansancio	me	abruma	y	todo	me	parece	superior	a	mis	fuerzas.	Tengo	los

huesos	doloridos	y	si	no	hubiera	tanta	sangre	en	la	sala	me	acurrucaría	en	el	sofá	con
la	señora	Baxter	y	me	dormiría.

—Es	 agradable	 tener	 tanta	 gente	 joven	 en	 casa	 —dice	 la	 señora	 Baxter
alegremente—.	Papá	se	pondrá	muy	contento	cuando	vuelva…	se	lleva	muy	bien	con
los	jóvenes.

Un	comentario	errado	en	tantos	sentidos	que	me	olvido	del	barro,	la	sangre	y	el
horror	y	me	dejo	caer	pesadamente	en	el	sofá	con	la	cabeza	entre	las	manos.

—No	 te	 preocupes	 ahora	 por	 eso	—le	 dice	 la	 señora	Baxter	 a	 Eunice,	 que,	 de
rodillas,	 frota	 la	 alfombra	 con	 una	 expresión	 que	 desafía	 cualquier	 intento	 de
describirla—.	 ¿Qué	 os	 parecería	 jugar	 a	 algo?	—dice	 la	 señora	 Baxter	 radiante—.
¿Qué	tal	a	«las	charadas»,	o	la	«patata	caliente»?	«Un	limón	y	medio	limón»…	ese	es
divertido	y	tranquilo.	«Croquet	humano»,	ese	es	maravilloso…	claro	que	haría	falta
más	gente	para	 jugar	—añade	melancólica.	 (¿Cuánta	gente	 se	necesita	para	 jugar	a
Croquet	humano,	por	el	amor	de	Dios?).

Me	 pongo	 en	 pie	 de	 repente,	 corro	 a	 la	 cocina	 y	 vomito	 en	 la	 pila.	 La	 puerta
trasera	 sigue	 abierta	 de	 par	 en	 par,	 cediendo	 el	 paso	 a	 la	 lluvia.	Nuestros	 zapatos,
cubiertos	 de	 lodo,	 están	 pulcramente	 alineados	 en	 el	 escalón	 de	 entrada,	 como
recordatorios	de	la	inocencia	perdida.	No	puedo	volver	a	esa	sala	infernal.	Paso	por
encima	de	los	zapatos,	me	adentro	en	el	inquietante	jardín	y	me	voy	a	casa.

Tengo	las	manos	manchadas	de	sangre	y	por	mucho	que	me	frote	las	uñas	no	consigo
quitármela.	Me	meto	en	la	bañera	hasta	que	el	agua	se	enfría.	Después	me	envuelvo
en	 una	 toalla	 y	 salgo	 aún	 húmeda	 del	 baño.	Con	 pasos	 silenciosos,	me	 dirijo	 a	mi
habitación.	Me	tiendo	en	la	cama	y	me	duermo	como	los	muertos.

Y	sueño	con	el	 jardín	de	la	señora	Baxter	en	verano.	Sueño	con	las	habichuelas
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rojas	 trepando	por	un	 tipi	de	cañas,	con	calabacines	cobijados	bajo	grandes	hojas	y
plumosas	 frondas	de	zanahorias.	Una	ordenada	hilera	de	calabazas,	como	guisantes
gigantes,	 y	 una	 fila	 de	 coliflores,	 con	 las	 rizadas	 cabezas,	 grandes	 y	 blancas,
asomando	entre	las	hojas.	Una	de	las	coliflores	parece	distinta	a	las	demás.	Despacio,
mientras	la	estoy	mirando,	se	convierte	en	la	cabeza	del	señor	Baxter	que	asoma	entre
la	tierra	oscura.	Habla	enfadado,	me	grita,	me	dice	que	soy	perversa.	A	continuación,
los	hombros	del	señor	Baxter	se	abren	paso	a	través	de	la	tierra	marrón,	salta	sobre
una	 hilera	 de	 lechugas	 y	 empieza	 a	 avanzar	 pesadamente	 por	 el	 sendero.	 Tiene	 la
carne	pútrida	y	el	torpe	andar	de	un	zombi.	Me	doy	la	vuelta	para	echar	a	correr	pero
no	consigo	moverme	del	sitio,	como	si	estuviera	atrapada	en	un	acetato.	Empiezo	a
gritar,	 pero	 mi	 voz	 es	 tan	 silenciosa	 como	 si	 me	 hallara	 en	 las	 profundidades	 del
espacio.

Bajo	 al	 piso	 inferior	 en	 camisón	 y	me	 preparo	 un	 cacao	 caliente.	 Gordon	 está
sentado	en	el	sillón	de	Vinny,	junto	a	las	cenizas	de	la	chimenea,	acunando	a	la	niña.
¿Cómo	ha	llegado	el	bebé	a	casa?

—Está	muy	inquieta	—dice	Gordon,	sonriéndome.
—¿Cómo	ha	llegado	aquí	el	bebé?	—le	pregunto	a	Gordon.
—Quién	sabe	—dice	con	una	vaga	sonrisa.	En	la	cocina,	Debbie	hace	inventario

del	contenido	del	aparador,	vigilando	los	platos	dispuestos	en	forma	de	sauce	como
un	carcelero.	Los	restos	del	pavo	a	medio	comer	reposan	en	la	mesa	de	la	cocina.	La
comida	de	Navidad.	Sacudo	a	Debbie	por	el	brazo.

—¿Qué	día	es	hoy?
—Navidad,	por	supuesto.
—¿Cuánto	tiempo	llevo	dormida?
—¿De	qué	estás	hablando?
Desplaza	una	salsera	algo	así	como	un	milímetro.
—¿He	comido	con	vosotros,	por	ejemplo?
—¿Por	 ejemplo?	 —Se	 extraña	 Debbie—.	 Pues	 claro	 que	 has	 comido	 con

nosotros.	No	sé	qué	ejemplo	es	ese.
Gordon	entra	en	la	cocina,	coge	el	hueso	de	la	suerte	y	me	lo	ofrece.
—¿Un	deseo?	—pregunta.	Rehúso.
Tengo	que	 ir	 a	 casa	de	 los	Baxter.	Debo	averiguar	 si	 el	 señor	Baxter	está	vivo,

como	 Hilary	 y	 Richard	 (se	 supone)	 o	 si	 se	 está	 convirtiendo	 en	 verdura	 en	 este
momento.	Salgo	corriendo	por	la	puerta	trasera	y	bajo	por	la	avenida,	con	el	viento
azotando	mi	pelo	y	la	lluvia	empapando	mi	camisón.

Corro	tan	rápido	que	no	puedo	detenerme	al	final	de	la	avenida	y	cruzo	la	calle,
habitualmente	desierta,	a	 la	carrera.	El	coche	que	se	aproxima	me	embiste	antes	de
que	advierta	siquiera	la	luz	de	los	faros.	Nuestros	caminos	están	destinados	a	cruzarse
exactamente	en	el	centro	de	la	calzada,	el	conductor	debe	de	ver	a	la	perfección	mi
rostro	 aterrorizado	 cuando	 reboto	 en	 el	 capó	 antes	 de	 que	 él	 haga	 una	 brusca
maniobra,	 atraviese	el	 seto	de	espino	al	otro	 lado	de	 la	 calle	y	 se	 estrelle	 contra	 el
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viejo	y	retorcido	árbol	de	espino.
Sin	 duda	 he	 visto	 su	 cara,	 he	 visto	 el	 horror	 en	 los	 rasgos	 de	Malcolm	 Lovat

cuando	intentaba	esquivar	mi	insalvable	cuerpo.
He	aterrizado	en	el	seto	y	las	espinas	me	han	desgarrado	la	cara	y	las	manos.	Me

arrastro	hacia	el	coche.	La	portezuela	del	conductor	cuelga	de	los	goznes	y	Malcolm
está	hundido	en	el	asiento.	Me	arrodillo	a	su	lado	y	le	tomo	la	mano.	Sé	que	no	hay
escape	 posible	 de	 las	 espantosas	 palabras	 que	 va	 a	 pronunciar.	 Aguardo	 con
paciencia,	casi	plácidamente,	a	que	las	diga.

Entreabre	los	ojos.	La	sangre	le	enmaraña	el	pelo,	su	rostro	es	casi	irreconocible.
—Ayúdame	—susurra—,	ayúdame.
Y	 cierra	 los	 ojos.	 Me	 alejo	 a	 rastras,	 hacia	 el	 seto.	 No	 puedo	 soportarlo,	 de

verdad.

Soy	invisible.	Soy	como	una	terrible	criatura	mítica	que	aparece	en	las	vidas	de	otras
personas	para	provocar	la	destrucción	y	el	desastre.	Por	el	rabillo	del	ojo	atisbo	gente
que	 sale	 de	 su	 casa	 a	 toda	 prisa	 para	 ver	 qué	 ha	 sido	 ese	 estruendo.	Vislumbro	 al
señor	 Baxter,	 vivito	 y	 coleando,	 que	 corre	 por	 su	 avenida.	 Estoy	 de	 acuerdo	 con
Audrey…	no	somos	nada.	Veo	policías	y	a	los	camilleros	que	rescatan	a	Malcolm	del
naufragio	de	su	coche,	oigo	que	uno	dice	con	suavidad:

—¿Ha	muerto?
Y	el	otro	murmura:
—Pobre	cabrón.
¿Por	qué	siempre	termina	así?	¿Por	qué	el	final	es	la	muerte	de	Malcolm	Lovat?

¿De	nuevo?
—Es	Malcolm	Lovat,	el	hijo	del	médico	—dice	alguien.
—Qué	 desgracia	 —dice	 otra	 persona—,	 un	 chaval	 así,	 con	 tanto	 futuro	 por

delante.
Un	policía	me	ve	de	repente	y	un	camillero	se	apresura	hacia	mí	con	una	manta,

pero	ya	no	estoy,	me	ha	barrido	la	ola	de	negrura	que	me	lleva	al	fondo	del	océano
Polar	donde	 todo	es	del	 color	de	 los	diamantes	 azules	y	 solo	nadan	 las	 focas	y	 las
sirenas.
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HAY	OTRO	MUNDO	PERO	ESTÁ	EN	ÉSTE

Me	 despierta	 un	 olor	 a	 bacon	 frito.	 Mi	 habitación	 está	 caldeada.	 Casi	 nunca	 está
caldeada,	 excepto	 en	verano,	 cuando	hace	 calor.	La	habitación	 es	 la	misma…	pero
distinta.	En	la	ventana	hay	unas	bonitas	cortinas	salpicadas	de	flores,	una	alfombra	en
el	suelo	y	un	papel	a	rayas	en	tono	claro	en	lugar	del	habitual	estucado	beige.	¿Qué
pasa?	¿Puedes	tropezar	con	la	misma	piedra	tres	veces?	El	tiempo	se	ha	dislocado	en
Arden,	me	temo.

Advierto	que	no	hay	rastro	de	 la	caja	de	 jabones	ni	del	vestido	de	fiesta	 rosa…
ausencias	a	las	que	doy	la	bienvenida.

Junto	a	la	cama,	unas	chanclas	rosas	de	peluche	aguardan	a	mis	pies,	un	négligé
amarillo	pollito,	de	nilón,	espera	de	igual	modo	a	mi	cuerpo	colgado	de	un	gancho	en
la	 puerta.	 Atravesado	 en	 la	 cama	 hay	 un	 calcetín	 tan	 pesado	 como	 si	 la	 pierna
siguiese	dentro.	Lleva	una	etiqueta	de	 regalo	prendida.	Alargo	el	brazo	y	 le	doy	 la
vuelta	 para	 leerla.	 ¡Dice:	A	 Isobel	 de	 Papá	Noel!	 ¿Qué	 significa?	 ¿Quién	 es	 Papá
Noel?

Sintiéndome	culpable	—pues	quizá	no	soy	yo	la	«Isobel»	de	la	tarjeta—	examino
el	contenido	de	la	media.	Pequeños	regalos	apropiados	para	una	chica:	sales	de	baño,
espejos	de	mano,	cintas	para	el	pelo	y	chocolatinas.

Medio	 reticente,	medio	curiosa,	 salgo	de	 la	cama	y	me	pongo	 las	chanclas	y	el
negligé.	En	una	esquina	de	la	habitación	hay	un	gran	espejo	de	cuerpo	entero,	no	un
armatoste	como	el	de	la	señora	Baxter	sino	una	bonita	imitación	Luis	XV	en	madera
en	blanco	con	dorados.	Piso	la	alfombra	con	cuidado	por	si	estoy	andando	en	sueños
(nunca	se	sabe)	y	me	miro	al	espejo.	Otra	vez	soy	y	no	soy	la	misma.	Saltan	a	la	vista
ciertas	 diferencias:	 el	 pelo,	 por	 ejemplo,	 está	más	 cuidado	 que	 de	 costumbre.	 Pero
hay	otros	cambios	sutiles	más	desconcertantes.	¿Estoy	loca	o	tengo	un	aspecto	más?,
bueno	(¿cómo	decirlo?),	¿feliz?	¿Qué	está	mal?

En	 la	mesilla	 de	 noche	 hay	 un	montón	 de	 cosméticos	 adolescentes:	 pintalabios
rosa	 claro	 y	 esmalte	 de	 uñas	 color	 perla.	 Abro	 el	 armario	 de	madera	 en	 blanco	 y
descubro	 que	 está	 lleno	 de	 bonitas	 prendas:	 blusas	 y	 faldas	 acampanadas,	 suaves
jerseys	Orlon	en	colores	pastel,	un	vestidito	de	punto.	Sin	duda	es	una	versión	de	la
Navidad	 infinitamente	 mejor	 que	 las	 tres	 anteriores,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 me
recuerde	a	mí	misma	que	 las	 apariencias	 engañan.	 ¿Quién	 sabe	 lo	que	 acecha	bajo
esta	grata	superficie?	¿Qué	tipo	de	pacto	faustiano	adolescente	habré	hecho	para	que
mi	 suerte	 haya	 cambiado	 de	 este	 modo?	 ¿He	 entregado	 mi	 alma	 inmortal	 a
Mefistófeles	a	cambio	de	ropa	bonita	y	una	cita	cada	sábado	por	la	noche?

Tras	examinar	el	contenido	del	armario,	escojo	un	vestido	recto	de	 lino	verde	y
una	 chaqueta	 Courtelle	 blanca,	 cambio	 las	 chanclas	 de	 peluche	 por	 unos	 zapatos
negros	 de	 tacón	 bajo	 y	 examino	 el	 resultado	 en	 el	 espejo,	 contenta	 de	 haberme
convertido	en	una	persona	de	aspecto	totalmente	normal.

Desde	 la	 ventana	 veo	 el	 mundo	 exterior	 cubierto	 por	 una	 reluciente	 escarcha
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blanca	de	función	navideña.	En	el	campo,	más	allá	del	jardín,	el	Gran	Roble	parece
un	árbol	sacado	de	un	libro	de	Arthur	Rackham,	una	grácil	silueta	recortada	contra	el
cielo	 invernal.	 Cuatro	Navidades,	 una	 detrás	 de	 otra,	 y	 un	 tiempo	 distinto	 en	 cada
ocasión.	Prodigioso,	si	queréis	que	os	diga	la	verdad.

Bajo	 al	 piso	 inferior	 en	 esta	 casa	 que	 es	 la	misma	 pero	 distinta	 y	 sigo	 el	 olor	 del
bacon	y	el	café	hasta	el	comedor.

Charles	está	sentado	a	la	mesa,	devorando	un	plato	de	bacon,	huevos	revueltos	y
champiñones	fritos.	Alguien	dice:

—¿Té	o	café?
Charles	alza	la	vista	y,	sonriendo	con	la	boca	llena	de	pan	frito,	dice:
—Yo	prefiero	café,	gracias.
Muy	 suavemente,	 empujo	 la	 puerta	 para	 abrirla	 unos	 centímetros.	 Vinny	 unta

mantequilla	y	mermelada	en	el	pan.	Parece	más	o	menos	la	misma	de	siempre,	lo	que
no	resulta	sorprendente.

Un	grueso	mantel	blanco	cubre	la	mesa,	y	están	usando	la	cubertería	de	plata	de
la	 viuda,	 al	 igual	 que	 la	 porcelana	 de	 ramillas	 en	 flor,	 no	 en	 pedazos,	 sino
reconstituida.	La	 tetera	 cromada	de	 la	viuda	está	 en	el	 centro	de	 la	mesa,	 como	de
costumbre,	limpia,	bruñida	y	con	un	cubretetera	recién	tejido,	marrón	y	amarillo.	La
propia	 viuda	 (¡sorpresa!)	 está	 sentada	 al	 lado	 de	Vinny,	 casi	 tan	 acicalada	 como	 la
tetera,	el	pelo	gris	recogido	en	un	aseado	moño,	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz.	Su
aspecto	 es	 sorprendentemente	 bueno	 para	 alguien	 tan	 mayor.	 Sin	 duda,	 la	 viuda
parece	 en	 muy	 buena	 forma	 considerando	 que	 está	 muerta…	 todo	 es,	 como	 de
costumbre,	muy	extraño.	¿No	van	a	producirse	más	muertes	entonces?

Alguien	 tiende	 la	mano	sobre	 la	mesa	y	alcanza	una	 tostada.	Abro	 la	puerta	un
poco	más	y	veo	a	quién	pertenece	 la	mano.	A	Gordon.	No	el	Gordon	abrumado	de
siempre,	sino	un	Gordon	alegre,	de	carrillos	llenos	y	el	tipo	de	cintura	que	le	pega	a
un	tendero	como	Dios	manda.	Se	vuelve	hacia	Charles	y	dice:

—¿Seguro	que	no	quieres	un	poco	más	de	bacon,	chaval?
Charles	murmura	con	la	boca	llena	de	huevo:
—No,	gracias.
Juraría	que	Charles	es	más	alto,	pero	está	sentado,	así	que	no	puedo	asegurarlo.

Sin	 duda	 tiene	 menos	 granos,	 parece	 menos	 desgraciado,	 menos	 idiotizado.	 Hay
alguien	 más	 en	 la	 mesa,	 sentado	 junto	 a	 Gordon,	 envuelto	 en	 humo	 de	 cigarrillo.
Gordon	se	vuelve	hacia	esa	persona	invisible	y	le	sirve	otra	taza	de	café	sin	preguntar,
sin	 que	 se	 la	 pidan.	Veo	 una	mano	 perteneciente	 a	 ese	 alguien:	 larga,	 piel	 blanca,
finos	dedos	rematados	por	uñas	escarlatas.

Tengo	que	abrir	la	puerta	un	poco	más	para	ver	quién	está	sentado	al	lado	de	mi
padre…	demasiado,	Gordon	alza	la	vista	y	dice:

—Hola,	bonita,	pensaba	que	nunca	te	levantarías.	Ven	y	desayuna	algo.
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Y	esa	persona	invisible,	ahora	visible,	dice:
—Cariño,	ven	y	siéntate.	¿Qué	te	apetece	desayunar?
Estoy	 radiante,	me	 hincho	 y	 floto	 de	 felicidad,	 floto	 por	 la	mesa	 del	 comedor,

paso	junto	a	mi	hermano,	que	se	ha	vuelto	casi	guapo,	junto	a	Vinny	y	a	la	viuda,	me
poso	 en	 la	 alfombra	 con	 tanta	 suavidad	 como	 una	 mariposa	 y	 beso	 a	 Eliza	 en	 la
mejilla.

—Feliz	Navidad,	cariño.
Un	anillo	lanza	destellos	desde	su	dedo,	esmeraldas	y	diamantes	que	atrapan	luces

del	fuego	del	hogar.	Esto	no	es	el	pasado	ni	el	futuro…	sin	duda	debe	de	ser	mi	vida
paralela,	aquella	en	 la	que	 todo	va	bien.	Aquella	en	 la	que	 la	 justicia	prevalece	por
encima	de	 todo	(aquella	en	 la	que	 la	aflicción	no	existe).	Aquella	que	solo	debe	de
existir	en	la	ficción.

Así	transcurre	el	día,	cada	momento	un	regalo	sin	desenvolver.
—¿Por	qué	estás	tan	contenta?	—dice	Vinny,	y	yo	me	río	y	le	planto	un	beso	en	la

mejilla.	Exclamo:
—¡Oh,	Vinny…	te	quiero!
Atisbo	la	cara	de	payaso	de	Charles,	que	bizquea	horrorizado.
La	comida	de	Navidad	es	tal	como	se	podría	esperar	en	un	día	semejante,	el	ganso

tan	 gordo	 y	 suculento	 como	 un	 ganso	 criado	 por	 la	misma	 niña-ganso,	 las	 patatas
asadas	crujientes	como	chicharrones	por	fuera,	tan	blandas	como	nubes	por	dentro.

—Esta	salsa	de	manzana	está	buenísima	—dice	Gordon,	y	la	viuda	responde:
—Está	hecha	con	tus	manzanas.
Gordon	saca	el	postre,	que	flamea	como	un	dragón,	y	la	viuda	coge	un	cucharón

de	salsa	y	dice:
—Bueno,	¿a	quién	le	apetece	salsa	de	ron	y	mantequilla?
Cuando	 estamos	 tan	 llenos	 como	 el	 ganso,	 jugamos	 una	 tranquila	 partida	 de

rummy	en	la	sala,	con	el	acompañamiento	de	los	villancicos	que	la	viuda	pone	en	el
tocadiscos.	En	cuanto	hemos	digerido	un	poco	la	comida	jugamos	una	ruidosa	partida
de	«carreras	de	demonios»	y	después	un	divertido	juego	de	«charadas»,	para	las	que
Eliza	demuestra	un	talento	especial.	Alguien	debería	ir	a	buscar	a	la	señora	Baxter,	es
exactamente	el	tipo	de	Navidad	que	le	gustaría.

En	el	exterior	está	oscuro,	pero	aquí	dentro	todo	reluce	con	su	propia	luz	interior:
las	 flores	 de	 Pascua	 de	 la	 viuda,	 la	 pulida	 caoba	 de	 la	 mesa,	 el	 oropel	 y	 las
felicitaciones,	 el	 acebo	 con	 sus	bayas	 rojas,	 el	muérdago	colgado	 en	 la	 araña	de	 la
viuda,	 bajo	 el	 cual	Gordon	 está	 besando	 a	 Eliza	 con	 tanta	 pasión	 que	 la	 viuda	 no
puede	evitar	un	ligero	carraspeo.

Y	 llega	el	momento	de	comer	más,	 aquí	 está	 la	viuda	con	una	gran	bandeja	de
madera	llena	de	empanada	de	carne	y	pastel	de	Navidad,	bocadillos	de	pavo	y	tallos
de	apio	 en	el	 tarro	 con	apios	pintados.	Nos	 sentamos	a	 comer	 alrededor	del	 fuego.
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Después,	Gordon	dice:
—Vamos	a	cantar	un	poco,	¿eh,	Vin?
Y	 nos	 lo	 pasamos	 en	 grande	 cantando	 «Early	 one	 morning»,	 «Polly-Wolly-

Doodle»	y	«What	shall	we	do	whith	the	drunken	sailor»,	de	la	cual	(milagrosamente)
descubro	que	me	sé	la	letra.

Después	Gordon	se	siente	impulsado	a	cantar	«Sweet	lass	of	Richmond	Hill»,	lo
que	hace	de	maravilla,	y	continúa	con	«Scarlet	ribbons»,	que	hace	asomar	lágrimas	a
los	 ojos	 de	 Eliza.	 Terminamos	 con	 «One	 fish	 ball»	 y	 «Some	 folks	 do»,	 e	 incluso
Vinny	se	anima	a	compartir	el	espíritu	de	alegría	que	ríe	de	día	y	de	noche.	Esto	es	la
plena	realización	de	un	deseo.	Somos	la	familia	ideal.	Somos	una	familia	feliz.	Estoy
viviendo	el	argumento	perfecto	pero	¿cómo	será	el	final?

¿Es	real?	¿O	lo	estoy	imaginando?	¿Y	cuál	es	la	diferencia?	Si	imagino	una	mesa
de	Navidad	crujiendo	bajo	el	ganso	relleno	y	el	postre	flameante,	¿por	qué	no	es	tan
real	como	la	que	tiene	lugar	de	verdad?	¿En	qué	se	diferencia	una	Navidad	imaginada
de	una	recordada?

Estamos	en	plena	ronda	de	empanadas	y	té	cuando	suena	el	claxon	de	un	coche	en
el	exterior.	Eliza	aparta	la	cortina	de	la	ventana	que	tiene	al	lado	y	dice	(a	mí):

—Es	para	ti,	cariño,	es	tu	novio.
Mi	novio…	qué	frase	tan	maravillosa.	¿Pero	quién	será	mi	novio?
—Ahí	 está	 Malcolm	 —dice	 Gordon,	 avanzando	 hacia	 él	 y	 dándole	 la	 mano

después	de	que	Vinny	le	abra	la	puerta—.	¡Feliz	Navidad,	Malcolm!
—Feliz	Navidad,	señor	—dice	Malcolm	Lovat,	y	da	una	vuelta	por	la	habitación

intercambiando	felicitaciones	de	Navidad	con	todo	el	mundo.
Se	sonroja	cuando	Eliza	murmura:	«Feliz	Navidad,	cariño»	y	le	besa	de	lleno	en

los	labios,	pero	Gordon	se	ríe	y	dice:
—Tendrás	 que	 disculpar	 a	 mi	 esposa,	 Malcolm,	 es	 la	 inventora	 del	 coqueteo,

sabes.	¡Estamos	intentando	convencerla	de	que	lo	patente	y	nos	haga	ricos!
—Oh,	 eso	 no	 es	 justo,	 cariño	—dice	 Eliza—,	 estamos	 debajo	 del	muérdago…

está	permitido.
¿Cuánto	puede	durar	esto?	¿Y	si	siguiera	para	siempre?

Por	lo	visto,	vamos	a	visitar	a	los	padres	de	Malcolm.
—¿A	tu	madre	también?	—pregunto	con	cautela,	procurando	que	el	conocimiento

del	pasado	no	empañe	este	maravilloso	presente.
—Por	supuesto	—sonríe—.	Al	fin	y	al	cabo,	es	uno	de	mis	progenitores.
—¿Y	está	bien?
—Perfectamente.
Quizá	nadie	en	el	mundo	ha	muerto,	ni	va	a	morir.	Tal	vez	 todo	el	mundo	está

sano	 y	 salvo…	 y	 feliz,	 medito	 mientras	 sigo	 a	 Malcolm	 al	 recibidor.	 Tal	 vez	 no
existan	 la	enfermedad,	ni	 la	hambruna,	ni	 la	guerra.	Un	coro	de	 ¡Adiós!	Resuena	 a
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nuestras	espaldas	y	me	detengo	de	golpe	en	el	peldaño	de	la	entrada…	¡Claro!	Esto	es
el	cielo.	Me	he	muerto	y	he	ido	al	cielo.	Morí	en	el	accidente	de	coche…	y	también
Malcolm,	y	estamos	en	el	cielo,	donde	nuestras	familias	nos	aguardaban.	Pero,	en	ese
caso,	todos	han	muerto	también.	¿Ha	muerto	todo	el	mundo?	¿Todas	las	personas	de
la	 Tierra?	 Quizá	 sea	 este	 el	 día	 del	 Juicio	 y	 los	 muertos	 innominados,	 aquellos	 a
quienes	 desbordó	 la	 inundación	 y	 el	 fuego	 ha	 de	 arrasar,	 se	 hayan	 levantado	 y
reconstituido	del	polvo	en	el	que	se	convirtieron.

—¿Isobel?
—Sí,	 sí,	 ya	 voy	 —respondo	 a	 toda	 prisa	 y	 cierro	 la	 puerta	 principal	 a	 mis

espaldas.	Mientras	me	subo	al	coche,	miro	hacia	atrás	inquieta,	contemplo	la	puerta	y
su	 magnífica	 guirnalda.	 ¿Y	 si	 acabo	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del	 cielo?	 Qué	 idea	 tan
horrible.	Pero	el	motor	está	en	marcha,	mi	novio,	más	guapo	que	nunca,	me	espera,	y
ya	nos	alejamos	avenida	abajo.

—Estaba	 pensando	 —sonríe	 Malcolm	 (es	 un	 Malcolm	 más	 alegre	 y
despreocupado	que	el	que	he	visto	últimamente.	De	hecho,	apenas	parece	la	misma
persona)—	que	podríamos	dar	una	vuelta	primero.	Pasar	un	rato	a	solas.

¿Está	hablando	de	sexo?	Como	mínimo,	se	refiere	a	unos	cuantos	besos.
—Sí,	¿por	qué	no?	Por	mí,	perfecto.
Es	un	sueño,	uno	fantástico,	por	qué	no	sacarle	el	máximo	partido.

Vislumbro	a	Audrey	en	 la	ventana	 frontal	de	Sithean,	con	 todo	el	pelo	 intacto,	una
nube	 de	 fuego	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 En	 todas	 las	 ventanas	 brillan	 árboles	 de
Navidad	con	sus	alegres	luces.	Qué	extraño	me	resulta	pensar	que	todas	las	casas	en
las	calles	de	árboles	están	llenas	de	gente	feliz,	no	de	gente	muerta.	Quizá	los	pavos	y
los	 gansos,	 los	 patos	 y	 los	 pollos	 estén	 también	 levantándose	 en	 las	 mesas	 de
Navidad,	 sus	 huesos	 se	 estén	 recomponiendo,	 su	 carne	 esté	 siendo	 regurgitada	 y
rehecha	y	sus	plumas	vuelen	hacia	ellos	y	se	prendan	a	sus	cuerpos	como	flechas,	y
en	cualquier	momento	salgan	por	las	ventanas	y	vuelen	al	cielo	nocturno.

—¿Isobel?
—¿Mm?
—Estaba	pensando,	¿por	qué	no	nos	prometemos	en	Año	Nuevo?	Quiero	decir,

ya	sé	que	aún	estoy	en	la	facultad	de	medicina	y	eso,	y	que	tú	solo	 tienes	dieciséis
años	 y	 que	 quieres	 estudiar	 arte	 en	 la	 universidad…	 y	 de	 ningún	 modo	 quisiera
interponerme	 en	 tu	 camino,	 creo	 que	 las	mujeres	 deben	 ser	 algo	más	 que	 amas	 de
casa,	si	así	lo	desean,	y	respetaría	cualquier	decisión	que	tomaras…

(Esto	es,	sin	ninguna	sombra	de	duda,	un	sueño).
Empieza	 a	 nevar.	 Grandes	 copos	 golpean	 el	 parabrisas	 como	 si	 alguien	 los

arrojara	con	un	cubo,	cual	purpurina	en	una	función.	Espera,	algo	no	va	bien.
—Espera	un	momento…
—¿Qué	pasa?	—Ríe	Malcolm.
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—¿Vamos	a	Boscrambe	Woods?
—Eso	había	pensado,	¿por	qué	no?
—¡Eres	Malcolm	Lovat!	—le	digo	acusadora.
Él	se	ríe	a	carcajadas.
—Culpable	—dice,	soltando	el	volante	y	levantando	las	manos.
—¡No!	—le	grito—.	No	hagas	eso,	podríamos	tener	un	accidente.	Vamos	a	tener

un	accidente	de	todas	formas.	¿No	lo	entiendes?	¡Para	el	coche!
—Vale,	vale,	tranquilízate.
Deja	de	reír	y	dice	con	suavidad:
—Izzie,	¿qué	pasa?
Pero	 es	 demasiado	 tarde.	 Otro	 coche	 avanza	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 colina	 de

Boscrambe	Woods,	patinando	sin	remedio	sobre	el	hielo.	Los	faros	me	deslumbran,
una	docena	de	soles	en	mis	ojos.

—¡Dios!	—grita	 Malcolm	 Lovat,	 y	 me	 empuja	 hacia	 la	 portezuela	 del	 coche,
intentando	 protegerme	 con	 su	 cuerpo,	 tratando	 de	 impulsarme	 al	 exterior,	 pero	 es
demasiado	tarde	y	el	otro	coche	nos	embiste	con	un	golpe	detonante,	seguido	por	un
chirrido	 infernal	 y	 un	 crujido	 metálico	 mientras	 nos	 empuja	 fuera	 de	 la	 carretera,
hasta	el	terraplén.

Una	 avalancha	 de	 nieve	 blanca	 envuelve	 el	 coche	 y	 quedamos	 inmersos	 en	 un
mundo	blanco	de	silencio,	el	silencio	de	 la	sordera	 total.	Estoy	condenada	a	revivir
esta	experiencia	una	y	otra	vez,	en	cada	ocasión	los	detalles	varían,	pero	el	final	es
siempre	el	mismo.

Quizá	 esté	 atrapada	 en	 una	 ordalía,	 tal	 vez	 yo	 sea	 la	 Janet	 del	 Tam	 Lin	 de
Malcolm	Lovat.	Quizá	la	reina	del	país	de	los	elfos…	en	lugar	de	convertirle	en	una
serpiente	en	mis	brazos,	o	en	un	león,	o	en	un	lingote	de	hierro	al	rojo	vivo,	intente
arrebatarme	el	diezmo	humano	matándole	constantemente.	Una	y	otra	vez.

Pero	no	se	produce	ningún	encantamiento.	Alas	de	ángeles	invisibles	se	apiñan	en
la	 escena	 del	 accidente	 aguardando	 con	 impaciencia.	 La	 piel	 de	Malcolm	 está	 tan
blanca	como	la	nieve,	sus	labios	azules	como	el	hielo.	Se	abren	despacio,	un	agujero
de	hielo	del	que	emerge	la	única	palabra	posible.	Las	lágrimas	surcan	mis	mejillas,	se
congelan	en	cuanto	abandonan	los	ojos,	cuelgan	de	mis	mejillas	como	gotas	de	una
araña	de	cristal.

—Ayúdame	—dice,	obstinado	en	no	guardar	silencio—.	Ayúdame.
Pero	no	puedo	ayudarle,	esta	historia	siempre,	siempre	acabará	mal.
Unos	 labios	 cálidos	 cubren	 los	 míos,	 fríos	 como	 el	 hielo.	 Alguien	 empieza	 a

besarme,	pero	el	frío	me	arrastra,	una	ola	fría	me	empuja	entre	las	gruesas	capas	de
hielo	hasta	el	mundo	acuático	del	subsuelo.	Aquí	se	yergue	un	iceberg	grande	como
una	catedral,	aquí	hay	grandes	esqueletos	de	barco,	largo	tiempo	muertos,	apresados
en	 bloques	 de	 hielo.	 Bancos	 de	 peces	 plateados	 resplandecen	 y	 parpadean,	 y	 las
ballenas	nadan	en	lo	alto,	sombras	negras	cual	inmensas	naos.

Soy	 impulsada	de	 repente,	 como	un	 corcho,	 a	 través	de	un	 agujero	 en	 el	 hielo.
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Nieva	en	ese	mundo	ártico,	el	cielo	gris	está	henchido	de	nieve.	Los	polluelos	de	la
madre	 pingüino	 se	 reúnen	 en	 lo	 alto,	 los	 osos	 polares	 avanzan	 pesadamente	 por	 el
hielo,	pero	yo	no	me	detengo,	me	elevo	hacia	arriba,	vuelo	por	encima	del	casquete
polar,	hasta	la	cima	del	mundo,	más	y	más	arriba,	libre	de	la	gravedad,	libre	de	todo.

Giro	en	órbita	alrededor	del	mundo,	visito	 las	esquinas	 imaginarias	de	 la	Tierra
redonda,	los	yermos	helados	del	norte,	los	bosques	lituanos,	el	altiplano	del	Tíbet,	los
fríos	desiertos	de	Asia	y	 los	cálidos	desiertos	de	Arabia,	 las	corrientes	 térmicas	me
transportan	 por	 las	 calinosas	 selvas	 africanas,	 vuelo	 rozando	 los	 mares	 de	 China
como	un	pez	volador,	patino	por	el	infinito	azul	del	pacífico	que	inunda	el	hemisferio
sur,	planeo	por	el	ocaso	de	las	Bermudas,	bajo	por	la	columna	de	los	Andes,	hasta	el
fondo	 del	 mundo,	 y	 más	 hielo,	 hielo	 tan	 limpio	 y	 azul	 que	 debo	 de	 haber	 sido
congelada	en	el	principio	de	los	tiempos,	cuando	todo	era	nuevo.

Pero	abandono	 la	Tierra,	aún	más	alto,	hasta	 la	 tinta	del	cielo	nocturno,	dejo	 la
Tierra	que	salta	debajo,	una	pelota	azul	y	verde.	Ahora	soy	una	nueva	constelación	en
el	negro	cielo,	extendida	sobre	el	hemisferio	norte,	Sagitario	a	mi	izquierda,	Escorpio
a	mi	derecha,	la	metamorfosis	de	aún	otra	desventurada	muchacha	en	algo	próspero	y
extraño.

Bendita	Isobel	llena	de	luz,	tan	brillante	como	un	millón	de	diamantes,	pronto	me
convertiré	en	una	supernova	y	estallaré	en	relucientes	fragmentos	que	se	dispersarán
por	 los	 límites	 del	 universo.	 El	 éxtasis	 me	 invade,	 como	 a	 un	 arcángel,	 soy	 mi
auténtico	yo…

Durante	un	largo	tiempo…

…y	entonces	algo	oscuro	y	doloroso	me	arrastra	de	vuelta	a	la	Tierra.	Cierro	los	ojos.
Cuando	los	abro,	estoy	en	un	lugar	terrible,	el	corazón	del	corazón	del	bosque.	No

se	está	muy	bien	en	medio	del	bosque.	Nada	bien.	La	leña	cruje	bajo	el	peso	de	pies
invisibles.	 Las	 hojas	 se	 agitan	 como	 alas	 de	 aves	 rapaces.	 Garras	 invisibles	 se
contraen	 a	 pocos	 centímetros	 de	 mi	 piel.	 Huelo	 la	 putrefacción	 del	 terreno	 y	 la
negrura	de	la	noche.	Sé	que	nunca	encontraré	la	salida	del	bosque,	nunca	daré	con	el
sendero	que	me	ha	de	 conducir	 de	vuelta	 a	 las	 ventanas	 iluminadas	de	 la	 aldea;	 al
agradable	 charloteo	 del	 mercado	 del	 jueves;	 a	 las	 vírgenes	 del	 pueblo	 con	 sus
vestidos	a	cuadros	blancos	y	negros,	reunidas	alrededor	del	pozo;	a	los	rústicos	y	bien
parecidos	 muchachos	 con	 sus	 jubones	 de	 piel;	 al	 valiente	 leñador	 vestido	 de
terciopelo	verde,	con	hebillas	plateadas;	al	graznido	de	los	gansos	cuando	la	niña	los
guía	colina	arriba.

Solo	 encontraré	 el	 sendero	 que	 conduce	 a	 las	 profundidades	 de	 un	 abismo,	 el
abismo	del	miedo.	Me	 tiendo	al	pie	de	un	árbol	y	cierro	 los	ojos.	Las	hojas	caen	y
cubren	 mi	 rostro.	 Las	 alimañas	 merodean	 a	 mi	 alrededor,	 levantan	 la	 tierra	 y	 me
entierran,	me	esconden	del	terror	del	bosque.	No	puedo	abrir	los	ojos,	mis	párpados
son	plúmbeas	tapas	de	ataúd	y	están	soldados.	Estoy	enterrada	en	las	profundidades
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de	la	fría	tierra,	 la	tierra	me	tapa	la	nariz,	se	apelotona	en	mis	orejas,	 tengo	la	boca
llena	de	tierra	amarga.

Alguien	me	picotea	la	piel,	alguien	me	arrastra	hacia	fuera,	tira	de	mí	para	sacarme	de
la	 tumba	 de	 tierra,	 hacia	 la	 luz.	 La	 gente	 entra	 y	 sale	 de	 mi	 campo	 de	 visión,
desenfocada.	 Parecen	 extraterrestres,	 blancos	 y	 borrosos,	 astronautas	 sin	 cara.
Experimentan	 conmigo,	 me	 pinchan	 con	 agujas,	 me	 clavan	 tubos	 y	 vuelven	 a
sacarlos,	 tratan	 de	 descubrir	 mis	 secretos.	 Están	 obsesionados	 con	 mi	 nombre.
«Isobel,	Isobel»,	me	llaman	con	suavidad,	con	urgencia,	«Isobel,	Isobel»,	me	mueven
los	 tobillos	 y	 me	 tabalean	 la	 muñeca,	 «Isobel,	 Isobel».	 Intentan	 que	 recupere	 mi
verdadero	 ser	 diciendo	mi	 nombre.	 Pero	 entonces	 desapareceré.	Mantengo	 los	 ojos
cerrados.	Con	fuerza.

Un	 día,	 uno	 de	 ellos	 adquiere	 un	 rostro,	 una	 cara	 humana.	 Pronto	 todos	 tienen
caras	y	pierden	su	naturaleza	extraterrestre	para	convertirse	en	enfermeras	vestidas	de
azul	 y	 blanco	 con	 gorros	 de	 volantes	 y	 tiesos	 doctores	 con	 batas	 blancas	 y
estetoscopios	que	entran	y	salen	del	foco.

Me	duele	la	cabeza,	como	si	alguien	me	la	hubiera	hinchado	con	una	mancha	de
bicicleta.	Late	con	violencia,	alguien	me	ha	cortado	la	parte	superior	del	cráneo,	me
ha	sacado	el	cerebro	y	lo	ha	reemplazado	por	un	manojo	de	nervios	destrozados,	pero
no	se	lo	puedo	decir	a	nadie	porque	me	ha	sido	arrebatada	la	facultad	del	habla.	No
quiero	habitar	este	mundo	de	dolor	metálico,	quiero	volver	al	frío	Antártico	y	jugar
con	las	sirenas.

Y	 aquí	 está	 Gordon,	 inclinado	 sobre	 mí,	 susurrándome	 al	 oído,	 sosteniéndome	 la
mano,	 «Isobel,	 Isobel».	 Y	 Vinny,	 un	 hurgón	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 hospital,
preguntando	impaciente:

—¿Aún	no	está	mejor?
—¿Va	bien?	—dice	Debbie,	con	tantas	arrugas	de	preocupación	alrededor	de	los

ojos	 que	 estos	 casi	 han	 desaparecido.	 Y	 Eunice,	 y	 la	 señora	 Primrose,	 con	 uvas	 y
crisantemos	 blancos—	 las	 flores	 de	 los	 muertos.	 La	 señora	 Primrose	 pregunta
angustiada:

—¿Crees	que	nos	oye?
Y	Eunice	responde:
—El	oído	es	el	último	sentido	que	se	pierde.
Carmen	masca	sin	parar	el	contenido	de	la	caja	de	Maltesers	que	se	ha	traído.	La

señora	Baxter	y	Audrey,	la	señora	Baxter	se	enjuga	los	ojos	con	un	pañuelo	de	papel
de	mi	taquilla	y	Audrey	dice:

—Está	bien,	todo	irá	bien,	¿eh,	Izzie?
Me	besa	en	la	frente,	su	aliento	huele	a	las	violetas	de	Parma	que	ha	comido	y	su
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trenza	se	vierte	en	las	sábanas.	Quiero	preguntarle	por	el	señor	Baxter,	¿está	vivo	o
muerto?	 Pero	mi	 lengua	 es	 como	 una	 alfombra	 enrollada	 en	 la	 boca	 y	 solo	 puedo
mover	un	párpado,	que	pestañea	y	se	agita.

—¿Izzie?	¿Izzie?	—dice	Charles,	con	un	rostro	extrañamente	solemne,	tanto	que
me	entran	ganas	de	hacerle	una	broma	para	hacer	asomar	su	cara	de	payaso.

—Mira	—sonríe	la	señora	Baxter—,	¡tienes	mucho	mejor	aspecto!
—¿Dónde	está	el	señor	Baxter?
El	rostro	de	la	señora	Baxter	se	nubla	y	se	recompone	para	decirme:
—Me	temo	que	ya	no	está	entre	nosotros,	Isobel.
¿Pero	dónde	está?

Despacio,	 despacio,	 todo	 empieza	 a	 recobrar	 la	 forma,	 como	 un	 caleidoscopio
inmóvil,	un	puzzle	terminado.	Los	labios	que	me	besaron,	el	beso	que	yo	consideré	de
la	muerte,	fue	en	realidad	el	beso	de	la	vida.	Mi	primer	beso	y	tuvieron	que	ser	 los
benefactores	labios	de	un	camillero,	tratando	de	mantenerme	con	vida,	los	que	me	lo
dieran.	Emprendí	un	viaje	cósmico,	sí,	pero	por	el	mundo	del	coma.

El	dolor	va	mejorando	ahora	que	estoy	en	los	mullidos	y	aletargados	brazos	de	la
morfina.	Todo	es	muy	blanco,	las	sábanas,	las	paredes,	las	almidonadas	batas	de	las
enfermeras.	Hay	otra	 cama	blanca	en	 la	habitación	blanca,	 las	 sábanas	 son	campos
nevados,	 las	almohadas	crujen	como	el	hielo.	Al	 límite	de	mi	campo	de	visión	veo
que	 hay	 alguien	 en	 ese	 lecho.	 Las	 enfermeras	 van	 y	 vienen,	 hablan	 con	 la	 otra
paciente,	las	voces	retumban	y	se	apagan.

—Solo	una	operación	menor	—dice	una	enfermera	sonriendo,	como	si	la	invitara
a	una	fiesta.

Conozco	de	algo	a	la	otra	paciente.	Oigo	su	voz,	extraña	e	hipnótica,	que	se	abre
paso	a	través	de	la	manta	de	algodón	que	envuelve	mi	cuerpo	de	cristal.	La	voz	llena
los	intervalos	que	se	producen	entre	las	enfermeras	y	la	ronda	del	médico,	las	visitas
y	el	sueño.	Al	cabo	de	unos	días,	probablemente	semanas,	quizá	años,	me	doy	cuenta
de	que	me	está	contando	un	cuento.	Es	mi	propia	Sherezade,	lo	sabe	todo,	debe	de	ser
la	 contadora	 de	 historias	 del	 fin	 del	 mundo.	 ¿Pero	 cómo	 empieza?	 Pues	 empieza,
como	todas	los	cuentos,	dice,	con	la	llegada	del	bebé…
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EL	CAMINO	LINDO,	LINDO

La	 casa	 de	 Londres	 era	 un	 caos.	 El	 servicio	 se	 preparaba	 para	 el	 regreso	 de	 Sir
Edward	y	Lady	de	Breville	del	extranjero.	Y	aquello	no	era	todo,	además	volvían	con
el	nuevo	bebé.	Sir	Edward	de	Breville	había	mandado	 llamar	a	 la	vieja	niñera	y	 la
había	hecho	volver	de	la	residencia	campestre	familiar.	Aunque	Nanny	disfrutaba	ya
su	retiro	en	pleno	campo	—entre	charla	tranquila	y	licor	de	ruibarbo—	había	recibido
con	agrado	 la	 llamada	del	deber	y	se	aprestó	a	recorrer	el	 largo	camino	a	 la	ciudad
desde	Suffolk,	tentada	por	un	billete	de	segunda	clase	y	la	oportunidad	de	compartir
una	 nueva	 generación	 de	 Brevilles.	 Lo	 que	 es	 más,	 le	 habían	 prometido	 cuatro
personas	a	su	servicio	—una	chica	de	los	recados,	dos	criadas	y	una	segunda	niñera—
y	ansiaba	tener	algo	en	lo	que	ocupar	el	tiempo	durante	la	vejez.

—Tanta	gente	para	una	niña	pequeña	—susurró	la	camarera	al	mayordomo—,	y
pensar	que	mi	madre	sacó	a	seis	niños	adelante	sin	ayuda.

—Ah,	 pero	 los	 ricos	 son	 distintos	—dijo	 el	mayordomo—,	 tienen	muchas	más
ocupaciones.

Los	de	Breville	siempre	habían	sido	ricos,	desde	que	llegaran	tras	la	Conquista	y
el	Bastardo	(conquistador	y	rey)	les	cediera	tierras	a	diestro	y	siniestro	por	su	celo	en
la	 tarea	de	 someter	 al	 obstinado	 inglés.	Desde	entonces,	 su	 fortuna	no	había	hecho
más	que	aumentar,	con	las	enormes	extensiones	de	tierras	en	Wiltshire,	los	huertos	en
Kent,	los	campos	de	cebada	en	Fife,	las	minas	de	carbón	en	Yorkshire,	una	hilera	de
elegantes	edificios	en	Mayfair.

Edward	de	Breville,	el	último	de	su	estirpe.	Veintinueve	años,	alto	y	guapo,	como
correspondía	 por	 derecho	 de	 nacimiento	 a	 todos	 los	 primogénitos	 de	 Breville.	 Un
hombre	 responsable,	 no	 desatendía	 los	 huertos	 ni	 las	minas	 de	 carbón,	 ni	 olvidaba
vigilar	a	sus	capataces.	Los	ricos	no	se	hacen	más	ricos	descuidando	su	dinero.	Héroe
de	 guerra,	 capitán	 de	 tropa,	 una	 distinguida	 cicatriz	 que	 le	 atravesaba	 la	 mejilla
izquierda,	donde	una	bayoneta	alemana	lo	había	herido.	Creía	en	Dios	y	la	Patria,	a
pesar	de	todo	lo	que	había	presenciado	en	los	campos	de	Flandes.	Creía	en	el	juego
limpio	 en	 el	 territorio	 común	 y	 en	 la	 humildad	 ante	 los	 clérigos,	 incluso	 ante	 los
modestos	vicarios.

Y	el	más	codiciado	de	los	solteros	—las	niñas	bien	perdían	la	cabeza	por	él,	las
muchachas	 de	 sociedad	 fingían	 inocencia	 ante	 él,	 las	 más	 frescas	 aflojaban	 y
alardeaban	de	sus	habilidades	domésticas.

—Eso	sí	que	es	un	buen	partido	—susurraban	frenéticas	las	damas	de	clase	alta
ante	el	bogavante	con	jalea	de	clarete.

Durante	la	primera	temporada	después	de	la	Gran	Guerra,	Edward	de	Breville	era
el	 hombre	 más	 solicitado	 de	 Londres.	 ¿Cuál	 de	 las	 encantadoras,	 y	 no	 tan
encantadoras,	rosas	inglesas	de	buena	cuna	sería	escogida	como	consorte?	Sin	duda,
su	punto	de	mira	no	se	dirigiría	al	otro	lado	del	Atlántico,	hacia	todas	esas	arribistas,
hijas	 de	 magnates	 de	 la	 prensa	 y	 banqueros,	 y	 de	 vulgares	 millonarios,	 todas	 las
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cuales	se	morían	por	convertirse	en	duquesas.
No,	en	efecto,	pues	el	punto	de	mira	de	Sir	Edward	se	fijó	en	un	lugar	algo	más

lejano	que	Nueva	York	o	Boston,	un	lugar	más	exótico,	más	extranjero.	Lo	hechizó	la
encantadora	forma	de	una	heredera	cuya	fortuna	procedía	del	ganado,	Irene	Otalora.

—¿Vacas?	—jadearon	horrorizadas	las	damas	de	sociedad.
Sir	Edward	no	tuvo	que	viajar	hasta	la	pampa	para	encontrar	a	su	novia	argentina,

pues	 la	 madre	 de	 esta	 era	 francesa	 y	 tenía	 unas	 costumbres	 de	 lo	 más	 europeas.
Veraneaba	en	Deauville,	donde	Sir	Edward	la	descubrió	sorbiendo	con	delicadeza	un
citron	 pressé.	 Se	 casaron	 en	 el	 extranjero,	 sin	 grandes	 celebraciones,	 para	 evitar
problemas	con	la	religión	católica	de	la	novia.

La	noche	de	bodas,	Sir	Edward	vio	 cómo	 su	 esposa	dejaba	 caer	 las	prendas	de
seda	 a	 sus	 pies	 cual	 Venus	 de	 Botticelli	 surgiendo	 de	 las	 aguas.	 Se	 soltó	 la	 larga
melena	negra	cuyos	rizos	le	 llegaban	hasta	la	cintura,	pasó	por	encima	de	la	ropa	y
levantó	los	brazos	para	mostrarle	el	cuerpo	a	su	reciente	marido.	Sir	Edward	pensó	en
Salomé,	 en	 Jezabel	 y	 en	 la	 reina	 de	 Saba,	 y	 dio	 gracias	 a	 Dios	 por	 las	 madres
francesas	que	tan	bien	educaban	a	sus	hijas.

Por	 un	 inoportuno	 instante,	 Sir	 Edward	 imaginó	 la	 habitación	 llena	 de
imperturbables	rosas	inglesas,	rígidamente	tumbadas	en	las	sábanas	nupciales,	como
efigies,	una	visión	de	lo	más	desagradable	que	desapareció	de	inmediato	a	la	vista	de
su	 nueva	 esposa	 deslizándose	 hacia	 él.	 La	 imponente	 inclinación	 de	 su	 cabeza,	 la
sonrisa	coquetuela,	 los	desafiantes	pechos	con	sus	aureolas	marrón	oscuro,	el	 firme
apretón	de	 sus	 dedos	morenos	 en	 su	virilidad…	Sir	 Edward	 se	 derritió	 en	 el	 lecho
nupcial	y	en	su	nupcial	esposa.

Y	ahora,	allí	estaba	la	pequeña	Esme.
—Una	 niña	 muy	 guapa	 —fue	 el	 complacido	 veredicto	 de	 Nanny—.	 La

convertiremos	en	una	auténtica	de	Breville.
Lady	 de	 Breville	 visitaba	 el	 nido	 cada	 día	 y	 arrullaba	 con	 cariño	 a	 ese	 bebé

envuelto	 en	 lazos.	 No	 paraba	 de	 decirle	 afectadas	 tonterías	 en	 francés,	 mientras
Nanny	sonreía	pacientemente	y	esperaba	a	que	se	fuera	para	poder	seguir	dándole	a	la
niña	 harina	 de	 avena	 y	 caldo	 escocés.	Lady	 de	 Breville	 había	 hecho	 agujerear	 las
orejas	de	la	niña	cuando	solo	contaba	pocas	semanas,	y	ahora	lucía	diminutos	aros	de
oro	en	sus	pequeñas	orejas	oscuras.	Como	una	gitana,	pensó	Nanny,	pero	se	guardó
su	disgusto	para	sí.	Al	fin	y	al	cabo,	solo	era	una	sirvienta.

Cada	noche	llevaban	abajo	a	la	pequeña	Esme,	cuando	Nanny	la	habría	metido	en
cama	hacía	horas,	 la	exhibían	en	el	estudio	para	que	 los	 invitados	de	Sir	Edward	y
Lady	de	Breville	lanzaran	exclamaciones	de	admiración	mientras	relucían	y	aleteaban
con	sus	plumas	y	lentejuelas	y	«cócteles»	en	la	mano.	Al	ser	extranjera,	pensó	Nanny,
Lady	 Irene	no	 sabía	 tratar	 a	 los	 criados,	 era	 lógico.	A	Nanny	no	 le	gustaba	el	 tono
patricio	que	Lady	Irene	adoptaba	con	el	personal	del	nido.	A	Nanny	no	le	gustaba	en
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absoluto.	Empezó	a	refunfuñar	entre	dientes.

Lady	 Irene	 se	 había	 deshecho	 de	 su	 sensual	 cabellera	 y	 ahora	 lucía	 una	 andrógina
media	melena	lisa	que	no	sentaba	muy	bien	a	su	voluptuosa	figura	latinoamericana.
Enseñaba	más	 carne	—y	 una	 carne	 exquisita,	 todo	 hay	 que	 decirlo—	que	 ninguna
otra	 anfitriona	 de	Londres,	 bailaba	 el	 charlestón	 tan	 bien	 como	 cualquier	 chica	 del
coro.	Sir	Edward	empezaba	a	advertir	el	altivo	carácter	de	su	brahamana	bonaerense,
comenzaba	a	preguntarse	si	su	matrimonio,	al	fin	y	al	cabo,	no	habría	sido	una	mala
idea.	Miraba	a	muchachas	como	Lady	Cecily	Markham	y	Lady	Diana	de	Vere,	 con
sus	pálidas	caras	de	niñas	bien	y	sus	caderas	de	amazona,	y	se	arrepentía	de	haberlas
rechazado	tan	terminantemente.	Habrían	manejado	a	los	criados	mucho	mejor.

Nanny	declaró	que	lo	sentía	mucho	pero	que	quería	volver	a	Suffolk	si	a	Sir	Edward
no	le	 importaba,	no	era	que	quisiese	causar	problemas	ni	nada	por	el	estilo	pero	no
acababa	 de	 entenderse	 con	 Lady	 Irene	 —por	 sus	 costumbres	 extranjeras,	 etc.—,
conocía	a	Sir	Edward	desde	pequeño	pero	la	verdad	era	que…

—Gracias,	Nanny	—la	 interrumpió	Sir	Edward	en	 tono	amable—,	por	supuesto
que	puede	irse.

Qué	maravillosa	era	la	pequeña	Esme.	Sir	Edward	visitaba	el	nido	casi	cada	día.	La
segunda	niñera,	Margaret,	estaba	ahora	a	cargo	y	hacía	un	buen	trabajo.	Era	una	chica
muy	 sencilla,	muy	 religiosa	 y	 con	muchas	 ideas	modernas	 sobre	 el	 aire	 fresco.	La
chica	de	los	recados	se	había	roto	el	tobillo	al	resbalar	en	la	calle	lodosa	y	se	había
ido	 a	 casa	 de	 su	 hermana	 para	 hacer	 reposo.	 Había	 dos	 criadas,	 Mina	 y	 Agatha.
Agatha	 era	 bonita	 al	 estilo	 inglés,	 rizos	 rubios,	 ojos	 castaños,	 nariz	 respingona.	La
madre	de	Edward,	 la	viuda	Lady	de	Breville,	siempre	había	tenido	unas	reglas	muy
estrictas	sobre	el	contacto	con	los	criados,	simplemente	estaba	prohibido.

—Esto	no	se	hace	—murmuró	Sir	Edward	entre	 los	 rizos	 rubios	cuando	pilló	a
Agatha	en	las	escaleras	traseras	y	hundió	las	manos	en	la	carne	fresca.	Sir	Edward	no
tenía	 intención	 de	 gritar	 tan	 alto	 cuando	 alcanzó	 un	 tembloroso	 clímax	 en	 alguna
parte	del	interior	de	las	enaguas	de	la	criada,	y	Agatha	no	quería	lanzar	un	chillido	tan
agudo	cuando	el	aristocrático	miembro	perforó	su	himen	plebeyo.	Sin	duda	ninguno
de	los	dos	pretendía	atraer	la	atención	del	ama	de	la	casa.	Pero	en	un	abrir	y	cerrar	de
ojos	hubo	un	revuelo	terrible	en	las	escaleras	traseras	y	el	oscuro	ángel	vengador	se
llevó	 a	Sir	Edward	 al	 piso	de	 arriba,	 donde	 los	 criados	no	pudiesen	verles,	 pero	 sí
oírles,	pues	hasta	ellos	 llegaban	gritos	en	una	lengua	políglota	que	calificaban	a	Sir
Edward	de	maldito	cochon	loco.

En	 la	casa	de	 la	ciudad	 reinaba	cierta	confusión.	Lady	 Irene	se	había	 retirado	a
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París	para	pensar	un	poco.	No	tenía	la	menor	intención	de	poner	fin	a	su	matrimonio
pero	 debía	 escarmentar	 a	 Sir	 Edward,	 hacerle	 demostrar	 su	 arrepentimiento…	 un
collar	 de	 esmeraldas,	 quizá,	 o	 un	 caballo	 de	 carreras.	 Agatha	 fue	 despedida	 sin
referencias.	La	niñera,	Margaret,	sucumbió	a	una	terrible	gripe.	Mina	estaba	furiosa
por	la	cantidad	de	trabajo	que	se	le	había	venido	encima.

—¿Cuándo	tuve	un	día	libre	por	última	vez?	—le	preguntó	a	Esme,	que	gorjeaba
y	agitaba	sus	pequeños	puños	en	el	aire.

Mina	estaba	enamorada	de	uno	de	los	criados,	un	muchacho	insensible	e	imberbe
llamado	Bradley.	Hacía	poco	que	Bradley	había	rechazado	a	Mina.	La	joven	tenía	el
corazón	destrozado.

—En	fin,	te	llevaré	a	dar	un	paseo	—suspiró	Mina,	transportando	a	Esme	al	vestíbulo
trasero	donde	estaba	aparcado	el	enorme	cochecito.	Mina,	con	su	soso	uniforme	de
criada,	empujó	el	coche	de	la	niña	por	las	frondosas	calles	de	Londres,	torció	por	las
enormes	puertas	de	hierro	forjado	del	parque,	se	sacó	pan	del	bolsillo	y	se	lo	arrojó	a
los	patos,	se	sentó	en	un	banco	y	cantó	una	nana,	vio	como	la	amodorrada	Esme	caía
dormida	sin	poder	evitarlo,	se	sacó	una	galleta	del	bolsillo	y	se	la	comió,	vislumbró	a
Bradley	al	otro	lado	del	estanque…	¿qué	hacia	ahí?	Pero,	al	fin	y	al	cabo,	era	el	día
libre	del	joven,	lo	sabía…	Mina	sabía	lo	que	hacía	Bradley	cada	minuto	del	día.	La
había	desdeñado,	la	había	utilizado	y	la	había	desdeñado,	había	tomado	su	virginidad
y	la	había	desechado	como	un	trapo	viejo	(Mina	leía	muchas	novelas	baratas),	pero
aún	lo	amaba,	su	corazón	siempre	le	pertenecería.

¡Cuacuacuacuaaac!	 Hicieron	 los	 patos	 cuando	 Mina	 se	 levantó	 de	 repente,
derramando	migas	 de	 galleta	 y	 lágrimas.	 ¡Estaba	 con	 otra	mujer!	 Y	 no	 una	mujer
cualquiera,	sino	Agatha,	la	criada	desacreditada…	una	mujer	marcada.	Una	perdida.
Y	trataba	con	mucha	familiaridad	a	Bradley.	¿Cuánto	tiempo	llevaba	manteniendo	ese
trato	 familiar	 con	Bradley?	Mina	 se	 acercó	 a	 grandes	 zancadas	 para	 preguntárselo,
para	censurarlos,	para	aferrarse	a	Bradley	y	suplicarle	que	le	retornara	su	afecto	y	si
no,	al	menos,	algo	de	dinero	para	ayudarla	a	criar	la	deshonra	que	había	germinado	en
su	 bonito	 y	 redondeado	 vientre	 de	 criada.	 Pues	 Mina	 también	 era	 una	 perdida.
Aunque	Mina	y	Bradley	no	lo	saben,	Agatha	también	es	un	semillero,	y	lleva	en	su
interior	 al	 hijo	 de	 Sir	 Edward.	 Tantos	 hijos	 sin	 padre	 concentrados	 en	 un	 mismo
parque	de	Londres.	El	bebé	Esme	sigue	durmiendo	tan	tranquilo.

¿Quién	se	acercaba	ahora	por	el	sendero?	Una	mujer	desaliñada,	gorda	y	entrada
en	años.	Un	deslucido	abrigo	que	nunca	había	estado	de	moda,	un	gran	paraguas	de
hombre,	 un	 gran	 maletín.	 Aquí	 estaba	 Maude	 Potter,	 esposa	 de	 Herbert	 Potter,
administrativo	de	una	compañía	de	navegación.	Los	Potter	no	tenían	familia,	solo	se
tenían	el	uno	al	otro.	La	señora	Potter	había	perdido	cuatro	niños	durante	la	gestación
y	acababa	de	volver	de	un	hospital	de	beneficencia	donde	había	tenido	al	quinto,	una
niña	que	había	nacido	muerta.	Los	jefes	del	señor	Potter	ni	siquiera	le	habían	dado	la
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mañana	libre	así	que	no	había	podido	ir	a	buscar	a	su	esposa	para	acompañarla	a	casa.
En	su	gran	maletín	llevaba	el	camisón	y	la	ropa	de	bebé	que,	esperanzada,	se	había
llevado	 al	 hospital.	 Sus	 pechos	 rezumaban	 leche,	 su	 grueso	 vientre	 vacío	 se
bamboleaba,	estaba	confundida	a	más	no	poder,	pensó	en	 tirarse	al	estanque	de	 los
botes.

Cuacuaccuac,	 hicieron	 los	 patos.	 Qué	 hallazgo	 más	 afortunado,	 pensó	 Maude
Potter,	un	enorme	y	elegante	coche	de	bebé	como	 los	que	pasean	a	 los	niños	de	 la
familia	 real.	Maude	 Potter	 miró	 en	 el	 interior	 del	 cochecito.	Milagro…	 ¡un	 bebé!
Pobre	 niño,	 debía	 de	 pertenecer	 a	 alguien.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Al	 otro	 lado	 del
estanque	había	un	hombre	y	dos	mujeres,	y	una	llevaba	uniforme	de	criada.	Gritaban,
se	insultaban	y	escupían	un	lenguaje	que	ninguna	persona	decente	emplearía.

—¡Puta!	—le	gritaba	Mina	a	Agatha.
—¡Zorra!	—respondía	esta	última,	mientras	el	lacayo	trataba	de	hacerse	invisible.
Unas	personas	así	no	deberían	estar	a	cargo	de	un	bebé.	Pobre	niño.
El	 bebé	 emitió	 un	 suave	 quejido	 en	 sueños.	Maude	 Potter	 pensó	 en	 cogerlo	 y

acunarlo	un	poco.	El	bebé	abrió	los	ojos	y	le	sonrió.
—Oh	—dijo	Maude	 Potter.	 Le	 dolían	 los	 pechos,	 el	 vientre	 se	 le	 contrajo.	 En

realidad,	 ese	 niño	 no	 pertenecía	 a	 nadie,	 pensó	 mientras	 apartaba	 la	 manta	 con
suavidad.	Quizá	lo	habían	abandonado.	Quizá	el	mismo	Dios	lo	había	dejado	en	ese
parque	para	darles	a	Herbert	y	a	ella	el	niño	que	merecían	(Maude	era	muy	religiosa).
Sí,	 el	 bebé	 había	 venido	 a	 la	 Tierra	 como	 un	 querubín	 caído	 del	 cielo.	 O,	 ahora
Maude	se	deja	llevar	por	la	imaginación,	tal	vez	fuese	un	regalo,	como	Pulgarcita,	un
obsequio	de	 las	hadas…	Revolvió	 la	 ropa	del	maletín	para	hacer	 sitio,	 un	pequeño
nido,	una	cáscara	de	nuez…

Mina	 apenas	 veía	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas	 que	 inundaban	 sus	 ojos.	 Casi	 cayó	 al
estanque	mientras	se	alejaba	de	Agatha	y	del	lacayo,	la	cabeza	alta	para	recobrar	la
dignidad.	 No	 miraría	 atrás	 para	 verlos	 cogidos	 del	 brazo,	 alejándose	 juntos,	 el
seductor	y	la	perdida.	Mina	avanzó	a	trompicones	hasta	el	cochecito,	quitó	el	freno,
agarró	el	manillar,	notó	 su	amortiguado	balanceo,	 lo	 empujó	por	el	 sendero…	y	 se
detuvo.	Se	frotó	los	ojos	para	retirar	las	lágrimas,	sin	dar	crédito	a	sus	ojos…

¡EL	BEBÉ	NO	ESTÁ!

Mina	 sofocó	 un	 grito,	 arrancó	 las	mantas	 y	 las	 sábanas,	 el	 bebé	 debía	 de	 estar
escondido	en	alguna	parte	de	las	profundidades	del	coche.	Mina	retiró	las	almohadas,
habría	puesto	el	coche	boca	abajo	y	lo	habría	agitado	si	no	hubiese	pesado	tanto.	Los
gritos	 de	 Mina	 eran	 tan	 estremecedores,	 tan	 de	 ultratumba,	 que	 incluso	 Agatha	 y
Bradley	 advirtieron	 que	 no	 podían	 deberse	 simplemente	 al	 dolor	 de	 su	 corazón
desdeñado	y	acudieron	corriendo	parque	a	través.
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Herbert	vio	los	titulares	de	los	periódicos	al	día	siguiente	de	que	el	bebé	llegase	a	la
casa:	HEREDERA	DE	POCOS	MESES	SECUESTRADA.	Maude	le	había	dicho	que
había	encontrado	a	la	niña	abandonada	en	el	parque	y	quiso	creerla,	no	había	visto	las
exquisitas	galas	ni	el	aristocrático	cochecito,	ni	tampoco	los	pendientes	(que	Maude
había	 extraído	 de	 inmediato,	 para	 disgusto	 del	 bebé),	 deseaba	 creer	 que	 la	 pobre
Maude	había	llevado	a	cabo	una	buena	acción	al	rescatar	a	la	niñita,	pero	después,	al
ver	los	titulares,	se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	boca	del	estómago.

Compró	un	ejemplar	del	diario	y	leyó	la	descripción.
—¿Cuatro	meses,	 cabello	 negro,	 ojos	 oscuros?	—dijo,	 agitando	 el	 periódico	 en

las	narices	de	Maude—.	¿Es	esta	la	niña?
Ella	le	ignoró	y	siguió	meciendo	al	bebé	en	su	regazo,	cantándole	una	nana.
—¿Es	esta?	—gritó	él,	y	la	niña	empezó	a	llorar.
—Padre	—dijo	Maude	con	un	suave	tono	de	reproche—	no	asustes	a	la	niña.
Maude	 se	 tendió	en	 la	cama,	apuntaló	 las	almohadas	y	 le	dio	el	pecho	al	bebé.

Herbert	desvió	la	mirada.
—Dios	ha	sido	muy	bueno	con	nosotros	—suspiró	Maude	feliz—.	Ahora	tenemos

que	 ponerle	 un	 nombre,	 padre…	 ¿cómo	 la	 llamaremos?	 Podríamos	 llamarla	Violet
Angela	 —dijo	 sin	 aguardar	 respuesta—.	 Es	 un	 nombre	 precioso	 para	 una	 niña
preciosa.

Herbert	 se	 sentó	 a	 la	 mesa,	 la	 cabeza	 hundida	 entre	 las	 manos.	 Maude	 hacía
gorgoritos	al	bebé,	cuya	cuna	no	era	una	cáscara	de	nuez	sino	el	último	cajón	de	una
cómoda.	Herbert	se	preguntó	si	no	podría	cerrar	el	cajón	y	olvidarse	del	maldito	bebé.
Pero	 no	 había	 escape	 posible.	Día	 tras	 día,	 los	 periódicos	 se	 hacían	 eco	 del	 «Bebé
Breville».	 En	 cada	 ocasión	 reproducían	 la	misma	 foto	 granulada	 del	 bautizo	—un
miembro	 secundario	 de	 la	 familia	 real	 presente	 como	madrina—,	 los	 padres	 de	 la
niña,	tan	ricos,	tan	guapos.

Era	 demasiado	 tarde	 para	 confesar,	 habían	 llegado	 demasiado	 lejos,	 irían	 a	 la
cárcel	de	por	vida.	Maude	quedaría	destrozada.	Era	demasiado	tarde	para	devolver	al
bebé,	Maude	se	volvería	loca	si	le	arrebataban	a	la	pequeña	ahora.	Herbert	intentaba
no	encariñarse	con	ella,	se	decía	que	no	era	suya,	pero	la	niña	ya	le	había	robado	el
corazón	con	esa	manita	rolliza.

—Esos	 Breville	 pueden	 tener	 todos	 los	 que	 quieran	 —dijo	 Maude	 quitándole
importancia.

Herbert	suspiró.
—Los	 vecinos	 se	 darán	 cuenta.	 Vas	 al	 hospital	 embarazada	 de	 nueve	 meses	 y

vuelves	dos	semanas	más	tarde	con	un	bebé	de	cuatro	meses…
Las	matemáticas	del	asunto	constituían	una	pesadilla	para	él.
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—Entonces	nos	mudaremos	—concluyó	Maude.
Herbert	nunca	había	visto	a	su	mujer	tan	decidida.	Maude	le	entregó	las	galas	del

bebé	y	él	hizo	una	hoguera	en	el	jardín	trasero	para	quemarlas.

—Una	niñita	preciosa,	¿eh?	—dijo	la	señora	Reagan	mientras	miraba	a	Violet	Angela
jugar	a	«casitas»	con	su	hija,	Beryl,	en	un	rincón	de	la	habitación.	La	señora	Reagan
acababa	de	trasladarse	a	la	planta	baja	que	los	Potter	alquilaban	en	el	feo	caserón	que
habitaban	ahora.

—¿Cuántos	años	dice	que	tiene?	—preguntó	la	señora	Reagan	mientras	Maude	le
tendía	una	taza	de	té.

—Tres,	casi	cuatro	—respondió	Maude	orgullosa.
—Es	 un	 poco	 mandona,	 ¿eh?	 —dijo	 la	 señora	 Regan,	 observando	 con	 recelo

como	Violet	Angela	se	sentaba	en	un	taburete	y	obligaba	a	Beryl	a	llevar	a	cabo	todas
las	tareas	de	la	supuesta	casa.

—Oh,	 sabe	 lo	 que	 quiere,	 nuestra	 pequeña	Vi	—dijo	 la	 señora	 Potter—,	 le	 irá
muy	bien	tener	una	amiguita	en	casa.

Violet	Angela	se	ofreció	a	cantar	una	canción	para	la	señora	Reagan,	lo	que	hizo
ceceando	con	mucho	encanto,	convino	la	señora	Reagan.

—Es	 una	 pequeña	 actriz,	 ¿eh?	—dijo	 con	 rigidez.	 Personalmente,	 a	 la	 señora
Reagan	no	le	gustaba	que	se	permitiera	a	los	niños	exhibirse,	pero	claro,	cada	cual	a
lo	suyo.

La	señora	Reagan	se	preguntó	cómo	era	posible	que	dos	personas	tan	grises	como
Maude	y	Herbert	Potter	se	las	hubieran	arreglado	para	tener	una	niña	tan	bonita.	Era
como	una	pequeña	hada,	desbordando	energía	por	todas	partes,	con	esos	ojos	grandes
y	oscuros	 y	 esa	 cascada	de	 rizos	 negros	 que	ponía	muy	 celosa	 a	 la	 señora	Reagan
cuando	los	comparaba	con	la	sosa	melena	castaña	de	Beryl.	Era	el	tipo	de	niña	que	no
podía	traer	nada	bueno,	pero	quizá	estuviese	equivocada.

—Una	 niñita	 preciosa,	 ¿eh?	—dijo	 el	 señor	 Reagan	 al	 tiempo	 que	 se	 quitaba	 los
tirantes	tras	un	duro	día	de	trabajo.	La	señora	Reagan	se	unió	a	él	en	la	ventana	del
piso	superior	y	miró	hacia	el	descuidado	jardín	donde	Beryl,	Violet	Angela	y	algunos
chicos	del	vecindario	gritaban	inmersos	en	un	juego	salvaje.

—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó	el	señor	Reagan	a	su	esposa,	que	frunció	los
labios	y	dijo:

—Demasiado	mayor	para	su	edad,	una	niña	muy	adelantada,	tiene	ocho	años,	la
misma	edad	que	Beryl,	si	tanto	te	interesa.

—¿A	 qué	 juegan	 exactamente?	 —preguntó	 el	 señor	 Reagan	 con	 un	 ceño	 de
extrañeza	en	la	frente.

—Dios	sabe	—dijo	la	señora	Reagan.
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Violet	Angela,	con	el	viejo	trozo	de	cuerda	que	había	encontrado	en	un	cobertizo,	ató
las	manos	de	Beryl	detrás	de	un	árbol.

—Ahora	vas	a	ser	un	sacrificio	humano	—le	dijo	Violet	Angela.
—¡No!	—protestó	Beryl.
Violet	Angela	despreciaba	a	la	pequeña	y	apocada	Beryl,	era	tan	débil	y	tan	tonta,

quería	que	se	diese	cuenta	de	 lo	 tonta	que	era,	que	 lo	 lamentase.	Puso	 la	cara	a	un
centímetro	de	la	de	Beryl	y,	con	un	tono	inquietante,	forzado	y	agudo,	dijo:

—Oh,	sí,	vas	a	serlo.	Soy	un	bandido	perverso	que	te	va	a	arrancar	el	corazón	y	se
lo	va	a	comer.

—Déjala,	Vi	—dijo	uno	de	los	chicos,	preocupado	por	los	ahogados	chillidos	de
Beryl.

Violet	Angela	estampó	los	pies	en	el	suelo	y	lo	amenazó	con	el	puño.
—¡Eres	un	cobarde,	Gilbert	Boyd!
Gilbert	se	envalentonó	y	dijo:
—Vale,	 te	diré	 lo	que	haremos,	Vi…	en	vez	de	eso	 la	quemaremos	como	a	una

bruja.
Todos	 los	 niños	 querían	 ser	 como	 Violet	 Angela,	 ninguno	 deseaba	 que	 lo

considerasen	un	cobarde.
—Para	de	lloriquear,	Beryl	—la	reprendió	Violet	Angela.
—Venga	—coreaban	los	otros	niños,	cada	vez	más	exaltados.
—¿Quién	tiene	una	cerilla?	—dijo	una	voz.
—Yo	—dijo	otra.
Se	 apiñaron	 alrededor	 del	 árbol	 excitados	 y	 procedieron	 a	 amontonar	 trozos	 de

madera	y	cajas	para	la	hoguera.	Violet	Angela	sostenía	la	caja	de	cerillas	en	lo	alto
para	que	Beryl	pudiera	verla.

—Esto	—siseó—	es	lo	que	le	pasa	a	la	gente	por	ser	tonta.
Los	 chicos	 berreaban	 como	 salvajes,	 se	 pusieron	 a	 bailar	 la	 danza	 de	 la	 guerra

alrededor	del	árbol.	Beryl	empezó	a	gritar.
—¡Oswald!	—gritó	 la	 señora	 Reagan	 a	 su	 marido—.	 Creo	 que	 deberías	 salir,

parece	como	si	estuvieran	matando	a	Beryl.

—Una	suplantación	—dijo	para	sí	en	voz	alta	Maude	Potter	mientras	pasaba	la	colada
de	 la	 semana	por	 el	 escurridor,	 en	 la	 lavandería	 de	 la	 parte	 trasera.	Eso	 era	 lo	 que
pasaba	cuando	 recogías	a	un	niño	 sin	 saber	nada	de	él.	Por	 lo	que	parecía,	 alguien
había	dejado	a	ese	bebé	en	el	cochecito,	con	sus	exquisitas	galas,	nada	más	que	para
enredarlos.	Una	especie	de	trampa.

Violet	Angela	tenía	doce	años	y	era	una	muchachita	perversa,	sí	que	lo	era.
—No	podemos	controlarla,	madre	—dijo	Herbert,	agitando	la	cabeza	abatido—.

Eso	 es	 lo	 que	 pasa	 cuando	 no	 sabes	 nada	 de	 la	 historia	 de	 una	 criatura,	 de	 sus
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padres…	por	mucho	que	 se	codeasen	con	 la	 realeza,	 ¿qué	 sabemos	de	 su	carácter?
Podrían	ser	estafadores,	asesinos,	ladrones…	mírala,	la	poli	ya	la	ha	pillado	robando
una	vez,	y	aquel	asunto	con	Beryl	Reagan…	podría	haberla	matado,	y	vete	a	saber	lo
que	puede	tramar	en	cualquier	momento…	esa	niña	no	tiene	moral	de	ninguna	clase.
Maude	intentaba	enseñarle	moral.

—Es	por	 tu	bien	—jadeaba	y	 resoplaba	en	el	piso	de	arriba	mientras	 trataba	de
arrancarle	el	pecado	con	la	correa	de	piel	de	padre.

¿Cómo	podía	estar	bien,	se	preguntaba	Violet	Angela,	que	tus	padres	te	golpeasen
hasta	dejarte	medio	muerta?	¿No	se	suponía	que	debían	amarte	y	protegerte?

Amparado	en	 la	noche,	el	obeso	cuerpo	de	Herbert	se	 tendía	con	esfuerzo	entre
las	sábanas	remendadas	de	la	estrecha	cama	de	la	niña.

—Oye	 bien,	 Violet	 Angela	—decía	 con	 un	 susurro	 ronco,	 mientras	 sus	 dedos
manchados	de	tinta	empujaban	y	tiraban—,	esto	es	por	tu	bien,	y	si	alguna	vez	se	lo
cuentas	a	alguien,	juro	por	Dios,	que	ahora	mismo	nos	está	viendo,	que	te	mataré.

Y,	 para	 demostrarlo,	 sus	 grandes	 manos	 rodeaban	 el	 fino	 cuello	 de	 la	 niña.
Cuando	advertía	lo	delgado	que	era,	cuando	reparaba	en	su	juventud	e	imaginaba	el
chasquido	de	los	huesos,	la	vergüenza	de	lo	que	estaba	haciendo	lo	anegaba.	Pero	era
demasiado	tarde,	razonaba,	ya	había	comprado	su	billete	al	 infierno,	y	el	de	la	niña
también.	Y,	al	 fin	y	al	 cabo,	no	era	 su	hija.	Le	compraba	bolsas	de	caramelos	para
compensarla.

Realmente,	pensó	Violet	Angela,	me	deben	de	haber	robado	a	mis	auténticos	padres.
Yo	no	estoy	hecha	para	vivir	con	estas	personas	grises	e	ignorantes.	Estoy	hecha	para
ser	una	princesa,	para	vestir	lencería	cara	y	hermosos	vestidos,	y	vivir	en	un	castillo
con	cientos	de	criados.	No	era	justo.

Fue	la	señora	Reagan	quien	descubrió	a	Violet	Angela,	de	catorce	años	entonces,	con
el	señor	Reagan.	En	la	lavandería.	El	señor	Reagan	ya	podía	aturullarse	y	defenderse
tanto	como	quisiera,	que	la	señora	Reagan	sabía	lo	que	había	visto.

—¿Por	qué,	Vi?	 ¿Por	qué?	—se	 lamentó	 la	 señora	Potter	 poéticamente—,	 ¿por
qué	me	ha	sido	dado	semejante	monstruo	perverso	por	hija?

Pasó	por	alto	el	hecho	de	que	nadie	le	había	dado	a	Violet	Angela,	la	había	cogido
ella.

—No	soy	un	monstruo	—se	burló	Violet	Angela—.	El	señor	Reagan	me	prometió
cosas.

—¿Cosas?
—Cosas	 bonitas	 —dijo	 Violet	 Angela	 inexorable—.	 Dijo	 que	 me	 daría	 cosas

bonitas	si	le	dejaba.
La	señora	Potter	abofeteó	a	Violet	Angela	y	esta	gritó:
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—¡Y	solo	me	hizo	lo	que	él	[señaló	con	un	dedo	acusador	al	señor	Potter]	lleva
años	haciéndome!

El	señor	Potter	abofeteó	a	Violet	Angela	en	la	otra	mejilla.
—¡Mentirosa!
—Pequeña	 puta	—gritó	 la	 señora	 Potter,	 y	Violet	Angela	 salió	 corriendo	 de	 la

habitación	antes	de	que	la	mataran	a	bofetadas.

Violet	Angela	estaba	encerrada	en	su	habitación	del	piso	superior.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—preguntó	el	señor	Potter	sentado	a	la	mesa	del	estudio

con	la	cabeza	entre	las	manos.
—Quizá	deberíamos	devolverla	—sugirió	Maude.
—¿Devolverla?	—dijo	Herbert,	rascándose	la	cabeza.
—Al	 lugar	 a	 donde	 pertenece…	 a	 esos	 Breville	 —dijo	 Maude—.	 Que	 se	 las

arreglen	ellos	con	sus	maldades.
—No	podemos	probar	quién	es	—dijo	Herbert	taciturno.
—Solo	queríamos	una	buena	chica	a	la	que	poder	vestir	y	de	la	que	presumir	—

dijo	Maude	con	 tristeza—.	Y	así	nos	agradece	 todos	nuestros	esfuerzos	por	 sacarla
adelante.

—Acabará	mal	—comentó	Herbert	moviendo	la	cabeza.

Todos	estaban	locos	por	ella,	su	padre,	el	señor	Reagan,	incluso	Gilbert	Boyd,	que	le
había	robado	una	horquilla	de	diamantes	a	su	madre	para	regalársela,	solo	a	cambio
de	que	le	permitiese	fisgar	en	su	interior	un	húmedo	sábado	por	la	tarde.	Te	ofrecían
cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 que	 lo	 hicieras	 con	 ellos	 y	 después,	 cuando	 lo	 hacías,	 te
llamaban	de	todo.

Llevaba	 días	 encerrada	 en	 su	 habitación,	 le	 pasaban	 la	 comida	 por	 la	 puerta	 a
intervalos	 regulares,	 como	 si	 estuviese	 en	 una	 celda	 de	 condenados	 o	 algo	 así.	 Si
pudieran,	la	venderían	como	esclava	en	lugar	de	ponerla	a	trabajar	en	el	servicio.	Era
absurdo.	No	paraban	de	decirle	lo	mala	hija	que	era,	pero	¿se	habían	parado	a	pensar
los	 pésimos	 padres	 que	 eran	 ellos?	 No	 podía	 perdonarlos.	 Notaba	 los	 verdugones
donde	Maude	la	había	golpeado	con	la	correa.	Sabía	que	todo	aquello	debía	acabar.
En	seguida.

—Le	 he	 conseguido	 una	 entrevista,	 madre…	 para	 un	 empleo	 —dijo	 Herbert
alegremente	 ante	 una	 merienda	 de	 arenques	 ahumados	 y	 pan	 con	 mantequilla—.
Fregaplatos…	en	un	caserón	de	Norfolk,	¿qué	te	parece?

—Creo	que	eres	muy	listo,	Herbert.
—¿Dónde	está?
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—Sigue	encerrada	en	el	piso	de	arriba	—dijo	Maude	con	orgullo—.	Le	llevaré	el
té.

Violet	Angela	recogió	el	plato	de	arenques	ahumados	y	golpeó	con	él	a	su	madre	en
la	cara.	Corrió	escaleras	abajo	y	chocó	de	lleno	con	Herbert,	que	le	cerraba	el	paso	al
pie	de	las	mismas.

—No	tan	deprisa,	 jovencita	—gruñó	al	 tiempo	que	intentaba	agarrarla,	pero	ella
lo	esquivó,	se	deshizo	de	él	y	corrió	hacia	la	puerta	principal.

Pero	 no	 había	 terminado.	 Más	 tarde,	 mucho	 más	 tarde,	 cuando	 el	 mundo	 entero
dormía,	Violet	Angela	se	deslizó	por	la	puerta	del	jardín	trasero,	abrió	el	cobertizo	de
las	 herramientas	 y	 cogió	 la	 pesada	 hacha	 de	 cortar	 leña.	 Subió	 las	 escaleras	 de
puntillas	 hasta	 la	 habitación	 de	 Maude	 y	 Herbert.	 Dormían	 boca	 abajo.	 Feos.
Vulnerables.	Maude	roncaba	como	un	soldado.	Llevaba	puesta	la	redecilla	del	pelo,
como	una	 gorra,	 y	 sus	 dientes	 descansaban	 en	 la	mesilla	 de	 noche.	Un	 reguero	 de
saliva	surcaba	la	barbilla	plateada	de	Herbert.	Violet	Angela	imaginó	que	levantaba	el
hacha	y	la	dejaba	caer	con	todo	su	peso,	partiendo	la	cabeza	de	Herbert	en	dos,	sobre
la	 almohada,	 sin	 que	 este	 ni	 tan	 siquiera	 despertase.	 El	 cerebro	 salpicando	 las
paredes,	la	cara	de	Maude.	Maude	despertándose,	aún	atontada	de	sueño,	abriendo	la
boca	para	gritar	a	la	vista	del	cerebro	de	su	marido	esparcido	por	todas	partes.	Violet
Angela	deteniendo	su	grito	con	el	hacha.

Podía	hacerlo,	pensó	Violet	Angela,	sopesando	el	hacha	con	sus	esbeltos	brazos,
pero	no	iba	a	arriesgarse	a	cargar	con	un	crimen	solo	por	matarlos.	En	lugar	de	eso
cogió	el	dinero	del	alquiler	de	su	escondrijo,	la	caja	de	té,	y	dejó	el	hacha	al	pie	de	la
cama	para	que	se	llevasen	un	susto	al	despertar.

El	mismo	hombre	cada	viernes	por	la	tarde.	Siempre	conseguía	la	misma	mesa,	mesa
2,	junto	a	la	ventana,	incluso	cuando	estaba	muy	lleno.

—¿Cómo	se	las	arregla?	—preguntó	Mavis,	y	dio	un	gritito	cuando	se	quemó	con
el	jarro	de	agua	caliente.

—Tres	tés,	tres	pastas	de	té,	un	bollo	de	frutas,	mesa	16	—murmuró	Deidre	para
sí	mientras	se	apresuraba	junto	a	ellas—.	A	mí	me	recuerda	a	una	foca.

—Es	un	malvado	—dijo	Mavis—.	Eso	está	claro.
Llovía	a	cántaros.
—Y	caen	chuzos	de	punta	—dijo	Deidre.
Hacía	un	tiempo	gris	y	espantoso	en	el	exterior,	luminoso	y	húmedo	en	el	interior,

pero	la	lluvia	siempre	deprimía	el	ambiente.
—Hoy	no	me	han	dado	propinas	—dijo	Violet—.	Tres	tés,	un	café,	dos	milhojas,
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un	bizcocho	jamaicano,	una	magdalena	de	café,	mesa	8.
Deidre	dijo:
—¿Quieres	ir	al	cine	esta	noche,	Vi?
El	hombre	de	la	mesa	2	le	hizo	un	pequeño	gesto,	casi	imperceptible,	a	Violet.
—No,	no	me	apetece;	yo	le	serviré.
—¿A	quién?
—A	la	foca.
Violet	tropezó	mientras	se	aproximaba	con	su	uniforme	blanco	y	negro,	la	gorra

blanca	bien	calada,	las	gruesas	medias	negras.	Violet	veía	algo	en	los	ojos	de	la	foca,
sabía	 que	 le	 traería	 algo	 bueno.	 Realmente	 parecía	 una	 foca,	 fofo	 bajo	 el	 gabán,
anticuado.

—Buenas	tardes,	señor,	¿que	deseará	hoy?
—¿Cómo	te	llamas?
—Violet.
—Bonito	nombre.	¿Cuántos	años	tienes?
—Dieciocho,	señor	—mintió	Violet	con	dulzura.	Solo	tenía	dieciséis.
—Lo	imaginaba	—dijo	sonriendo.	Levantó	una	pequeña	mano	regordeta	y	le	tocó

el	brazo—.	Me	llamo	Dickie	Landers,	corazón…	¿has	oído	hablar	de	mí?
Violet,	aunque	no	sabía	quien	era,	respondió:
—Sí,	claro.
—Si	 te	esfuerzas	—dijo	él,	 entrecerrando	sus	ojos	 soñolientos,	más	parecidos	a

los	 de	 una	 salamandra	 que	 a	 los	 de	 una	 foca—,	 te	 recompensaré	 muy,	 muy	 bien,
querida.

Sin	que	pudiera	verle	el	resto	del	salón,	alargó	la	mano	y	le	apretó	el	brazo	con
fuerza,	 por	 si	 ella	 no	 acababa	 de	 tener	 claro	 a	 qué	 se	 refería.	 Pero	 lo	 sabía
perfectamente.

Dickie	 instaló	 a	 Violet	 en	 un	 piso	 de	 Bayswater,	 nada	 excesivo:	 una	 sala,	 un
dormitorio,	un	lavadero	y	su	propio	lavabo,	fuego	de	gas	en	las	anticuadas	estufas	y
calentador	 de	 gas	 encima	 del	 fregadero.	 Se	 llamaba	 a	 sí	 mismo	 un	 «hombre	 de
negocios»,	 lo	 cual,	 por	 lo	 que	Violet	 veía,	 significaba	 que	metía	mano	 en	muchos
pasteles,	 y	 la	 mayoría	 de	 ellos	 muy	 turbios,	 si	 es	 que	 un	 pastel	 podía	 ser	 turbio.
Pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en	el	piso	de	Bayswater	y	le	compraba	montones	de
cosas	bonitas.	¿Qué	más	da?,	pensaba	Violet.	Lo	hacías	por	caramelos,	lo	hacías	por
un	 vestido	 nuevo,	 lo	 haces	 por	 un	 techo	 sobre	 tu	 cabeza.	 Y	 Dickie	 Landers	 era
poderoso,	 incluso	 le	 consiguió	 una	 nueva	 identidad	 después	 de	 que	 tuviera	 un
problema	con	la	ley.

—Fácil	—dijo	Dickie,	tendiéndole	el	nuevo	certificado	de	nacimiento.
—¿Y	quién	soy	ahora?	—preguntó	Violet.	Eliza	Jane	Dennis.
—Existió	realmente	—sonrió	Dickie	Landers—,	una	niña	que	murió	antes	de	los

www.lectulandia.com	-	Página	217



dos	años.

Cometió	un	error	al	quedarse	embarazada	y	no	hacer	nada	para	solucionarlo,	aparte
de	 beber	 ginebra,	 darse	 baños	 calientes	 y	 dejarse	 caer	 de	 vez	 en	 cuando.	 Dickie
estaba	furioso	y	la	envió	a	un	«conocido»,	un	cirujano	de	trabajos	sucios,	pero	el	tipo
tenía	un	aspecto	tan	sórdido	y	sus	instrumentos	eran	tan	terroríficos	que	Eliza,	cosa
rara,	se	acobardó	y	tuvo	que	pagar	las	consecuencias	cuatro	meses	después	en	forma
de	 un	 niño.	 Dickie	 se	 lo	 llevó	 del	 hospital,	 y	 cuando	 Eliza	 le	 preguntó	 que	 había
hecho	con	él,	Dickie	encendió	un	cigarrillo	y	rio.

—Lo	he	devuelto	a	la	tienda	de	bebés,	corazón	—dijo.	Al	ver	el	gesto	de	horror
en	el	rostro	de	Eliza	le	dio	unas	palmadas	en	la	mano,	con	bastante	torpeza	porque	a
Dickie	no	se	le	daban	bien	los	sentimentalismos,	y	dijo	en	tono	tranquilizador—:	Una
pareja	muy	respetable,	un	doctor	y	su	esposa,	el	doctor	Lovat.

Se	 dedicó	 a	 sacarla	 por	 ahí:	 al	 teatro,	 («Eres	 tú»,	 río	mientras	 veían	Pigmalion),	a
clubes	nocturnos,	 a	 restaurantes,	 incluso	a	 la	ópera.	No	había	nadie	a	quien	Dickie
Landers	 no	 conociera,	 desde	 importantes	 jueces	 hasta	 delincuentes	 comunes.	 El
propio	 Dickie	 era	 un	 aristócrata	 entre	 criminales.	 Poseía	 un	 club	 del	 West	 End
llamado	 el	 Hirondelle.	 Allí	 hacía	 sus	 «negocios»,	 inclinado	 sobre	 las	 mesas,
murmurando	 cosas	 a	 oídos	 atentos,	 frotándose	 sus	 dedos	 aceitosos	 para	 ilustrar	 las
palabras,	echándose	hacia	atrás	y	riendo	de	buena	gana,	cediendo	la	rígida	camisa	de
su	 traje	 de	 noche.	 Eliza	 se	 sentaba	 en	 un	 taburete	 del	 bar,	 bebía	 ginebra,	 aprendía
quién	 era	 quién.	 Y	 qué	 era	 qué.	 Aprendió	 a	 hacer	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 cosas	 cuya
existencia	ignoraban	las	buenas	chicas,	cosas	que	las	niñas	bien	se	habrían	negado	a
creer	si	alguien	se	las	hubiese	explicado.

—Pero	yo	no	soy	una	buena	chica,	¿verdad?	—dijo	Eliza	mirándose	al	espejo.

Eliza	ya	no	era	una	más	entre	las	chicas	de	Dickie,	era	especial.
—Eres	especial,	cariño	—reía,	y	solo	la	dejaba	trabajar	para	sus	mejores	clientes

(«peces	gordos»).	Eliza	aprendió	a	hablar	correctamente,	aprendió	de	las	películas	y
de	la	aristocracia	que	se	degradaba	en	el	Hirondelle,	cogidos	del	brazo	de	criminales,
ansiando	que	«papá»	viera	lo	perversos	que	eran.

—Te	he	convertido	en	una	dama	—le	dijo	Dickie	Landers,	y	Eliza	rio	y	dijo:
—Cariño,	solo	me	has	convertido	en	una	furcia	de	clase	alta,	nada	más.
—Si	tú	lo	dices	—respondió	Dicky	mientras	le	frotaba	la	espalda.
—Soy	como	esta	maldita	guerra	—suspiró	Eliza—,	una	farsante.
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Una	bonita	casa	en	Knightsbridge	(«para	peces	gordos»),	el	propietario	en	América
hasta	que	terminara	la	guerra.

—Tengo	 el	 contrato,	 todo	 legal	 —dijo	 Dickie—.	 Dios,	 adoro	 esta	 guerra,	 ¿lo
sabías?

Dickie	olía	el	dinero.	Eliza	iba	a	la	casa	dos	o	tres	veces	a	la	semana.	Siempre	era
alguien	de	alto	rango,	un	general	inglés,	un	visitante	americano	en	misión	secreta,	un
oficial	francés,	un	coronel	polaco.	Dickie	trabajaba	para	el	gobierno,	lo	consideraba
un	chiste	graciosísimo.

—En	realidad,	estás	cumpliendo	tu	cometido	en	esta	guerra,	hay	que	mirarlo	así
—le	dijo	Dickie.

Eliza	estaba	empezando	a	hartarse	de	aquella	vida,	no	quería	renunciar	al	dinero
pero	tampoco	pasarse	el	resto	de	su	vida	abierta	de	piernas.

A	veces,	no	muy	a	menudo,	 las	caras	se	hacían	familiares.	Un	político	despreciable
que	 no	 funcionaba,	 un	 belga	 gordo,	 un	 almirante	 que	 solo	 quería	 ponerse	 su	 ropa.
Había	 un	 coronel	 inglés,	 Sir	 Edward	 de	 Breville,	 de	 muchas	 campanillas,	 que
formaba	parte	del	consejo	de	guerra	(«un	pez	gordo»,	dijo	Dickie,	«dale	todo	lo	que
pida»).	Siempre	le	traía	medias	y	whisky	y	 la	 llamaba	su	ramera	maravillosa.	Decía
que	le	recordaba	a	alguien.

—Eso	dicen	todos,	cariño	—rio	Eliza.
Él	la	besó	en	la	oreja	y	dijo:
—Si	mi	esposa	estuviera	muerta,	que	por	desgracia	no	está,	me	casaría	contigo.
Sir	Edward	no	tenía	hijos,	aparte	de	«un	desliz	con	una	criada»,	del	que	pagaba	la

manutención.
—Apuesto	a	que	tú	me	darías	un	hijo	y	heredero	—dijo.
A	veces,	Eliza	soñaba	en	coger	el	revólver	de	Dickie,	plantarse	en	casa	de	los	de

Breville,	en	Suffolk,	y	disparar	a	Lady	Cecily	en	la	cabeza.	Entonces	Sir	Edward	—
muy	 guapo	 y	muy,	muy	 rico—	 se	 casaría	 con	 ella.	 Pero	 los	 caballeros	 rara	 vez	 se
casaban	con	sus	putas,	y	Dickie	nunca	la	dejaría	marchar,	era	su	gallina	de	los	huevos
de	oro	y	probablemente	la	mataría	antes	de	soltarla.	La	vida	no	era	justa,	la	verdad.

El	 refugio	 era	 frío	 y	 húmedo,	 y	 olía	 a	 tierra.	 Estaba	 completamente	 a	 oscuras.	 Al
principio	Eliza	 pensó	 que	 no	 había	 nadie	más	 allí	 y	 cuando	 oyó	 un	 suave	 roce	 no
supo	decir	si	se	trataba	de	una	rata	o	de	una	persona.	Abrió	el	encendedor,	el	de	oro
con	 la	 inicial	 grabada	 que	Dickie	 le	 había	 regalado,	 y	 a	 la	 llama	 aureolada	 vio	 un
hombre	de	uniforme	encogido	en	un	 rincón	del	 refugio,	 con	 la	gorra	encasquetada.
Eliza	dijo:
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—Buenas	noches.
Él	murmuró	algo	en	respuesta.	Un	lejano	estallido	de	bomba	en	el	exterior.
—No	voy	a	morderte,	cariño	—dijo,	y	encendió	un	cigarrillo—.	¿Quieres	uno?
—Gracias	—dijo	él	con	voz	ronca.
—¿Por	qué	eres	tan	tímido,	cariño?	—preguntó	Eliza	mientras	él	se	acercaba	de

mala	gana	y	tomaba	el	cigarrillo	que	le	habían	ofrecido.	Suponía	que	el	gobierno	no
aprobaba	el	coqueteo	en	un	refugio	antiaéreo,	pero	le	divertía.

—¿Has	 oído	 hablar	 del	 monstruo	 de	 Frankenstein?	—preguntó	 él,	 cogiendo	 el
cigarrillo.

—¿Por	qué?	¿Está	aquí?	—rio	ella.
—Sí	—dijo	el	hombre,	y	se	apartó	la	gorra	de	la	frente.	Se	alejó	de	la	llama	del

mechero	cuando	ella	lo	sostuvo	en	alto	para	verle	la	cara.	La	mitad	del	rostro	estaba
lívida	e	hinchada,	la	piel	tensa	y	brillante	sobre	la	carne.	El	tejido	cicatrizado	hundía
el	ojo	y	lo	deformaba.

—Me	dispararon	—dijo	como	disculpándose.
A	la	luz	titilante,	Eliza	vio	el	cabello	pelirrojo,	las	pestañas	oro	pálido	y	las	pecas

rojizas	que	salpicaban	la	piel	limpia	de	cicatriz.	Era	solo	un	muchacho.	El	bombardeo
retumbó	más	cerca	y	el	chico	pareció	a	punto	de	echarse	a	llorar.	Con	gran	suavidad,
como	si	él	fuera	un	animal	salvaje,	Eliza	alargó	la	mano	y	acarició	la	piel	cicatrizada.
Apagó	el	mechero	y	dijo:

—Bueno,	por	la	noche	todos	los	gatos	son	pardos,	cariño.

Después,	cuando	la	hubo	empujado	contra	el	muro	de	ladrillos	del	refugio	y	le	hubo
murmurado	su	gratitud,	ahogada	por	el	ruido	del	bombardeo,	se	disculpó	una	y	otra
vez	porque	ella	estaba	llorando	y	se	sentía	«un	canalla	despreciable»,	y	lo	lamentaba
porque	«era	la	primera	vez	que	lo	hacía»,	pero	Eliza	sorbió	las	lágrimas	y	dijo:

—Entonces	estamos	en	paz,	yo	también.
Porque	en	realidad,	pensó,	 le	había	parecido	la	primera	vez	—tierno,	cariñoso	y

agradable—,	placentero,	algo	que	rara	vez	había	experimentado,	ni	soñarlo.
—Peces	 gordos,	 cariño	 —murmuró	 dulcemente	 en	 su	 pelo	 cuando	 él	 hubo

terminado.

—¿Dónde	has	estado?	—preguntó	Dickie	cuando	la	muchacha	entró—.	Pensaba	que
te	había	pillado	el	maldito	ataque	aéreo.

—No	seas	tonto,	cariño,	solo	estaba	cumpliendo	mi	cometido	en	esta	guerra.

El	 peso	muerto	 del	 brazo	 de	Dickie	 retenía	 a	Eliza	 en	 la	 cama.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y
cogió	el	paquete	de	cigarrillos.	Se	incorporó	en	la	cama	y	se	apoyó	en	las	almohadas.

www.lectulandia.com	-	Página	220



La	 luna	 iluminaba	 la	habitación,	vagas	 formas	plateadas	 se	movían	por	 las	paredes
cuando	 las	 cortinas	 caladas	 ondeaban.	 Eliza	 buscó	 una	 cerilla.	 Había	 perdido	 el
encendedor	en	el	refugio.	Era	hora	de	abandonar	aquel	sórdido	negocio	al	completo,
convertirse	en	una	persona	normal.	Quería	 encontrar	 a	un	hombre	que	 la	 amase,	 la
protegiese,	 tener	 niños	 a	 los	 que	mimar.	 Una	 vida	 corriente.	 Aspiró	 con	 fuerza	 el
cigarrillo	y	pensó	en	el	chico	feo	de	la	cicatriz.	Todavía	sentía	sus	manos	frías,	olía
los	ladrillos	húmedos	del	refugio,	notaba	el	líquido	caliente	en	su	interior.

Estaba	despierta	cuando	la	sirena	empezó	a	sonar.	Se	había	vestido.	Llevaba	un	traje,
un	abrigo,	sombrero	y	sus	mejores	zapatos.	Pero	aquello	era	 todo	lo	que	se	 llevaría
con	 ella.	 Lo	 consideraba	 un	 gesto	 significativo,	 escapar	 con	 lo	 puesto.	 Así	 que	 se
aseguró	de	que	fueran	prendas	caras.

Dio	un	respingo	al	sonido	de	la	sirena,	pero	en	seguida	pensó	que,	en	realidad,	le
traía	sin	cuidado	si	una	bomba	la	hacía	saltar	por	los	aires.	Dickie	se	dio	la	vuelta	y
dijo:

—Maldita	sea.
Pero	ya	era	demasiado	tarde.
La	casa	entera	se	estremeció,	y	después	otra	vez,	aún	con	más	violencia.	El	ruido

era	increíble,	Eliza	notó	que	la	casa	caía	a	su	alrededor,	no	podía	respirar,	trataba	de
llenar	los	pulmones	de	aire	pero	solo	entraba	polvo.	La	onda	expansiva	aún	vibraba
en	su	pecho,	sabía	que	iba	a	morir…

…	no	estaba	muerta.	La	fachada	de	la	casa	había	desaparecido	y	se	encontraba	en	la
planta	baja	cuando	dos	minutos	antes	había	estado	en	la	segunda.	Lejos,	al	fondo	de
su	 cabeza,	 oía	 las	 sirenas	 y	 la	 gente	 gritando.	Olió	 algo	 que	 se	 quemaba.	Alguien
avanzaba	 entre	 el	 polvo	hacia	 ella.	Por	un	momento	 imaginó	que	 el	 feo	muchacho
pelirrojo	acudía	a	rescatarla	y	sonrió.	Pero	no,	era	otra	persona.	La	tomó	en	brazos	y
la	sacó	de	la	casa,	pasando	por	lo	que	había	sido	la	fachada.	La	dejó	en	el	suelo.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	con	un	timbre	de	gran	preocupación	en	la	voz.	Eliza
alargó	la	mano	y	acarició	la	tela	del	gabán	de	la	RAF.	Él	se	lo	quitó	y	la	envolvió	en
el	mismo,	con	gran	ternura.

—Mi	héroe	—dijo	ella.	Se	miró	los	pies,	había	perdido	un	zapato—.	El	zapato	—
se	lamentó—,	he	perdido	el	zapato.	—Había	oído	hablar	de	eso,	escapar	de	la	muerte
por	un	pelo	y	obsesionarse	con	cosas	irrelevantes.	Era	la	impresión,	había	sufrido	un
shock.

—Yo	te	lo	traeré	—dijo	él,	y	se	movió	como	en	un	sueño.
—¿Sí?	—sonrió	ella—.	Son	tan	caros,	cariño.
Su	rescatador	desapareció	en	el	interior	del	edificio	y	volvió	a	salir	con	el	zapato.

Dos	 bomberos	 sacaron	 a	 Dickie	 Landers	 y	 nadie	 aplaudió.	 Estaba	 completamente
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muerto.
—¿Le	conocías?	—preguntó	su	rescatador,	al	tiempo	que	se	quitaba	la	gorra	de	la

RAF	y	se	secaba	la	frente.
—No	lo	había	visto	en	mi	vida	—respondió	Eliza.
Él	le	ofreció	el	brazo.
—¿Puedo	invitarte	a	una	taza	de	té?	Hay	un	café	aquí	mismo,	en	la	esquina.
Estaba	a	punto	de	amanecer.
—El	caballero	sigue	vivito	y	colendo	—rio	ella	con	lágrimas	en	los	ojos—,	¿y	se

llama?
—Gordon,	Gordon	Fairfax.
—Maravilloso	—murmuró	Eliza.

Y	 ahora	 tenía	 un	 problema.	 Él	 era	 el	 problema.	 Nunca	 había	 tenido	 intención	 de
buscarse	un	amante,	nunca	pretendió	ser	infiel	a	Gordon.	La	viuda	y	Vinny,	como	es
lógico,	 pensaban	 que	 cada	 noche	 salía	 por	 ahí	 a	 cometer	 adulterio,	 pero	 estaban
equivocadas,	 era	 la	 primera	 vez.	 De	 verdad.	 Pero	 había	 cometido	 un	 error,	 debía
poner	 fin	 a	 aquello.	 Ni	 siquiera	 le	 gustaba.	 No	 era	 una	 buena	 persona,	 no	 era…
amable.

En	realidad,	solo	se	trató	de	un	juego,	se	aburría	y	allí	estaba	él,	tan	accesible,	tan
dispuesto.	Y	el	sexo	con	él	era…	oscuro,	aquello	la	atraía.	Gordon	era	tan…	entero.	Y
eso	 le	 había	 parecido	 maravilloso	 al	 principio,	 realmente	 lo	 amaba.	 Un	 auténtico
héroe.	Pero,	por	desgracia,	no	podía	ser	un	héroe	eternamente.	El	desasosiego	crecía.
Por	eso	se	buscó	un	amante,	un	poco	de	diversión,	un	poco	de	poder.	Ahora	no	podía
detener	el	juego.	No	había	advertido	lo	ofuscado	que	estaba	por	ella,	lo	obsesionado
que	estaba.	Lo	loco	que	estaba.

No	la	dejaría	marchar.	No	podía	contárselo	a	Gordon,	no	podía	decírselo	a	nadie.
Quería	 explicárselo	 a	 Gordon,	 que	 cuidase	 de	 ella,	 como	 siempre	 hacía.	 Estaba
sofocada,	 necesitaba	 respirar.	 Quizá	 podría	 marcharse,	 alejarse	 y	 dejar	 atrás	 todo
aquel	deplorable	embrollo.

Amaba	 a	 Gordon,	 realmente	 lo	 amaba,	 pero	 la	 ponía	 histérica.	 Era	 tan	 bueno,
maldita	sea.	Y	la	hacía	sentirse	tan	mala.	La	seguía	a	todas	partes.	En	el	fondo	de	su
corazón	pensaba	que	 la	única	persona	a	 la	que	había	 amado	 realmente	—aparte	de
Charles	 e	 Isobel,	 ni	 que	 decir	 tiene—	 era	 a	 aquel	 chico	 pelirrojo	 de	 la	 cicatriz,	 el
muchacho	del	refugio.	Ni	siquiera	sabía	su	nombre,	solo	había	pasado	media	hora	con
él.	Menos.	 Casi	 esperó	 que	 Charles	 naciera	 con	 tejido	 cicatrizado	 en	 el	 rostro,	 se
sintió	aliviada	cuando	comprobó	que	no.	Una	mano	invisible	le	estrujaba	el	corazón
cuando	pensaba	en	sus	hijos.

La	vieja	bruja	la	estaba	volviendo	loca,	un	par	de	brujas,	ya	puestos.	Gordon	esto,
Gordon	lo	otro,	debían	largarse	de	aquella	casa,	vivir	sus	vidas.	Quizá	debería	matar	a
la	vieja	bruja,	y	a	Vinny	también.	Eso	era	absurdo.	Se	estaba	volviendo	loca.

www.lectulandia.com	-	Página	222



Un	pícnic,	estamos	de	vacaciones	al	fin	y	al	cabo,	y	no	hemos	hecho	nada	en	toda	la
maldita	 semana.	Cogeremos	el	 autobús	al	pueblo,	 recogeremos	a	papá	a	 la	hora	de
comer	y	le	daremos	una	sorpresa.

Gordon	 y	 Eliza	 estaban	 en	medio	 de	 una	 bronca	 terrible.	 No	 la	 dejaría	 en	 paz,	 ni
hablar,	tenía	que	seguirla	por	el	bosque	cuando	necesitaba	estar	a	solas.

—Tienes	un	lío,	¿verdad?	—gritó	él,	y	las	palabras	resonaron	en	el	silencioso	aire
otoñal.

—Calla	—lo	cortó	ella—	nos	van	a	oír	los	niños.	Déjame	en	paz.
—No	te	entiendo,	no	consigo	entenderte,	maldita	sea	—se	lamentó	Gordon.	Eliza

lo	odiaba	cuando	se	mostraba	débil.	La	empujó	contra	un	árbol.
—Para	—siseó	ella.
—¿Por	qué	iba	a	parar,	maldita	sea?	Confiesa,	tienes	un	lío.
—¡Me	haces	daño,	Gordon!
Le	hacía	daño,	tenía	las	manos	alrededor	de	su	garganta	y	le	apretaba	la	tráquea.

Se	estaba	ahogando,	estaba	asustada.
—Confiesa	—gruñó	él,	con	un	timbre	antinatural	en	la	voz.	Le	soltó	la	garganta

—.	Confiesa,	me	has	sido	infiel,	¿verdad?	Y	antes	de	mí	—dijo	de	repente—	¿hubo
muchos	hombres?	A	montones,	¿no	es	cierto?

—Sí	—escupió	ella—.	¡Cientos,	no	tengo	idea	de	cuántos!
Gordon	la	abofeteó.
—¡Mentirosa!
Le	dio	una	patada	en	la	ingle	y	él	se	acuclilló	en	el	suelo	del	bosque,	boqueando.

Eliza	se	arrepintió	de	inmediato,	le	dio	la	mano,	lo	ayudó	a	levantarse.
—Oh,	Gordon	—se	lamentó—,	eres	un	tonto.
Quería	 contárselo	 todo,	 hundirse	 en	 su	 pecho,	 sentir	 el	 refugio	 de	 sus	 brazos

alrededor	del	cuerpo,	redimirse	de	aquel	mundo	espantoso.	Se	inclinó	contra	el	árbol
y	dijo	inexpresivamente,	sin	emoción:

—Era	una	puta,	una	puta	normal	y	corriente	que	cobraba	por	hacerlo.	Follaba	con
todo	aquel	que	me	pagase,	cariño.

Oía	su	propia	voz,	sabía	que	su	tono	no	era	el	apropiado,	pero	no	podía	evitarlo,
estaba	demasiado	cansada.

Gordon	la	agarró	del	pelo	a	ambos	lados	de	la	cabeza	y	la	estampó	contra	el	árbol.
Eliza	 cayó	 de	 rodillas	 a	 la	 alfombra	 de	 hojas	 doradas	 y	Gordon	 se	 alejó	 corriendo
entre	los	árboles,	como	un	discípulo	loco	del	gran	dios	Pan.

Eliza	 se	 sentó	 con	 esfuerzo.	 La	 cabeza	 le	 dolía	 horriblemente.	 Notaba	 el	 cráneo
entumecido	 y	 dañado.	 No	 llevaba	 reloj,	 no	 sabía	 qué	 hora	 era.	 Tenía	 frío.	 Pronto
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caería	la	noche.	No	deberían	haberse	peleado	de	ese	modo.	Gordon	pronto	volvería	y
la	 encontraría,	 la	 cuidaría	 como	 siempre	 había	 hecho,	 recogería	 a	 su	 familia	 y	 los
llevaría	a	casa.	Se	 lo	explicaría	bien,	 la	perdonaría.	Le	hablaría	de	Herbert	Potter	y
del	señor	Reagan,	de	Dickie	Landers,	le	contaría	lo	del	horrible	amante	adúltero	que
no	quería	dejarla.

Eliza	 se	 echó	 a	 llorar.	 Sentía	 una	 tremenda	 compasión	 de	 sí	 misma.	 Cada	 vez
estaba	más	oscuro.	De	repente,	tuvo	miedo.	Gritó	el	nombre	de	Gordon.	Alguien	se
aproximaba	entre	los	árboles.

—Gordon,	oh,	gracias	a	Dios.
Se	puso	en	pie	con	esfuerzo.	Pero	no	era	Gordon.
—Oh,	 eres	 tú	 —dijo	 con	 frialdad,	 fingiendo	 que	 no	 estaba	 asustada.	 Pero	 lo

estaba—.	¿Qué	haces	aquí?	Me	has	seguido,	¿verdad?	Esto	tiene	que	acabar…
La	voz	de	Eliza	se	iba	haciendo	más	aguda,	el	terror	se	apoderó	de	ella,	la	invadió

un	sudor	frío,	estaba	loco,	trastornado.
Trató	de	recomponerse	para	tranquilizarlo.
—Venga,	volvamos,	encontraremos	el	sendero,	seamos	sensatos,	Peter,	cariño…

por	favor…
A	Eliza	no	se	le	daban	bien	los	ruegos,	sabía	que	no	traían	nada	bueno.	Él	tenía	un

zapato	 en	 la	 mano.	 Se	 miró	 los	 pies	 sorprendida,	 solo	 llevaba	 uno.	 Él	 sostuvo	 el
zapato	 en	 alto,	 el	 tacón	 era	muy	 fino.	 El	 corazón	 de	 Eliza	 revoloteaba,	 trataba	 de
escapar	 de	 la	 jaula	 de	 costillas,	 estaba	 empapada	 de	 sudor,	 su	 cuerpo	 pronto	 se
petrificaría	de	terror.

No	conseguía	mover	los	pies,	debía	moverlos,	se	volvió	y	empezó	a	correr	pero	él
ya	estaba	encima	de	ella,	golpeándola	con	el	zapato	en	la	cabeza.

—Si	no	eres	mía	—dijo	sin	respiración—,	no	serás	de	nadie,	maldita	puta.
Eliza	gritó,	cayó	de	rodillas	y	empezó	a	arrastrarse.	Miró	hacia	atrás.	Él	encendía

su	pipa	ahora,	 tranquilamente,	 como	si	 estuviera	 en	 la	 sala	de	 su	 casa.	Eliza	pensó
que	quizá	se	le	había	pasado,	tal	vez	su	enfado	hubiese	remitido	y	la	dejara	marchar.
Siguió	arrastrándose,	se	adentró	más	en	el	bosque.

Estaba	al	pie	de	un	árbol,	 arrodillada	en	una	alfombra	de	hojas	y	bellotas.	Una
hoja	dorada	flotó	ante	sus	ojos	y	le	rozó	la	mejilla.	Eliza	se	esforzó	por	incorporarse,
apoyando	la	espalda	en	el	sólido	tronco	del	árbol.	Al	principio	no	lo	vio,	pero	justo
cuando	pensó	que	debía	de	haberse	marchado	salió	de	detrás	de	un	árbol.	El	aura	de
locura	que	lo	rodeaba	era	de	un	amarillo	sulfuroso	y	sonreía	como	un	esqueleto.

—Soy	mayor	que	tú,	sabes,	y	tengo	más	experiencia.
—Por	 favor	—susurró	 Eliza.	 Temblaba	 incontrolablemente.	 Tenía	 tanto	 frío—.

Por	favor.
Pero	él	agarró	un	puñado	de	pelo,	atrajo	la	cabeza	hacia	sí	y	empezó	a	golpearle

el	cráneo	de	nuevo	con	el	tacón	del	zapato	marrón,	gruñendo	del	esfuerzo.	La	golpeó
una	y	otra	vez,	hasta	mucho	después	de	que	los	árboles	se	volviesen	borrosos	y	Eliza
se	hubiese	deslizado	a	la	negrura.	Después	se	alejó,	tirando	el	zapato	como	un	trozo
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de	papel	usado.

Y	aquel	 fue	el	 fin	de	Eliza.	O	Violet,	o	Violet	Angela,	o	 la	pequeña	Lady	Esme.	O
quienquiera	que	fuese.

Por	supuesto,	no	era	realmente	la	hija	de	los	de	Breville.	Después	de	la	boda,	un
doctor	de	París	le	dijo	a	Lady	Irene	que	nunca	podría	tener	hijos.	Aunque	en	aquella
época	ella	no	sabía	que	ya	padecía	la	enfermedad	que	más	tarde	acabaría	con	su	vida.
Sir	 Edward	 estaba	 tan	 encaprichado	 con	 su	 reciente	 esposa,	 y	 su	 esposa	 tan
disgustada	ante	la	idea	de	no	tener	hijos	que	él	se	fue	y	le	consiguió	un	bebé.

Probablemente	 habría	 vivido	 para	 arrepentirse	 de	 haber	 corrompido	 la	 línea
sanguínea	de	los	de	Breville,	pero	no	fue	el	caso,	porque	les	fue	arrebatada,	Esme	les
fue	arrebatada.

La	 compró	 en	 París.	 No	 es	 difícil	 comprar	 un	 bebé.	 A	 los	 gitanos,
probablemente…
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ESTE	MUNDO	VERDE	Y	RIENTE

Noto	el	contacto	de	unos	labios	en	mi	frente	y	el	sonido	de	alguien	que	me	susurra	al
oído,	tan	bajo	que	apenas	oigo	las	palabras:

—Ahora	duerme,	cariño.
Otra	alucinación.
Me	alejo	de	un	sueño	provocado	por	la	droga.
—¿A	dónde	ha	ido	la	mujer	de	la	otra	cama?
—¿Quién?	—pregunta	distraída	la	enfermera	castaña,	absorta	en	la	inyección	que

está	a	punto	de	administrarme.
—La	mujer	de	la	otra	cama.	La	cama	está	cuidadosamente	hecha	y	vacía.
La	enfermera	frunce	el	ceño.
—No	había	nadie	en	esa	cama.
—La	he	visto	tomarle	la	temperatura	y	hablar	con	ella.
—¿A	mí?	—Ríe	la	enfermera.

Desde	 la	 cama,	 veo	 las	 ramas	 altas	 de	 un	 árbol	 que	 ondean	 con	 la	 brisa.	 Están
cubiertas	de	brotes.	¿Es	posible	que	ya	estemos	en	primavera?	¿Cuánto	tiempo	llevo
en	el	inframundo?

—¿A	qué	día	estamos?	—le	pregunto	a	la	enfermera	pelirroja.
Frunce	el	ceño.
—A	veintitrés	de	abril,	creo.
—¿Veintitrés	de	abril?
—¿Es	posible	que	haya	perdido	tanto	tiempo?	—¿De	verdad?
—Ya	—dice	con	una	sonrisa—,	hemos	perdido	un	par	de	semanas,	¿eh?
Llena	 el	 jarro	 de	 agua	 que	 hay	 en	 la	 taquilla	 de	mi	mesilla	 de	 noche,	 alisa	 las

sábanas,	mira	mi	informe	y	dice:
—Llegaste	el	uno	de	abril,	ya	hace	más	de	tres	semanas	que	estás	aquí.
—¿El	uno	de	abril?	—repito	extrañada,	pero	se	va	y	pronto	vuelvo	a	dormirme.

Creo	que	estoy	recuperando	el	sueño	que	me	ha	sido	negado	durante	todos	estos	años.
O	quizá	me	esté	convirtiendo	en	un	gato.

Cuando	me	despierto,	veo	a	un	estudiante	de	medicina	examinando	mi	informe,
tratando	de	aparentar	que	 sabe	 lo	que	hace.	Cuando	ve	que	estoy	despierta,	 esboza
una	sonrisa	alentadora.

—¿En	qué	año	estamos?	—murmuro	(una	pregunta	bastante	familiar).
Parece	desconcertado.
—1960.
—¿Veintitrés	de	abril	de	1960?
—Sí.
En	 ese	 caso,	 todavía	 está	 sucediendo.	 ¿O	 es	 verdad?	 Me	 duermo.	 No	 puedo
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mantener	los	ojos	abiertos.
—¿Cómo	he	llegado	aquí?	—pregunto	a	una	auxiliar	cuando	me	trae	la	comida.
—En	ambulancia.

Eunice	y	Carmen	vienen	a	visitarme.
—Tienes	 mucho	 mejor	 aspecto	 —dice	 Eunice,	 y	 estudia	 mi	 informe	 como	 si

tuviese	algún	sentido	para	ella.
—¿Cómo	llegué	aquí,	Eunice?	¿Qué	pasó?
—Te	cayó	un	árbol	encima.
—¿Me	cayó	un	árbol	encima?
—El	viejo	saúco	que	había	junto	a	tu	puerta	trasera.	Se	había	podrido	y	tu	padre

lo	estaba	talando.	Cayó	hacia	donde	no	debía	o	algo	así.	Hacía	mucho	viento.
—Fue	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños	—añade	Carmen	 en	 tono	 compasivo,	 al	 tiempo

que	intenta	aspirar	un	cigarrillo	de	chocolate.
—Pensaban	que	te	morirías	—continúa	Eunice—,	tuvieron	que	hacerte	el	boca	a

boca,	el	beso	de	la	vida.
—Más	bien	el	beso	de	la	muerte	—dice	Carmen	asintiendo	como	quien	sabe	de	lo

que	habla.
—¿Un	camillero?
—No,	Debbie.
—¿Debbie?
—Debbie.

Audrey	está	sentada	a	un	lado	de	mi	cama	y	me	recibe	con	su	encantadora	sonrisa	de
luna	menguante.

—¿Y	el	señor	Baxter?	—le	digo,	y	su	sonrisa	se	esfuma	detrás	de	una	nube.
La	señora	Baxter	no	ha	matado	al	señor	Baxter,	se	suicidó,	se	pegó	un	tiro	en	la

sien	con	su	viejo	revólver	del	ejército.	Depresión,	según	la	encuesta,	provocada	por
su	retiro	forzado.	Audrey	y	la	señora	Baxter	descubrieron	su	cuerpo	en	el	estudio	y,
como	cabría	esperar,	se	muestran	deprimidas	al	narrar	los	hechos.

El	señor	Arroce,	por	otra	parte,	en	esta	versión	alternativa	de	los	acontecimientos,
sigue	con	nosotros,	al	igual	que	el	perro	(«Apareció	un	día	en	el	escalón	de	entrada»,
dice	Charles,	así	que	eso	fue	más	o	menos	igual).	El	bebé,	de	todas	formas,	no	existe.
¿A	dónde	ha	ido?	(¿De	dónde	salió?).

Hilary	 y	 Richard	 siguen	 tan	 vivos	 como	 siempre,	 gracias	 a	 Dios,	 al	 igual	 que
Malcolm	Lovat.	Pero,	por	desgracia,	 este	último	ya	no	está…	se	 largó	en	 su	coche
hacia	el	futuro.	Dejó	la	universidad	y	su	casa	y	se	fue.
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—¿A	dónde?
Eunice	se	encoge	de	hombros.
—¿Quién	sabe?	La	policía	dice	que	sucede	continuamente.	La	gente	deja	su	vida

atrás.	Que	me	lo	digan	a	mí.
Es	como	si	la	realidad	fuera	la	misma	y	al	mismo	tiempo…	no	lo	fuera.	¿Así	que

fue	mi	 cerebro	 comatoso	 el	 que	me	 estuvo	 enredando,	 y	 no	 el	 tiempo?	 Sí,	 dice	 el
neurólogo.	 Aunque,	 en	 realidad	—como	 me	 informa	 Vinny	 amablemente—	 tengo
todos	 los	 síntomas	 de	 un	 envenenamiento	 por	 amanita	 muscaria,	 sobre	 todo	 las
alucinaciones	y	el	sueño	profundo.	Qué	rarillo,	como	diría	la	señora	Baxter.

Supongo	que	la	realidad	es	relativa,	como	el	tiempo.	Quizá	puede	existir	más	de
una	 versión	 de	 la	 realidad:	 lo	 que	 ves	 depende	 del	 punto	 de	 vista.	 Pongamos	 la
muerte	del	señor	Baxter,	por	ejemplo,	quizá	haya	otras	versiones.	Imaginemos…

No	 le	 venía	 la	 regla.	 No	 le	 viene	 desde	 hace,	 piensa	 la	 señora	 Baxter,	 tres	meses
ahora.	La	señora	Baxter	lo	atribuía	a	la	delgadez	y	al	desarrollo	tardío	de	Audrey,	en
realidad	 aún	 es	 una	 niña.	 Eso	 dijo	 el	 doctor.	 Maduración	 tardía.	 Provoca
irregularidades.

Y	después	se	 la	encuentra	acurrucada	de	dolor	en	una	esquina	de	 la	habitación,
como	un	pobre	animalillo,	tratando	de	alejarse	del	dolor	tanto	como	sea	posible.	No
se	 puede	 decir	 que	 fuera	 un	 niño,	 solo	 era	 un	 revoltijo	 sangriento,	 un	 aborto
espontáneo	de	tres	meses.	La	señora	Baxter	tenía	experiencia.	Había	perdido	más	de
un	bebé	en	aquella	fase.	Audrey	era	el	único	que	había	podido	conservar	y	ahora	papá
le	había	hecho	eso.

Al	 principio	 la	 señora	 Baxter	 no	 podía	 asumirlo,	 ¿cómo	 era	 posible	 que	 papá
hubiese	 sido	 capaz	 de	 algo	 semejante?	 Pero	 después,	 algo	 en	 su	 interior,	 una
vocecilla,	un	inaudible	susurro,	dijo:	sí,	eso	es	exactamente	lo	que	haría	papá.

A	la	señora	Baxter	le	hubiera	gustado	rebanarse	el	gaznate	en	medio	del	mercado
de	Glebelands,	para	que	todo	el	mundo	viera	que	había	sido	incapaz	de	proteger	a	la
pobrecilla	 Audrey,	 para	 que	 todos	 supiesen	 la	 pésima	madre	 que	 era.	 Pero	 no	 tan
mala	como	su	padre.

Audrey	está	arrebozada	en	 la	cama	ahora,	como	una	niña	pequeña,	con	mantas,
botellas	de	agua	caliente	y	aspirinas,	y	la	señora	Baxter	prepara	la	cena	de	su	marido
en	 la	 cocina.	 Su	 plato	 favorito:	 sopa	 de	 champiñones.	 Prepara	 la	 sopa	 con	 gran
cuidado,	 rebanando	 las	 cebollas	 y	 removiéndolas	 una	 y	 otra	 vez	 en	 la	 espumosa
mantequilla	amarilla.	El	olor	a	cebolla	y	mantequilla	llena	la	cocina,	se	cuela	por	la
puerta	 abierta	 al	 jardín	 de	 abril.	 Desde	 su	 posición,	 ve	 el	 lilo	 al	 otro	 lado	 de	 la
ventana,	las	cabecillas	púrpuras	aún	húmedas	y	pesadas	tras	la	tromba	de	agua	de	la
mañana.

Cuando	 las	 cebollas	 están	 blandas	 y	 amarillas,	 la	 señora	 Baxter	 añade	 los
champiñones,	 como	 botones	 cultivados	 que	 ha	 secado	 y	 troceado	 en	 cuartos.	 En
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cuanto	están	bien	bañados	en	mantequilla	añade	las	grandes	setas	planas	que	crecen
junto	al	Gran	Roble,	como	grandes	bandejas	rayadas,	marrón	oscuro,	del	color	de	la
tierra.	Rehoga	las	lonchas	carnosas	hasta	que	empiezan	a	encoger	un	poco	y	entonces
añade	unos	hongos	color	aceituna	que	también	crecen	en	el	campo,	aunque	no	son	tan
normales,	 especiales	 para	 papá,	 pues	 esta	 es	 su	 receta	 de	 sopa	 de	 champiñones
favorita.

Mientras	remueve,	la	señora	Baxter	piensa	en	Audrey,	en	el	piso	de	arriba,	en	su
lecho	de	niña,	e	imagina	a	papá	deslizándose	hasta	ese	lecho.	Añade	un	poco	de	agua
al	cazo,	no	demasiada,	la	sala	con	lágrimas	y	espolvorea	pimienta.	La	tapa	y	la	deja
hervir	a	fuego	lento.

En	cuanto	 la	sopa	está	 lista,	 la	señora	Baxter	 la	bate	en	su	 robot	Kenwood,	por
partes,	 sacando	cada	porción	y	colocándola	en	una	marmita	 limpia.	Cuando	 toda	 la
sopa	está	sedosa	y	uniforme	añade	un	poco	de	jerez	(«un	chorrillo	de	nada»)	y	media
pinta	de	crema,	y	la	pone	a	calentar	al	horno.	Es	una	sopa	tan	especial	que	la	señora
Baxter	 prepara	 croûtons,	 dados	 dorados	 y	 crujientes	 que	 esparce	 por	 encima	 de	 la
sopa,	junto	con	un	puñado	de	perejil.

—Hum	—dice	el	señor	Baxter	cuando	entra	en	la	cocina.	Se	quita	las	pinzas	de
ciclista—.	Qué	bien	huele.

La	 señora	 Baxter	 está	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 que	 el	 señor	 Baxter	 le	 haga
cumplidos	que	se	sonroja.

El	señor	Baxter	saborea	la	sopa.	Come	solo	en	la	mesa	del	comedor,	escuchando
las	 noticias	 de	 las	 seis	 en	 la	 radio.	 Después	 de	 la	 sopa,	 la	 señora	 Baxter	 le	 sirve
chuletas	 de	 cordero,	 puré	 de	 patatas	 y	 guisantes.	 De	 postre,	 un	 dorado	 y	 crujiente
pudín	de	bizcocho	al	jarabe	en	un	mar	de	amarillentas	natillas	Bird’s.

—¿Tú	 no	 comes?	 —pregunta	 a	 su	 esposa,	 y	 ella	 le	 responde	 que	 tomará	 un
bocado	 más	 tarde	 porque	 tiene	 uno	 de	 sus	 dolores	 de	 cabeza	 y	 se	 encuentra	 «un
poquillo	apochada».	Papá	no	demuestra	compasión	alguna,	ni	siquiera	interés.

La	señora	Baxter	le	sube	a	Audrey	un	poco	de	pudín	de	bizcocho	y	natillas	y	se	lo
da	como	cuando	era	pequeña.	Después	le	lleva	un	tazón	de	leche	caliente	y	dos	de	sus
pastillas	para	dormir.

Ya	está	oscureciendo	y	el	señor	Baxter	ha	subido	al	piso	de	arriba,	a	su	estudio,
para	corregir	unas	cosas.

La	 señora	Baxter	 lava	 todas	 las	 ollas	 y	 cazuelas,	 restregándolas	 con	 lejía	 y	 un
estropajo	 de	 aluminio,	 y	 después	 friega	 la	 cocina,	 frotándolo	 todo	 bien	 con	 agua
caliente	y	Flash.	A	continuación	le	da	al	gato	un	plato	de	leche,	se	sienta	a	la	mesa	de
la	cocina	y	se	sirve	una	tacilla	de	té.

Entonces	oye	al	señor	Baxter	gimiendo	de	dolor,	vomitando	(«desembuchando»)
en	el	lavabo	de	arriba.	Decide	tomar	otra	taza	de	té	antes	de	subir	a	comprobar	cómo
le	va	a	su	marido.	No	le	va	muy	bien;	se	retuerce	de	dolor	en	el	suelo	del	estudio,	su
cara	ha	adquirido	un	color	espantoso	y	tiene	los	músculos	agarrotados.	Farfulla	algo
ininteligible	y	la	señora	Baxter	se	arrodilla	en	la	alfombra	para	oírlo	mejor.
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—¿Qué	dices,	papá?
Él	 parece	 preguntarle	 qué	 le	 ha	 sucedido	 y	 la	 señora	 Baxter	 le	 explica,	 muy

dulcemente,	que	los	sombreros	de	muerte	deben	de	estar	haciendo	efecto.
El	 señor	 Baxter	 no	 va	 a	 mejorar,	 no	 hay	 antídoto	 para	 la	 sopa	 especial	 de	 la

señora	 Baxter,	 así	 que	 coge	 el	 revólver	 del	 ejército	 que	 está	 escondido	 —bien
engrasado—	 en	 el	 cajón	 secreto	 del	 escritorio	 de	 su	 marido	 y	 lo	 libra	 de	 su
sufrimiento.	Al	 viejo	gato	 le	 sucedió	 lo	mismo,	 el	 veterinario	 tuvo	que	 sacrificarlo
después	 de	 que	 comiese	 veneno	para	 las	 ratas.	La	 señora	Baxter	 siempre	 sospechó
que	fue	papá	quien	le	administró	el	veneno.

La	 pistola	 hace	 un	 ruido	 tremendo,	 una	 detonación	 que	 resuena	 por	 todas	 las
calles	 de	 árboles.	 La	 señora	 Baxter	 limpia	 el	 revólver,	 pone	 los	 dedos	 de	 papá
alrededor	de	la	culata	y	lo	deja	caer	al	suelo.	El	ruido	de	la	pistola	despierta	a	la	pobre
Audrey	de	su	sueño	narcotizado	y	ve	a	papá	yaciendo	sobre	un	charco	de	su	propia
sangre.	No	se	sobresalta.

Trevor	Randall,	el	joven	policía	que	resulta	ser	el	primero	en	acudir	al	lugar	del
crimen,	iba	a	la	escuela	del	señor	Baxter	de	pequeño.	El	señor	Baxter	solía	azotarle
con	la	correa	y	ahora	sigue	sin	despertarle	muy	buenos	sentimientos.

—Suicidio	pues	—dice.
—Suicidio	—dice	el	forense.	Era	tan	evidente	que	el	señor	Baxter	había	muerto

de	un	tiro	en	la	cabeza	que	a	nadie	se	le	ocurrió	mirar	el	contenido	de	su	estómago.
Auténtica	justicia.	Hecha.

—¿El	zapato?	—le	pregunto	a	Charles.	¿El	mechón	de	pelo?	¿El	pañuelo?
Agita	la	cabeza	con	tristeza.
—Ojalá,	Iz.
La	 expresión	 de	mis	 deseos.	Mi	 imaginación	me	 ha	 enredado.	 La	 imaginación

desovillada,	 desenterrada	 por	 causa	 y	 efecto.	 ¿Pero	 de	 qué	 otro	 modo	 podemos
conseguir	que	 las	cosas	salgan	bien?	¿O	redimirnos?	¿O	hacer	 justicia?	Y	entonces
Charles	se	mete	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	camisa	y	con	una	sonrisa	me	tiende…

—¿La	polvera?
La	 tomo	 con	 gesto	 reverente,	 abro	 la	 concha	 dorada	 y	 azul	 del	 recuerdo	 y

encuentro	la	perla	en	forma	de	polvo	rosa.	Supongo	que	hay	una	pequeña	esperanza
de	que	podamos	reconstituir	a	nuestra	madre	a	partir	de	tan	exiguos	rastros.

Me	 siento	 como	 Alicia	 cuando	 se	 despierta	 y	 descubre	 que	 había	 soñado	 el
mundo	al	otro	lado	del	espejo.	Resulta	difícil	creer	que	todas	aquellas	cosas	que	tan
reales	me	parecían	no	han	sucedido	en	realidad.	Las	sentía	reales	entonces,	las	siento
reales	ahora.	Las	apariencias	engañan.

Vuelvo	a	casa	en	mayo.	Hacia	junio	casi	he	vuelto	a	la	normalidad.	Sea	lo	que	sea.
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Aunque	sigo	estando	algo	confusa	con	las	distintas	versiones	de	la	realidad.	El	perro,
por	ejemplo,	se	muestra	encantado	de	verme	y	prácticamente	es	el	mismo	de	antes,
pero	no	del	todo	(perrO,	quizá,	en	lugar	de	Perro).	Los	ojos	castaños	son	ahora	azules
y	tiene	el	rabo	más	corto.	Y	La	Compañía	de	Lythe	va	a	representar	El	sueño	de	una
noche	de	verano	igual	que	antes,	pero	Debbie,	por	alguna	razón,	interpreta	a	Hermia
en	 lugar	 de	 a	 Helena.	 Solo	 unas	 cuantas	 letras	 distintas	 y	más	 o	menos	 el	mismo
papel,	pero	no	por	ello	resulta	menos	desconcertante.	Son	estas	pequeñas	diferencias
lo	que	más	me	confunde,	como	sufrir	un	déjà	vu	constante.

Debbie	está	de	pie	ante	la	cocina,	esperando	que	hierva	la	leche	para	su	cacao	de	la
noche.	Hace	poco	que	ha	vuelto	a	casa	de	un	ensayo.	(Me	pregunto	si	volverá	a	tener
una	 experiencia	 de	 pesadilla	 en	 el	 bosque	 de	 Arden).	 En	 la	 versión	 actual	 de	 la
historia,	Debbie	no	demuestra	grandes	signos	de	locura,	sin	duda	sus	problemas	con
la	identidad	de	los	parientes	cercanos	se	limitan	a	torcer	el	gesto	a	espaldas	de	Vinny
y	a	preguntar:	«¿Quién	se	cree	que	es?».

Ahora	 frunce	 el	 ceño.	Me	 siento	 distinta	 con	 ella	 desde	 que	me	 salvó	 la	 vida,
como	 si	 el	 hecho	de	haberme	concedido	una	 segunda	oportunidad	 le	diera	derecho
ahora	a	ocupar	el	rol	materno.	El	ceño	se	hace	más	acusado.

—¿Qué	pasa,	Debbie?
Se	vuelve	a	mirarme	y	 la	 leche	se	desborda.	Saco	el	cazo	del	 fuego	y	apago	el

gas.	Debbie	se	aferra	el	estómago	y	resolla.
—¿Qué	pasa?	—le	pregunto	más	asustada—.	¿Tienes	dolores?
Asiente	y	hace	una	mueca.	La	obligo	a	ir	a	la	sala	y	se	sienta	pesadamente	en	el

sofá.
—Dios,	ha	sido	horrible	—dice.
—¿Pero	ya	estás	bien?	¿Voy	a	buscar	a	Gordon?
—Oh,	no,	no	seas	tonta	—dice—.	Estoy	bien,	solo…
Se	interrumpe	y	lanza	un	pequeño	grito,	apretándose	el	estómago	con	los	brazos.
—Llamaré	 al	médico	—digo	a	 toda	prisa.	Abre	 tanto	 los	ojos	que	 casi	 parecen

grandes,	inspira	profundamente	y	sofoca	la	palabra	«¡No!».
—¿No?
—No	—gruñe—.	Es	demasiado	tarde.
—¿Demasiado	tarde	para	qué?
Pero	ya	está	arrodillada	en	la	alfombra	haciéndome	gestos	extraños	y	yo	le	grito	a

Vinny	que	venga.
—A	Debbie	le	pasa	algo	—le	digo—,	¡llama	al	médico!
Debbie	 vuelve	 a	 gritar,	 no	 un	 chillido	 agudo	 sino	 una	 especie	 de	 gruñido

procedente	 de	 algún	 lugar	 primitivo	 en	 su	 interior	 cuya	 existencia	 incluso	 ella
ignoraba.

Tiene	razón,	es	demasiado	tarde,	ya	asoma	la	cabeza	del	bebé.
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—Maldita	sea	—dice	Vinny	sucintamente—.	¿De	dónde	ha	salido	eso?
Vinny,	más	una	partera	del	infierno	que	la	Reina	Mab,	se	agacha	junto	a	Debbie

mientras	yo	corro	a	poner	agua	a	hervir,	pues	 todas	 sabemos	 lo	que	 se	 supone	que
debemos	hacer.

Debbie	gruñe,	bufa	y	resopla	y	casi	hace	volar	a	Vinny	en	su	esfuerzo	por	dar	a
luz	 a	 ese	 niño	 repentino.	 El	 perro	 lo	 observa	 todo,	 la	 cabeza	 ladeada	 expresando
interés,	 las	 orejas	 levantadas	 para	 demostrar	 que	 está	 dispuesto	 a	 ayudar	 si	 es
necesario.

Vinny	se	pelea	con	ella	tratando	de	que	se	tumbe	de	espaldas,	pero	Debbie	grita:
«¡Ni	 hablar,	 maldita	 sea!»	 entre	 dos	 contracciones	 particularmente	 violentas	 y,	 de
repente,	 el	 bebé	 sale	 disparado	 y	Vinny	—para	 su	 indecible	 sorpresa—	 lo	 recoge.
Vinny	da	el	primer	grito,	adelantándose	al	bebé,	y	Debbie	pide,	con	gran	tranquilidad,
las	tijeras	del	jardín.	Con	un	sssajo	seguro	de	las	hojas	desune	al	bebé	de	su	cuerpo.

—¿Ya	hierve	el	agua?	—me	pregunta	impaciente—.	Me	muero	por	una	taza	de	té.
—Tu	hermana	—dice	Vinny,	enternecida	por	tanto	trauma	emocional,	y	me	tiende

el	pedazo	de	bebé,	ahora	envuelto	en	una	toalla.
—Tu	 hermana	 —le	 digo	 a	 Charles,	 que	 en	 ese	 momento	 regresa	 a	 casa	 del

trabajo.	Me	arrebata	el	bebé	en	seguida	para	casi	dejarlo	caer	a	continuación.
—¿Mi	hermana?	—dice	totalmente	estupefacto.	Debbie	suelta	una	risilla,	Vinny

enciende	un	cigarrillo	y	me	toca	a	mí	explicárselo.	Gordon	vuelve	a	casa	del	trabajo	y
Charles,	pasándole	el	paquete,	dice:

—Tu	hija.
Gordon	abre	la	boca	de	par	en	par.
—¿Mi	qué?
Yo	me	pongo	 en	pie	de	un	 salto	y	 le	 explico	que	no	 soy	yo,	 no	he	 encogido	y

retrocedido	en	el	tiempo,	es	una	sorpresa	Fairfax	enteramente	nueva.
—¿Así,	sin	más?	—murmura	sorprendido.
El	bebé	ya	tiene	un	penacho	dorado	rojizo	brotando	de	la	«fontanela»,	le	digo	a

Charles	con	aires	de	entendida.
—Qué	gracia	—dice	Debbie—,	 tiene	 el	 pelo	 de	Charles.	Alguien	 de	 tu	 familia

debía	de	ser	pelirrojo,	me	pregunto	quién.
—Debe	de	ser	un	gen	recesivo	—dice	Gordon	en	voz	baja,	como	si	la	idea,	por

algún	motivo,	lo	entristeciera.
Aparte	del	cabello	pelirrojo,	este	bebé	y	el	bebé	prototipo	del	umbral	presentan

pocas	similitudes.	La	llamamos	Renee.

Llega	 el	 día	 de	 san	 Juan,	 por	 segunda	 vez	 para	mí	 este	 año.	Hace	 un	 día	 cálido	 y
maravilloso.	Me	llevo	un	libro	al	campo	del	Gran	Roble	y	me	siento	bajo	la	sombra
moteada	del	árbol	mientras	el	perro	corre	maratones	por	el	campo,	deteniéndose	solo
para	investigar	los	humeantes	montones	de	estiércol	fresco	que	Hilary	ha	sembrado.
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(O,	más	bien,	su	caballo).
Pronto	caigo	en	una	agradable	siesta	estival	bajo	la	sombra	verde.	Me	despierto

lentamente	 y	 contemplo	 el	 trazado	 que	 forman	 las	 hojas	 en	 lo	 alto,	 el	 ocasional
destello	del	 sol,	 escucho	el	 zumbido	de	 las	 abejas	y	 los	 insectos.	Este	momento	es
intemporal;	podría	estar	en	cualquier	instante	de	los	últimos	quinientos	años,	no	hay
modo	 de	 comprobarlo	 hasta	 que	me	 levanto	 y	 veo	 las	 antenas,	 las	 chimeneas,	 los
tejados,	los	árboles,	hasta	que	oigo	el	sonido	de	los	cortacésped	y	los	motores	de	los
coches	y	veo	 sábanas	 flameando	en	 los	 tendederos.	Es	maravilloso	volver	 a	 ser	yo
misma,	libre	de	la	locura	de	la	imaginación.

Me	levanto.	Si	miro	muy	de	cerca	el	tronco	del	árbol	puedo	distinguir	las	famosas
iniciales,	ahora	casi	invisibles,	«WS».	Abrazo	el	Gran	Roble	como	una	amante,	noto
su	corteza,	su	edad,	su	electricidad.	Cierro	los	ojos	y	beso	las	iniciales	borrosas.	¿Y	si
realmente	 fue	 Shakespeare	 quien	 grabó	 aquí	 sus	 iniciales?	 ¿Y	 si	 ambos	 hemos
tocado,	abrazado,	admirado,	este	mismo	árbol?

Llamo	 al	 perro,	 debemos	 irnos…	 antes	 de	 que	 el	 rey	 y	 la	 reina	 de	 las	 hadas
aparezcan	en	el	campo.

—Ah,	 Isobel	—dice	el	 señor	Primrose,	avanzando	hacia	mí	a	grandes	zancadas
con	la	cabeza	de	asno	bajo	el	brazo—	¿vendrás	a	ver	la	función?

Qué	necios	son	esos	mortales.
Veo	El	sueño	de	una	noche	de	verano	desde	la	seguridad	de	la	ventana	abierta	de

mi	dormitorio.	Con	 la	 distancia,	 a	 la	 tenue	 luz	del	 solsticio	 de	verano,	 casi	 puedes
imaginar	 una	 representación	distinta.	Han	 convencido	 a	 la	 renacida	Audrey	de	 que
haga	el	papel	de	Titania,	y	es	idéntica	a	la	reina	de	las	hadas	hasta	el	último	detalle,
con	 esa	 hermosa	 cabellera	 libre	 de	 gomas	 y	 del	 señor	 Baxter.	 Uno	 casi	 se	 siente
trasladado	al	pasado.	Los	trajes	parecen	auténticos,	el	diálogo	solo	es	un	murmullo	en
el	aire.

Hay	gente	 suficiente	 en	 el	 campo	para	 jugar	 una	partida	 de	croquet	 humano,	 y
creo	que	su	estado	de	ánimo	es	el	adecuado	también.	Al	fin.

El	sol,	que	ahora	se	esconde	por	detrás	del	Gran	Roble,	baña	de	oro	el	verde.	Es
un	momento	ideal.	No	un	momento	real.	Suspiro	y	me	doy	la	vuelta.

Ahí	está.	Tendido	en	mi	cama,	alzando	una	ceja,	 cínica	y	burlona,	mientras	me
contempla	 con	 una	 sonrisa	 torcida.	 Le	 conozco.	 Siempre	 le	 he	 conocido.	 Ojos	 de
spaniel	 y	 cabello	 castaño.	No	 del	 todo	 calvo,	 algo	 grasiento.	Botas	 de	 piel.	 Jubón,
calzas	e	hilo	bastante	pringoso.	Me	acerco	a	la	cama	y	me	siento	en	el	borde,	junto	a
donde	está	desparramado.	Hace	mucho	calor	 en	 esta	habitación,	bajo	 los	 aleros.	El
aire	tiene	una	calidad	extraña…	mágica,	pero	menos	real.

Solo	tengo	una	pregunta	para	él.
—¿Todo	 trata	 de	 la	muerte,	 verdad?	—le	 digo.	Masca	 un	 tallo	 de	 hierba.	 Una

paloma	torcaz	que	pasea	por	las	tejas	semejantes	a	escamas	de	dragón	que	hay	sobre
nuestras	cabezas	y	trina	suavemente.	Él	inclina	la	cabeza	hacia	atrás	y	ríe.	Su	aliento
huele	a	regaliz,	y	no	responde,	solo	me	tiende	un	brazo.
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—¿Y	del	final	del	mundo,	y	del	avance	inexorable	del	tiempo?	—insisto,	pero	se
encoge	de	hombros.

¿Si	 tomo	 su	mano	me	 perderé	 en	 el	 tiempo	 para	 siempre?	 Su	 brazo	 es	 recio	 y
viril,	cubierto	por	una	pelusa	castaña	rojiza.	Lleva	las	uñas	sucias.

Solo	 se	 oye	 el	 opalescente	 aleteo	 de	 las	 hadas	 batiendo	 el	 aire	 nocturno	 y	 el
barrido	 de	 diminutas	 escobas	 encantadas	 que	 nos	 limpian	 la	 casa.	 Tomo	 su	mano.
Dejo	que	me	lleve	a	su	lado.	Dejo	que	me	bese.	Sabe	a	clavo.	Nos	fundimos	en	uno	y
el	tiempo	se	desploma.

Solo	 la	 imaginación	 puede	 abrazar	 lo	 imposible:	 la	montaña	 dorada,	 el	 aliento
llameante	del	dragón,	el	final	feliz.
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PASADO
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EL	PECADO	ORIGINAL

La	primera	vez	que	vi	a	Robert	Kavanagh	estaba	bailando	en	mi	boda.	Llevaba	jubón
de	 terciopelo	verde	y	 cinturón	de	hebilla	plateada.	Bailaba	bien	para	 ser	 irlandés	y
tenía	unas	bonitas	pantorrillas.

—Mi	guardabosques	se	considera	un	caballero	—dijo	mi	nuevo	marido.
Las	 teas	brillaban	en	el	salón	de	 la	casa	de	mi	marido	y	el	aroma	a	pino	recién

cortado	aún	permanecía	suspendido	en	el	aire,	disfrazando	el	olor	a	grasa	y	a	buey
asado.	Sir	Francis	no	había	reparado	en	gastos	a	la	hora	de	organizar	su	boda:	cisne
asado	 y	 pechuga	 de	 avefría,	 gelatinas	 como	 joyas	 y	 natillas	 tan	 suaves	 como	 las
mejillas	de	Milady	Margaret.	Mi	nuevo	marido	se	comió	un	lechón	casi	entero	él	solo
y	afirmó	que	sabía	exactamente	 igual	que	el	bebé	asado.	Esa	es	 la	clase	de	hombre
que	era.

Todo	 el	mundo	 admiró	 la	 joya	 que	me	 regaló	 como	 obsequio	 de	 boda;	 pero	 a
pesar	de	todo	ese	oro	y	esmeraldas,	seguía	siendo	una	representación	de	la	danza	de
la	muerte,	 lo	 cual,	 a	 decir	 verdad,	 no	me	parece	 el	 regalo	más	 apropiado	 para	 una
novia	 el	 día	 de	 sus	 esponsales.	 Su	 séquito	 de	 aduladores	 me	 consideraba,	 más	 o
menos,	una	chuchería	entre	tantas.	Me	exhibía	ante	sus	camaradas	como	quien	enseña
un	caballo,	contemplándome	con	su	sonrisa	de	labios	finos.

—Escocesa	—dijo,	como	yo	fuera	una	preciada	criatura	salvaje,	y	yo	le	corregí,
pues	eso	no	es	del	todo	exacto.

La	 noche	 de	 bodas	 empecé	 a	 comprender	 con	 qué	 clase	 de	 hombre	 me	 había
casado.	 Pero	 no	 hablaré	 de	 ello,	 solo	 diré	 que	 conocía	 más	 trucos	 que	 el	 propio
diablo.	Y	algunos	más.	Y	también	comprendí	de	qué	tipo	de	hombres	se	rodeaba	en
su	 pequeña	 corte,	 cuanto	más	 corruptos	 y	 depravados	más	 gustaban	 a	mi	 amo.	 Se
desvivían	por	complacer	todos	sus	antojos	y	lo	hinchaban	como	a	un	sapo.

En	cuanto	a	Milady	Margaret…	Sir	Francis	afirmaba	que	Lady	Margaret	 era	 su
pupila,	pero	no	había	documentos	a	este	efecto,	ningún	papel,	ninguna	referencia	en
absoluto	 que	 indicase	 su	 procedencia.	 Manifestaba	 que	 era	 la	 hija	 bastarda	 de	 su
hermano	 muerto,	 Thomas,	 pero	 se	 rumoreaba	 que	 era	 su	 propia	 hija	 ilegítima.
También	 se	 rumoreaba	 (los	 rumores	 eran	 frecuentes	 en	 aquella	 tierra	 dejada	 de	 la
mano	de	Dios)	que	su	relación	con	ella	llegaba	mucho	más	lejos	que	la	de	un	simple
protector.

Nada	era	como	yo	lo	había	imaginado.

Milord	 me	 cogió	 bajo	 su	 supuesta	 «tutela»	 en	 una	 posición	 que	 no	 sugería
consanguinidad,	a	no	ser	que	se	considere	práctica	común	en	este	país	que	un	«tío»	se
tome	 ciertas	 confianzas	 con	 su	 «sobrina».	Lady	Margaret	me	 parecía	 una	 pequeña
hipócrita,	nunca	me	miraba	a	los	ojos,	solo	se	inclinaba	con	sus	recatadas	reverencias,
diciendo	sí	Milady	y	no	Milady.	Claro	que	mi	 juicio	para	con	ella	era	 severo,	pues
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apenas	alcanzaba	los	dieciséis	años,	solo	era	una	niña,	y	tan	prisionera	como	yo.
Aún	 tenía	 tutor,	 como	 si	 fuera	 una	 hija	 de	 la	 realeza,	 hablaba	 tres	 lenguas	 y

cantaba	muy	bien.	El	tutor	de	Milady	Margaret,	un	tal	señor	Shakespeare,	le	escribió
un	 panegírico	 a	 Sir	 Francis,	 repleto	 de	 halagos	 a	 Milord,	 muy	 acorde	 con	 la
personalidad	del	maestro.	Aquella	gente	no	era	la	compañía	más	adecuada	para	una
mujer.

El	día	que	nos	conocimos,	una	mañana	de	primavera,	yo	paseaba	por	los	bosques.
Él	montaba	su	caballo	negro.	Se	apartó	del	sendero	y	desmontó	para	cederme	el	paso.
Inclinó	la	cabeza	casi	hasta	las	rodillas	y	recuerdo	que	lo	consideré	un	caballero.	No
dijo	nada,	pero	cuando	pasé	vi	que	mi	buen	perro	de	presa	Finn,	animal	muy	sensato,
no	 paraba	 de	 agitar	 el	 rabo	 a	 la	 vista	 del	 señor	 Kavanagh,	 lo	 que	 indicaba	 su
aprobación.

Entré	 sin	 llamar	 a	 los	 aposentos	 de	 Lady	 Margaret	 —recelosa,	 pensando	 que	 la
encontraría	 entregada	 a	 un	 abrazo	 con	 mi	 marido—	 y	 en	 cambio	 vi	 la	 espalda
desnuda	de	Lady	Margaret,	esbelta	y	flexible	como	la	de	un	ciervo,	la	espalda	de	una
niña,	hojas	arqueadas	y	columna	nudosa.	Y	cubriendo	 la	 superficie,	como	un	mapa
mundi,	la	vasta	extensión	de	un	continente	negro	matizado	aquí	y	allá	en	amarillo	y
lila.	Se	tapó	a	toda	prisa	pero	no	antes	de	que	yo	expresara	mi	aflicción.

¿Quién	le	había	hecho	esas	terribles	marcas?	No	tenía	que	preguntar,	mi	corazón
conocía	la	respuesta.

—Milord	tiene	un	carácter	de	lo	más	horrendo	y	perverso	—susurró.	Le	dije	a	mi
marido,	 beodo	 como	 siempre,	 que	 la	 niña	 no	 era	 un	 perro	 para	 ser	 azotada	 de	 ese
modo.	Como	respuesta,	me	empujó	al	otro	lado	de	la	habitación.

La	primera	vez	que	hablamos	fue	en	el	bosque.	Entonces	ya	le	conocía	bien,	nuestros
caminos	se	habían	cruzado	muchas	veces	durante	nuestros	paseos	por	los	bosques	y
en	cada	ocasión	se	inclinaba	y	guardaba	silencio,	de	modo	que	empecé	a	preguntarme
si	sería	mudo.	Pero	era	hombre	de	pocas	palabras,	a	diferencia	del	señor	Shakespeare,
que	parloteaba	como	una	gallina.	El	señor	Kavanagh	tenía	aspecto	de	no	considerarse
el	sirviente	de	nadie.	Se	notaba.

Yo	iba	al	bosque	a	menudo,	era	el	único	lugar	en	los	dominios	de	Milord	donde
aún	 reinaba	 la	 paz,	 pues	 la	 paz	 parecía	 imposible	 de	 alcanzar	 en	 la	 pocilga	 que
constituía	 la	 casa	 de	 Milord.	 Yo	 no	 era	 el	 ama	 allí,	 el	 señor	 del	 desgobierno	 lo
gobernaba	 todo.	 En	 el	 bosque,	 me	 imaginaba	 a	 mí	 misma	 como	 la	 señora	 de	 los
árboles,	ellos	inclinaban	las	ramas	en	obediencia,	agitaban	las	hojas	murmurando	su
lealtad.

—Milady	se	resfriará	—dijo,	dándome	un	susto	de	muerte.	No	había	advertido	su
silencioso	 acercamiento	 y	 mi	 perro	 Finn	 dormía	 en	 su	 puesto	 de	 guardia.	 Pero	 el
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señor	 Kavanagh	 no	 era	 un	 enemigo.	 Exhibía	 un	 ceño	 de	 extrañeza,	 como	 si	 no
pudiera	comprender	por	qué	el	ama	de	tantas	cosas	se	conformaba	con	tan	poco.	Y	es
cierto	que	mi	visión	no	resultaba	halagüeña,	sentada	en	el	suelo,	expuesta	al	frío	y	a
la	llovizna	al	abrigo	de	un	gran	roble.	Envuelta	en	un	grueso	manto	de	lana	y	con	mi
perro	mojado	como	única	compañía,	no	parecía	mucho	más	que	una	sirvienta.	Y	lo
toqué	por	primera	vez	cuando	alargó	una	de	sus	manos	morenas,	cubiertas	de	viejos
callos	y	nuevas	ampollas,	y	dijo:

—Milady,	por	favor,	levántese	de	la	tierra	fría.
Ojalá	Milord	me	hubiera	mirado	con	sus	ojos.

Milady	Margaret	estaba	encinta.	Era	evidente.	No	hacía	falta	preguntar	quién	era	el
padre.	 ¿Cómo	 había	 llegado	 Lady	 Margaret	 a	 este	 antro	 de	 perversión?	 No	 se
acordaba,	solo	era	una	niña,	dijo.	No	había	 tenido	madre,	ni	hermana,	ni	nadie	que
cuidase	de	ella	en	todos	estos	años.	Su	infancia	le	había	sido	robada.

—He	sido	de	Milord	desde	que	era	una	niña.
Quería	decir	en	todos	los	sentidos.
Tenía	las	mejillas	pálidas.	Su	tutor	aparentaba	indiferencia,	pues	era	la	mascota	de

mi	marido,	pero	no	estaba	privado	de	caridad	cristiana.
—Milady	está	mortalmente	pálida	—me	dijo,	parándome	en	el	oscuro	pasillo,	y

yo	contesté:
—Sí,	está	pálida	como	el	cristal.
Sabía	que	le	profesaba	cierto	afecto,	había	visto	las	miradas	tiernas	que	le	lanzaba

cuando	creía	que	nadie	estaba	mirando.
El	 pasillo	 carecía	 de	 iluminación,	 reinaba	 la	 oscuridad,	 una	 única	 vela	 de	 sebo

flameaba	 violentamente	 con	 las	 corrientes.	 El	 viento	 habitaba	 la	 casa	 maldita.	 El
rostro	del	pobre	Shakespeare	era	un	mapa	de	hoyos	y	cráteres	a	la	luz	vacilante,	como
la	luna.	Veía	su	cráneo.	Veía	brillar	las	lágrimas	en	sus	ojos	y	le	recordé	que	se	había
comportado	tan	mal	como	cualquier	hombre	del	séquito	de	mi	marido.	Pero	me	había
cogido	por	la	manga	y	no	quería	soltarme,	tenía	que	consolarlo,	decirle	que	cuidaría
de	ella.

La	primera	vez	que	le	vi	desnudo	fue	al	calor	del	verano,	cuando	Milady	Margaret	ya
había	 engordado,	Milord	 se	 había	 ensombrecido	 y	 la	 casa,	 tan	 fría	 en	 invierno,	 se
había	convertido	en	una	marmita	sofocante.

Estaba	 sentada	 bajo	 un	 gran	 árbol,	 espantando	 las	 moscas	 del	 bosque	 con	 la
mano,	adormecida	por	el	calor,	cuando	el	ruido	del	hacha	contra	la	madera	me	sacó
de	mi	sopor	y,	avanzando	silenciosamente	por	el	sendero	musgoso,	pude	contemplar
al	 señor	 Kavanagh	 en	 acción,	 talando	 un	 árbol	 medio	 derribado	 por	 las	 fuertes
tormentas	invernales.	Se	había	quitado	el	jubón	de	piel	y	también	la	sayuela,	y	pude
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admirar	la	delicada	piel	morena	de	su	espalda	cubierta	de	un	sudor	semejante	al	rocío
y	los	rizos	negros	de	su	cabello	cayéndole	húmedos	por	el	cuello.	Y	mucho	más.	Por
un	instante,	no	pude	pensar	en	nada	excepto	en	cómo	se	sentiría	si	alargase	la	mano	y
le	acariciase	la	piel.

Sin	 ninguna	 vergüenza,	 me	 adentré	 en	 el	 bosque	 detrás	 del	 señor	 Kavanagh	 y
cuando	 se	 alejó	 del	 sendero	 me	 alejé	 también,	 y	 cuando	 se	 despojó	 de	 su	 prenda
inferior	me	hubiera	sentido	más	satisfecha	de	mí	misma	si	hubiera	girado	la	cabeza	y
no	le	hubiese	visto	sumergirse	en	el	frío	y	negro	estanque	donde	los	iris	se	agitaron	y
las	ranas	se	sobresaltaron.

Había	advertido	mi	presencia,	aquel	hombre	era	capaz	de	oír	los	pasos	del	ciervo
y	del	conejo,	el	despliegue	de	las	hojas	y	el	sueño	del	cuco,	pero	no	se	dio	la	vuelta
—era	un	caballero,	no	lo	olvidéis—	sino	que	continuó	con	su	exhibición.	Y	a	mí	me
encantaba	lo	que	veía.	Sir	Francis	no	era	una	bonita	estampa,	no	tenía	carne	sobre	los
huesos	 ni	 pelos	 en	 la	 cabeza,	 su	 aliento	 era	 fétido	 y	 sus	 ventosidades	 aún	 más.
Desnudos,	 todos	 somos	 iguales	 ante	Dios,	 dicen,	 pero	 creo	 que	 el	 señor	Kavanagh
habría	pasado	por	noble	antes	que	mi	marido.

Contemplé	 a	 mi	 hijo	 —un	 niño	 enfermizo,	 contagiado	 de	 la	 delgadez	 de	 Milord
Francis,	de	su	mala	sangre—	jugar	con	el	aro	en	la	hierba.	Quizá	mi	marido	hubiese
engendrado	algo	más	robusto	en	Lady	Margaret.	Esta	lloraba	junto	al	estanque	de	los
patos,	la	mole	de	su	vientre	se	agitaba	con	la	pena.	Milord	la	había	ordenado	en	un
convento.

*****

Lo	vi	en	 la	cocina	cuando	 fui	a	hablar	con	el	cocinero,	pues	aún	 tenía	voz	allí,
aunque	en	ningún	otro	lugar.	Estaba	sentado	a	la	gran	mesa	comiendo	pan	y	queso.
Casi	 nunca	 se	 le	 veía	 en	 la	mansión,	 tenía	 su	 propio	 refugio	 en	 el	 bosque	 donde,
según	 se	 decía,	 el	 ciervo	 llegaba	 hasta	 su	 puerta	 y	 comía	 de	 su	 mano.	 Pero
probablemente	fuese	solo	un	rumor.

Me	sonrojé.	Se	sonrojó.	La	mirada	desaprobadora	del	cocinero	lo	advirtió.
—¡Esos	modales!	—le	dijo,	y	le	dio	un	cachete	en	la	coronilla.	Tropezó,	se	rio,	se

inclinó	ante	mí	y	añadió—:	¿Lady?

Nunca	me	había	adentrado	tanto	en	el	bosque,	nunca	antes	había	pisado	ese	sendero.
Aunque	sabía	adónde	conducía.	Conducía	a	un	gran	peligro.	Conducía	a	la	casita	del
corazón	del	bosque.	Las	hojas,	como	oro,	mullían	el	sendero.

El	 fuego	 se	 había	 extinguido	 y	 las	 cenizas	 estaban	 frías.	 Sobre	 la	 mesa	 había
media	hogaza	de	pan	seco,	una	manzana	podrida,	una	vela	consumida.	Era	como	la
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vida	callada	que	nos	aguardaba	a	todos	cuando	danzáramos	con	la	muerte	y	nuestros
pies	se	inmovilizaran	al	fin.	Me	estremecí	de	frío.

Pero	entonces	su	perrito	se	acercó	retozando	al	umbral	y	la	figura	de	él	lo	llenó,
recortada	contra	el	cielo	azul	de	octubre.

No	 se	 inclinó.	 Pensé	 que	 iba	 a	 decirme	 que	 no	 debería	 estar	 allí,	 pero	 no	 dijo
nada,	 solo	 entró	 en	 su	 propia	 casa	 como	 si	 fuera	 la	 de	 un	 extraño,	 con	delicadeza,
turbado,	como	un	ciervo	a	medio	domesticar.	Era	tarea	mía	el	decidirlo	y	le	tendí	la
mano.	Él	se	acercó	hasta	quedar	ante	mí,	más	cerca	de	lo	que	había	estado	nunca,	tan
cerca	que	podía	ver	las	cerdas	recién	afeitadas	en	su	barbilla,	el	verdor	de	sus	ojos,
las	pecas	castañas	semejantes	a	oro.

—Bueno,	 señor	 Kavanagh	—dije	 con	 bastante	 gravedad	 pues	 estaba	 hecha	 un
manojo	de	nervios—.	Aquí	estoy.

—Aquí	está,	en	efecto,	Milady	—dijo,	lo	cual,	viniendo	de	él,	era	una	frase	muy
larga.	Y	se	acercó	un	paso	más,	tan	cerca	que	yo	di	un	paso	hacia	atrás	y	llevamos	a
cabo	un	gracioso	baile	durante	un	rato	hasta	que	no	pude	seguir	retrocediendo	porque
tenía	la	mesa	a	mis	espaldas.	Noté	el	calor	que	emanaba	su	cuerpo,	vi	la	agudeza	de
sus	colmillos	y	la	exquisita	forma	de	su	labio	superior.

Primero	 la	 vela	 consumida	 salió	 volando	 con	 un	 gran	 estruendo	 y	 después	 la
manzana	podrida	rodó	al	rincón	más	apartado	de	la	habitación.	Y	solo	Dios	sabe	lo
que	le	sucedió	a	la	hogaza	de	pan.	No	hubo	más	palabras,	solo	los	exquisitos	gemidos
y	los	terribles	suspiros	que	acompañan	a	tales	violentos	placeres.

Lady	Margaret	ya	no	estaba	con	nosotros,	 se	colgó	de	un	manzano	en	el	huerto	de
Milord	con	una	cuerda	de	los	establos.	La	encontró	un	jardinero	a	primera	hora	de	la
mañana	 balanceándose	 como	 un	 vulgar	 criminal,	 el	 niño	 aún	 en	 su	 vientre.	 Me
encerré	en	mi	habitación	y	pasé	toda	la	mañana	derramando	lágrimas	desesperadas,
sin	responder	a	nadie,	hasta	que	el	señor	Shakespeare	llamó	a	mi	puerta	para	decirme
que	se	iba.	Le	respondí	que,	por	lo	que	a	mí	concernía,	se	podía	ir	al	infierno,	pero	al
final	le	abrí	la	puerta.	Me	besó	la	mano	y	dijo	que	ahora	ya	nada	le	retenía	en	Fairfax
Manor,	y	yo	le	dije	que	tenía	razón,	pues	ninguno	de	nosotros	tenía	futuro	en	aquella
casa	maldita.

Se	marchaba	 con	 los	 actores	 que	 habían	 pasado	 una	 temporada	 con	 nosotros	 y
cuyas	palabras	habían	hecho	reír	y	llorar	a	Lady	Margaret	hacía	tan	poco	tiempo.	Los
actores	conocían	al	señor	Shakespeare	de	una	época	anterior,	decían	«nuestro	Will»
esto	y	«nuestro	Will»	lo	otro,	y	él	estaba	más	que	feliz	de	unirse	a	sus	carromatos.	Le
deseé	lo	mejor,	aunque	era	una	comadreja.	Ya	había	dejado	a	su	mujer	y	a	sus	hijos	y
ahora	nos	dejaba	a	nosotros.

—Usted	debería	hacer	lo	mismo,	señora	—susurró	al	tiempo	que	rozaba	mi	mano
con	 los	 labios,	 y	 yo	 asentí	 y	 sonreí	 porque	 mi	 marido	 acababa	 de	 entrar	 en	 la
habitación.
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La	noche	que	nos	marchamos,	tuve	que	recorrer	el	bosque	de	noche	para	llegar	a	su
cabaña,	y	varias	veces	casi	me	muero	de	miedo,	no	por	 las	cosas	que	veía	sino	por
aquellas	que	no	podía	ver.

Partimos	 en	 su	 rocín	 negro	 pues	 los	 mozos	 se	 habrían	 extrañado	 si	 hubiera
ensillado	mi	yegua	rodada.	Me	entristecía	más	abandonar	a	mi	yegua	gris	que	a	mi
hijo,	 pues	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre,	 solo	 que	 más	 débil.	 El	 hijo	 de	 Robert
Kavanagh	ya	estaba	en	mi	vientre	y	procuré	no	llevarme	nada	de	mi	marido.	Pero	el
perro	me	acompañó.	Era	un	buen	perro.

Partimos	 amparados	 por	 el	manto	 de	 la	 oscuridad,	 pero	mi	marido,	 astuto,	 nos
había	seguido.	Nos	habría	matado	con	sus	 flechas,	pero	no	era	el	gran	arquero	que
siempre	 se	 había	 considerado.	 Tuvo	 que	 conformarse	 con	 un	 ciervo	 rollizo	 y
magnífico.

Me	arranqué	la	espantosa	joya	del	cuello	y	la	arrojé	entré	los	árboles.	Noté	que	el
señor	 Kavanagh	 daba	 un	 respingo	 pues	 la	 joya	 habría	 pagado	 nuestro	 viaje	 a	 lo
desconocido,	 pero	 no	 importaba.	 La	 última	 vez	 que	 vi	 a	 lord	 Francis,	 estaba
escarbando	entre	 las	hojas	para	encontrar	 su	preciosa	chuchería.	Me	habría	quitado
todas	esas	magníficas	prendas	de	seda	y	me	habría	alejado	de	él	 tan	desnuda	como
Eva,	pero	las	hojas	de	los	árboles	empezaban	a	gotear	y	no	quería	congelarme.

Robet	Kavanagh	me	rodeó	con	sus	brazos	y	nos	alejamos	trotando	rápidamente,
con	los	perros	retozando	a	la	cabeza.	Él	era	mi	refugio	y	mi	amparo,	fuerte	como	un
gran	 roble	 y	 amable	 como	mi	 perro.	 Si	 hubierais	 conocido	 la	 triste	 historia	 de	mi
vida,	me	habríais	apremiado	a	emprender	el	viaje	con	todas	las	bendiciones.	En	aquel
momento	me	 invadió	 una	 gran	 felicidad,	 como	 si	 acabara	 de	 tener	 una	 visión	 del
paraíso.

—¿Y	 a	 dónde	 iremos,	 señor	 Kavanagh?	 —le	 pregunté	 cuando	 alcanzamos	 el
lindero	 norte	 del	 bosque.	 Se	 volvió	 en	 la	 silla	 y	me	 sonrió,	 enseñando	 sus	 bonitos
dientes:

—Al	futuro,	Milady,	cabalgaremos	al	futuro.
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CALLES	DE	ÁRBOLES

El	remolino	del	tiempo	sigue	girando,	el	mundo	se	hace	más	viejo,	la	gente	vive	su
vida,	cada	vida	ocupa	todo	el	tiempo	posible	y	aún	así…	en	la	gran	escala	cósmica…
se	hace	más	corta	que	el	tic	tac	de	un	reloj.

Audrey	se	convirtió	en	la	primera	mujer	sacerdote	de	la	Iglesia	de	Inglaterra.	Se	casó
con	 un	 profesor	 barbudo	 y	 tuvo	 tres	 hijos.	 Su	 parroquia	 era	 un	 área	 reducida	 de
Liverpool,	donde	de	vez	en	cuando	conseguía	hacer	su	pequeña	porción	de	bien	(que
es,	probablemente,	a	lo	máximo	que	puede	aspirar).	Sus	tres	hijos,	de	bebés,	parecían
variaciones	de	 la	niña	 imaginaria	de	Arden.	Quizá	aquel	bebé	 fuese	una	especie	de
niño	ideal.

Audrey	se	volvió	mística	y	universalista,	creía	que	todos	los	hombres,	mujeres	y
niños,	 todos	 los	 animales	 y	 plantas,	 eran	 un	 venerable	 ejemplo	 de	 la	 unidad	 de	 la
creación.	Y	en	eso,	suponemos,	tenía	razón.

En	 1962,	 embarazada	 de	 seis	 meses,	 Carmen	 murió,	 junto	 con	 Cosque,	 en	 un
accidente	de	coche.

Eunice	se	casó	con	un	 ingeniero	pero	nunca	 tuvo	dos	hijos.	Trabajó	de	geóloga
para	una	empresa	petrolera,	excavando	en	lo	más	profundo	de	la	historia	de	la	tierra,
pero	 después	 su	 vida	 tomó	 un	 rumbo	 totalmente	 distinto	 y	 al	 final	 se	 convirtió	 en
diputada	del	partido	Demócrata	Liberal.	Murió	de	cáncer	de	pulmón	a	los	cincuenta	y
dos	años	y	su	funeral	fue	sorprendentemente	cálido	y	concurrido.	La	eché	de	menos.

Hilary	 se	hizo	 abogada,	 se	 casó	 con	un	médico,	 tuvo	dos	hijos,	 se	divorció	del
médico,	se	casó	con	un	periodista,	tuvo	otro	hijo	(con	una	ligera	deficiencia	mental),
subió	 de	 categoría	 profesional,	 se	 divorció	 del	 periodista,	 se	 volvió	 humana.	 Nos
hicimos	amigas.

Para	 los	dioses,	que	miran	 la	Tierra	desde	 lo	alto,	 las	vidas	deben	de	ser	así	de
sencillas.

Charles	se	fue	a	América	y	terminó	en	la	Costa	Oeste	trabajando	como	director	de
películas	de	ciencia	ficción	serie	B,	vilipendiado	por	los	críticos	y	sin	ningún	éxito	de
taquilla,	pero,	conforme	fue	pasando	el	tiempo,	se	convirtió	en	un	director	de	culto	y,
para	cuando	alcanzó	la	sesentena,	era	constantemente	requerido	para	retrospectivas	y
charlas	sobre	su	vida.	Charles	tuvo	una	larga	serie	de	esposas	guapas	y	rubias	y	niños
guapos	y	rubios,	y	disfrutó	de	la	vida	enormemente.

Debbie	y	Gordon	fueron	medianamente	felices	durante	el	resto	de	sus	vidas.	Su
hija,	 Renee,	mi	 hermana,	 creció	 y	 se	 convirtió	 en	 una	 persona	 alegre	 y	 normal,	 y
acabó	trabajando	de	secretaria	en	el	bufete	de	Hilary.

Os	puedo	contar	algo	de	Malcolm	Lovat.	Cuando	se	marchó	hacia	su	futuro,	viajó	por
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toda	 Europa	 y	 vuelta	 atrás.	 Trabajó	 de	 portero	 de	 un	 hospital	 en	 París,	 pasó	 una
temporada	 en	 Hamburgo,	 vivió	 con	 una	 mujer	 en	 Berlín	 Oriental	 y	 después	 se
trasladó	a	Corfú,	donde	pasó	un	año	en	una	comuna	de	artistas.

Al	 final	 regresó	 a	 Inglaterra,	 a	 Londres,	 y	 se	 metió	 en	 la	 escena	 musical.	 Se
convirtió	en	el	manager	de	un	grupo	de	adolescentes	de	Hull	con	buena	dentadura,
buenas	 melenas	 y	 ningún	 talento	 musical	 que	 triunfaron	 por	 todo	 lo	 alto.	 Para
entonces	Malcolm	se	había	metido	de	lleno	en	el	alcohol	y	las	drogas.

Lo	vi	por	última	vez	en	un	pub	de	Fulham,	en	1967.	Estaba	muy	borracho	y	muy
melancólico	 y	 aún	 así,	 cuando	me	 sugirió	 que	 pasara	 la	 noche	 en	 su	 casa,	 lo	 hice,
porque	era	1967	y	en	1967	yo	dormía	con	cualquiera.

Había	 cambiado	 por	 completo,	 claro…	 supongo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la
persona	que	antes	se	veía	obligado	a	esconder	en	su	interior.

En	 la	 cama,	 en	 ese	 piso	 de	 la	 planta	 baja	 desordenado	 a	 más	 no	 poder,	 sus
miembros	eran	mármol,	su	carne	hielo.	El	sexo	con	Malcolm	Lovat	parecía	la	danza
de	la	muerte.

—Siempre	te	deseé	—susurró—,	pero	nunca	supe	cómo	decírtelo.
Pero	claro,	era	demasiado	tarde.
—Nos	parecemos	tanto	—suspiró.
Pero	no	creo	que	nos	pareciésemos,	en	realidad	no.
Murió	 seis	meses	 después	 en	 circunstancias	 tan	 repugnantes	 que	 la	 encuesta	 se

convirtió	en	una	cause	célèbre.	A	partir	de	entonces,	lo	guardé	en	un	rincón	secreto
de	mi	interior	(el	corazón,	el	mismo	lugar	donde	llevaba	a	mi	madre).	El	mero	hecho
de	que	no	puedas	ver	a	alguien	no	significa	que	no	esté	allí.

Vinny	 duró	 todo	 el	 siglo,	 enterrando	 a	 Gordon	 y	 a	 Debbie.	 Se	 quedó	 en	 Arden,
ayudada	 por	 una	 larga	 serie	 de	 asistentas.	 Celebró	 el	 milenio	 y	 cien	 años	 de
Vinnycidad	 convirtiéndose	 en	 un	 gato	—pequeño,	 carey—	 y	 desapareciendo	 en	 la
noche.	Regresé	para	cuidar	de	ella	al	final	y,	por	alguna	razón,	me	quedé.	Al	fin	y	al
cabo,	era	mi	casa.

Las	 cosas	 me	 iban	 bien	 entonces.	 Escribía	 novelas	 históricas	 (bajo	 mi	 propio
nombre,	muy	apropiado)	y	Arden	resultaba	un	lugar	cómodo	para	trabajar.	Convertí
la	 sala	 en	 estudio	 y	 contraté	 a	 un	 hombre	 para	 que	 limpiara	 el	 jardín	 y	 podara	 los
setos,	así	tenía	vistas	al	Gran	Roble.	El	árbol	no	llegó	a	ver	el	siglo	XXI,	sucumbió	a
algún	 tipo	 de	 putrefacción	 terminal.	 Miré	 cómo	 lo	 talaban,	 aunque	 no	 lo	 talaron;
podaron	 todas	 las	 ramas	 y	 después	 rebanaron	 el	 tronco	 con	 una	 sierra	 mecánica
enorme	y	chillona.	Contemplé	su	muerte	y	lloré.

Mi	hija,	 Imogen,	vino	a	vivir	 conmigo	y	después	 se	unió	a	un	grupo	de	verdes
activistas	 que	 estaban	 acampados	 en	 Boscrambe	 Woods	 preparándose	 para	 luchar
contra	los	contratistas	que	estaban	construyendo	el	Cinturón	Exterior	de	Glebelands.
Me	 acercaba	 allí	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 llevarles	 paquetes	 de	 comida,	 cámaras	 de
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vídeo,	correo	electrónico,	cualquier	cosa	que	necesitasen.
Cuando	 se	 aproximaba	 el	momento	 de	 la	 batalla	 final	 yacía	 en	 la	 cama	 por	 la

noche	 inquieta	por	mi	hija	 aérea,	 imaginándola	 encaramada	a	 los	 árboles,	 trepando
por	una	 red	y	 suspendida	en	un	arnés	como	un	mugriento	Peter	Pan.	Fue	arrestada
varias	 veces	 y	 al	 final	 los	magistrados	 le	 impusieron	 el	 deber	 legal	 de	mantener	 la
paz.	Cuando	se	negó	a	ello,	pasó	un	tiempo	encarcelada.

Para	entonces,	 los	contratistas	ya	habían	entrado	en	el	bosque	y	 los	árboles	que
tantos	 años	 lo	 habían	 habitado	 fueron	 talados	 en	 una	 sola	 tarde.	 Al	 poco	 de	 que
empezasen	 a	 despejar	 el	 terreno,	 alguien	 avistó	 un	 gran	 hueso	 asomando	 entre	 la
tierra	 levantada	por	 la	 pala	de	una	 excavadora.	Finalmente,	 en	 el	 lugar	 que	 tiempo
atrás	 debió	 de	 ser	 el	 corazón	 del	 corazón	 del	 bosque,	 los	 patólogos	 forenses
recuperaron	un	 esqueleto	 completo.	Una	mujer	muerta	hacía	muchos	 años,	 dijeron,
demasiados	como	para	que	pudiesen	averiguar	la	causa	de	su	fallecimiento.	Excepto
los	 huesos,	 todo	 se	 había	 descompuesto,	 y	 los	 zorros	 habían	 alterado	 el	 cuerpo.
Imaginaos…	 las	 alimañas	 comiéndose	 la	 carne,	 tirando	de	 los	 huesos,	 las	 hojas,	 al
caer,	cierran	los	párpados.

Hilary,	 que	 tenía	 un	 lío	 con	uno	de	 los	 patólogos	 forenses,	me	dijo	 que	 habían
encontrado	un	anillo	de	oro	aún	ciñendo	uno	de	 los	dedos.	Dijo	que	el	anillo	 tenía
diamantes	y	esmeraldas	ensartados,	y	que	llevaba	una	inscripción:	A	E.	F.	con	todo	mi
amor,	G.	y	que	aquello,	por	algún	motivo,	la	había	llenado	de	tristeza.

Sé	que	mi	madre	tenía	un	anillo	así,	pero	estoy	segura	de	que	el	cuerpo	olvidado
en	el	bosque	no	era	el	suyo,	porque	yo,	en	el	fondo,	nunca	creí	que	estuviese	muerta,
y	 de	 todas	 formas	 se	 me	 había	 manifestado	 poco	 antes.	 Yo	 hacía	 cola	 en	 un
supermercado	 Tesco	 y	 había	 una	 mujer	 delante	 de	 mí	 —cerca	 de	 treinta	 años,
impecablemente	 vestida	 con	 un	 traje	 de	 tweed,	 un	 cinturón	 ciñendo	 su	 estrecha
cintura,	zapatos	de	tacón	y	medias	con	costura,	cabello	negro	recogido	a	la	francesa	y
maquillada	como	una	actriz.	Estaba	pagando.	Yo	levanté	una	bolsa	de	plástico	llena
de	fruta	para	depositarla	en	la	cinta	transportadora	cuando	la	bolsa	reventó	de	repente
y	la	fruta	rodó	por	todas	partes.	Las	dos	nos	agachamos	y	empezamos	a	recoger	las
manzanas—	 Delicias	 Rojas—,	 tan	 bruñidas	 y	 brillantes	 que	 no	 parecían	 reales.
Estaba	 tan	 cerca	de	 la	mujer	que	podía	oler	 su	perfume	de	mujer	 adulta:	Arpege	y
tabaco.	 Mi	 propio	 perfume	 en	 aquel	 entonces.	 Se	 incorporó,	 balanceándose
ligeramente	en	los	tacones,	me	tendió	la	última	manzana	y	dijo:

—Aquí	tienes,	cariño.
Y	 de	 repente	 ya	 no	 estaba,	 y	 yo	 supe	 que	 no	 tenía	 sentido	 contarle	 nada	 a	 la

cajera,	pues	hay	cosas	que	solo	uno	mismo	puede	comprender.

Se	 encontraron	 también	 otras	 cosas;	 la	 joya	 Fairfax,	 tan	 codiciada	 tiempo	 atrás,
apareció	 a	 poca	 distancia	 del	 cuerpo	de	 la	mujer	 desconocida	 y	 ocupó	un	 lugar	 de
honor	en	el	museo	de	Glebelands.
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Mientras	 ordenaba	 las	 cosas	 tras	 el	 fallecimiento	 de	 Vinny,	 encontré	 una	 caja
llena	 de	 fotografías,	 no	 solo	 de	 la	 viuda,	 de	 su	 familia	 y	 sus	 antepasados,	 sino
también	 de	 Charles,	 de	 Gordon	 y	 mías…	 y	 de	 Eliza,	 el	 tesoro	 escondido	 que	 era
Eliza.	Una	Eliza	joven	por	siempre,	por	siempre	hermosa,	guiñando	los	ojos	al	sol	o
riendo	en	el	jardín	trasero.	Lloré	varios	días	por	mi	madre	recién	encontrada.	Aunque,
en	cierto	modo,	las	fotografías	la	hacían	aún	más	inalcanzable	y	misteriosa,	resultaba
un	alivio	poseer	pruebas	de	su	existencia	en	este	mundo.

El	tiempo	prosigue	su	inexorable	avance	hacia	la	eternidad.	Imogen	fue	madre,	y
yo	 fui	 abuela.	 La	 señora	 Baxter	 tuvo	 un	 misterioso	 final,	 la	 única	 persona	 que
desapareció	 realmente:	un	día	 se	 fue	caminando,	dicen,	por	 la	 ladera	de	una	colina
verde.	Algunos	afirman	que	en	el	momento	de	desvanecerse	se	transformó	en	la	reina
de	las	hadas	y	que	llevaba	un	exquisito	vestido	verde	y	una	reluciente	corona	de	oro.
Pero	solo	era	un	rumor.

El	mundo	siguió	girando.	Tantas	historias	por	contar,	tan	poco	tiempo.

¿Cómo	termina	el	mundo?	¿Con	una	gran	estrella	que	cae	del	cielo?	Imaginaos…	el
cometa	 Wormwood	 surcando	 el	 cielo	 nocturno	 a	 40	000	 millas	 por	 hora	 en	 su
apocalíptico	 viaje	 a	 la	Tierra,	 ardiendo	 como	un	 billón	 de	 soles	 en	 el	momento	 de
caer.	Más	y	más	cerca.	El	caos	que	sigue…	granizo	y	fuego	mezclados	con	sangre,	un
tremendo	 terremoto	 en	 el	 lugar	 del	 impacto,	 el	 cráter	 de	 cientos	 de	 millas	 de
profundidad,	las	rocas	pulverizadas,	truenos	y	relámpagos,	el	polvo	de	roca	lanzado	a
la	atmósfera	y	cayendo	como	 lluvia	sobre	 la	 tierra,	una	 tercera	parte	de	 los	árboles
abrasados,	toda	la	hierba,	la	gran	montaña	que	cae,	envuelta	en	llamas,	al	mar,	el	mar
convertido	en	sangre	mientras	los	escombros	del	impacto	se	diseminan	por	los	cielos,
el	sol	y	el	aire	se	oscurecen,	la	luna	se	extingue	y	se	apagan	las	estrellas.	Imaginaos.

¿O	en	hielo?	Sin	cataclismos,	solo	una	lenta	decadencia,	las	estrellas	dejan	de	brillar,
los	agujeros	negros	lo	absorben	todo	a	su	alrededor	y	el	lento	baile	gravitacional	de	la
muerte	extiende	más	y	más	el	universo	elástico.	Un	lodo	de	partículas	subatómicas.
Un	manto	de	niebla.

¿O	en	verde?	Imagina	el	bosque	al	final	de	los	tiempos.	Un	gran	océano	verde	de	paz.
Una	 orgía	 de	 árboles,	 abedul,	 pino	 escocés	 y	 álamo,	 olmo	 inglés	 y	 olmo	 escocés,
castaño,	 roble	 y	 acebo,	 cerezo,	manzano	 y	 carpe,	 el	 fresno	 y	 el	 haya	 y	 el	 arce	 de
campo.	El	endrino,	el	rosal	silvestre	y,	trepando	por	todas	partes…	hiedra,	muérdago
y	la	pálida	madreselva	donde	anida	el	lirón.

El	 bosque	 estará	 henchido	 de	 flores,	 margaritas	 y	 estrelladas,	 campanillas	 y
primaveras	ojo	de	pájaro	con	perlas	colgando	de	sus	pétalos.	Crecerán	 la	hierba	de
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san	Roberto,	la	aguileña	y	el	aro,	los	tomatillos	del	diablo	y	la	valeriana,	con	hojas	en
forma	de	corazón,	 la	belladona	de	 los	conjuros	y	 la	primavera,	el	pensamiento	y	 la
violeta	común.

En	el	suelo	del	bosque	se	afanarán	los	insectos:	escarabajos	y	moscas,	gorgojos	y
avispas,	babosas	y	caracoles,	arañas	y	las	pacientes	lombrices.	Y	la	vida	invisible,	las
amebas	y	las	bacterias,	renovándose	y	reciclándose.

Ahora,	el	 sonido	del	mundo	es	el	canto	de	 los	pájaros:	el	alegre	 trino	del	 tordo
anunciando	 la	 primavera,	 el	 pinzón	 cantando	 su	 alegría,	 el	 hermoso	 gorjeo	 de	 la
curruca	de	bosque.	Mirlos	y	petirrojos,	delicadas	palomas	de	bosque	y	papamoscas
grises,	la	lechuza	de	largas	orejas	y	el	moteado	pájaro	carpintero.	Ahora	el	mundo	les
pertenece.

Y	 también	 a	 los	 ratones	 de	 campo	 y	 a	 los	 tejones,	 a	 las	 ardillas	 y	 a	 los
murciélagos,	a	los	erizos	y	al	ciervo,	y	a	los	pequeños	zorros,	que	juegan	sin	temer	la
presencia	del	perro	o	el	hombre.

Y,	al	fin,	regresan	los	lobos.
Aquí	 y	 allá,	 en	 el	 bosque	 dorado	 y	 verde	 iluminado	 por	 el	 sol,	 parpadean	 los

pétalos	de	las	mariposas,	el	frágil	emperador	violeta,	el	almirante	blanco,	el	duque	de
Borgoñón.	El	blando	musgo,	el	verde	de	los	helechos,	la	rociada	del	sapo	y	la	rana	en
los	oscuros	estanques	de	los	fríos	claros.	El	canto	del	tordo	en	los	árboles	enrosca	sus
hebras	 de	 canción	 tres	 veces.	 Los	 lirios	 del	 valle	 y	 las	 lenguas	 del	 corazón	 de	 los
helechos	atestan	la	sombra.	El	diminuto	troglodito	salta	de	rama	en	rama	y	la	perlada
fritillaria	acaricia	 la	fresa	y	el	 tomillo	silvestre.	El	dulce	aroma	del	escaramujo	y	la
eglantina.

Llegará	 el	 otoño.	Et	 in	 arcadia	 ego.	 El	 surreal	 y	 burbujeante	 brote	 de	 las	 setas	 se
apodera	del	paisaje:	las	estrellas	de	tierra,	los	rodófilos	en	escudo,	las	orejas	de	Judas,
el	 cuesco	 de	 lobo,	 el	 boleto	 de	 satanás.	 El	moho	 lo	 cubre	 todo.	Hígados	 del	 buey
surgen	de	las	coníferas	podridas	y	yesqueros	multicolor	se	amontonan	en	los	tocones
de	 roble.	 Las	 últimas	 glorias	 cuáqueras	 y	 los	 últimos	 notables	 de	 Kent	 visitan	 la
noche.	El	suave	hu-huuuu	del	búho	se	desvanece.	Caen	las	hojas,	revoloteando	como
plumas.	La	noche	se	acorta.

Más	y	más	frío.	Un	día,	el	último	pájaro	canta	su	débil	adiós	y	cae	como	una	piedra.
Otro	día	la	hoja	postrera	abandona	el	árbol	y	no	aparecen	nuevos	brotes.	El	principio
fue	la	palabra,	pero	el	final	solo	es	el	silencio.

Soy	la	contadora	de	historias	del	final	del	tiempo.	Sé	cómo	termina.	Termina	así.

Oh,	¿no	ves	aquel	camino	abierto,	tan	abierto
Que	se	extiende	junto	al	campo	de	lirios?
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Pues	conduce	a	la	perdición,
Aunque	para	algunos	es	el	camino	al	cielo.

Oh,	¿no	ves	aquel	camino	angosto,	tan	angosto
Sembrado	de	zarzas	y	espinos?
Pues	conduce	a	la	integridad,
Un	camino	por	el	que	pocos	preguntan.

¿Y	no	ves	aquel	camino	lindo,	tan	lindo
Que	serpentea	por	el	bosque	frondoso?
Pues	es	el	camino	al	país	encantado	de	los	elfos
Adonde	tú	y	yo	tal	vez	vayamos	esta	noche.

De	Thomas	the	Rhymer,	Anónimo
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UN	BUEN	JUEGO	PARA	UNA	FIESTA

Un	 juego	 que	 proporciona	 poco	 ejercicio	 pero	 muchas	 risas	 es	Croquet	 humano.
Puede	participar	un	gran	número	de	personas	y	no	 se	necesita	ninguna	 experiencia
previa.

Primero,	los	«aros»	deben	colocarse	en	posición	—esparcidos	por	el	campo,	más
o	menos	del	mismo	modo	que	estarían	colocados	en	un	campo	de	croquet	de	verdad.
Cada	aro	consiste	en	dos	personas	de	pie,	de	cara,	con	las	manos	cogidas	y	los	brazos
en	alto,	de	modo	que	formen	un	arco	bajo	el	que	pueda	pasar	otra	persona.	El	aro	no
tiene	que	permanecer	en	esta	posición	durante	 todo	el	 juego,	basta	con	que	 las	dos
personas	la	adopten	cuando	el	jugador	haga	ademán	de	pasar.

La	«pelota»	es	una	persona	con	los	ojos	vendados	y	no	puede	moverse	a	menos
que	se	lo	ordenen.

Dentro	de	lo	posible,	el	juego	se	desarrolla	como	una	partida	de	croquet	normal.
Cada	 jugador	 tiene	 un	 turno	 de	 tirada	 y	 se	 permite	 uno	 adicional	 cuando	 la	 pelota
pasa	por	debajo	de	un	aro	o	se	golpea	a	otra	pelota.

Al	empezar	el	juego,	el	primer	jugador	coloca	a	su	pelota	en	la	línea	de	salida	y,
de	pie	detrás	de	él,	asiéndolo	por	los	brazos,	lo	coloca	en	dirección	al	primer	aro	—
que,	por	su	puesto,	 la	pelota	no	ve.	Entonces	el	 jugador	dice	«ya»	y	 la	pelota	corre
hacia	delante,	hasta	que	su	dueño	dice	«para».	Si	 la	pelota	ha	pasado	por	el	aro,	se
permite	otro	«tiro»;	si	no,	le	toca	al	segundo	jugador.

Las	pelotas	deben	correr	en	línea	recta	y	deben	pararse	en	cuanto	se	les	ordena.	Si
dos	pelotas	chocan,	 la	que	ha	sido	golpeada	se	queda	donde	está,	pero	 la	otra	 tiene
otro	«tiro»	y	debe	volver	a	empezar.	Los	jugadores	no	pueden	hablar	con	sus	pelotas
mientras	 están	 en	 movimiento,	 solo	 para	 detenerlas,	 no	 se	 les	 permite	 tocarlas	 ni
redirigirlas	de	ningún	modo.

Gana	el	primero	en	conseguir	que	su	pelota	pase	por	debajo	de	todos	los	aros	en
el	orden	correcto	y	la	devuelva	después	a	la	línea	de	salida	o	a	un	poste	en	el	centro
del	«campo».

El	 juego	es	más	 interesante	y	divertido	si	cada	 jugador	y	su	pelota	 llevan	algún
color	 distintivo:	 una	 cinta,	 un	 sombrero	o	 una	 escarapela.	Así,	 las	 parejas	 son	más
evidentes.

Los	aros	nunca	deben	moverse	de	sus	puestos	y	no	deben	dar	indicación	alguna
de	 su	 posición	 a	 las	 pelotas	 que	 se	 acercan.	 Cuando	 ha	 concluido	 la	 partida	 los
jugadores	intercambian	los	papeles.
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